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—  Oh  !  celui-là,  je  le  salerai  !  Ces  messieurs  abu- 
sent. Ils  ont  besoin  d'être  rappelés  à  Tordre  ;  c'est  l'injure 
et  la  diffamation  qui  s'étalent  quotiennement  dans  les 
feuilles.  La  presse  est  la  honte...  —  Mettez  une  des 
hontes!  —  Soit,  mais  la  plus  scandaleuse  des  hontes  de 
ce  pays.  C'est  effroyable,  ce  qu'on  lit  tous  les  jours  sur 
les  noms  les  plus  honorés,  les  plus  honorables.  Ces  mes- 
sieurs ne  respectent  rien,  ni  Tâge,  ni  le  talent,  ni  les  ser- 
vices rendus.  La  vie  privée  elle-même...  J'en  tiens  un, 
tant  pis  pour  lui,  il  paiera  pour  les  autres. 

—  Mais  Rébert  n'est  pas  un  journaliste,  objectait,  en 
rassujetissant  son  lorgnon,  un  plastron  impeccable  en- 
cadré de  revers  de  moire  ;  Rébert,  c'est  un  romancier; 
mieux,  c'est  un  écrivain. 

—  Mais  il  écrit  dans  un  journal,  ripostait  l'interpellé,  le 
président  Gougeard,  les  sourcils  contractés  sur  une  assez 
jolie  tête  de  quadragénaire  à  la  physionomie  précise,  je 
lis  son  nom  toutes  les  semaines  dans  le  Don  Juan. 

Le  convive  au  monocle  revenait  à  la  charge  : 

—  C'est  même  plus  qu'un  écrivain,  c'est  un  poète: 
Rébert  a  été  joué  aux  Français,  Tignorez-vous,  mon  pré- 
sident? C'est  la  littérature  que  \ous  tVappez  et  non  plus 
le  journalisme. 
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Un  long  jeune  homme  à  l'œil  bleuâtre  se  hasardait  et 
tortillait  d'un  doigt  nerveux  les  poils  d'une  petite  mous- 
tache blonde. 

—  Rébert  compte  même  auprès  des  jeunes,  réclamait- 
il  d'une  voixde  fausset,  et  il  a  écrit  des  vers  admirables. 
Son  roman,  F  Homme  aux  bracelets  d  opale,  est  presque 
un  chef-d'œuvre.  11  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues, 
et  c'est  un  attentat  de  lèse-beauté  que  de  condamner 
Rébert. 

Le  magistrat  s'était  renversé  en  arrière.  Il  toisait  de 
haut  son  interlocuteur  : 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez.  Monsieur.  11 
y  a  plainte  et  M.  Rébert  passe  le  mois  prochain  à  la 
1 1^  Chambre;  j'appliquerai  la  loi,  sans  me  soucier  de  la 
personnalité  du  coupable.  La  justice  n'a  qu'une  ba- 
lance. 

—  Et  quelques  faux  poids...  chuchotait  à  son  voisin 
une  brune  de  chair  opulente,  sertie  dans  une  robe  de 
velours  noir. 

Il  y  eut  un  silence.  La  réflexion  chuchotée  de  la  dame 
brune  avait  fait  long  feu. 

Les  maîtres  d'hôtel  changeaient  le  troisième  service, 
l'habit  à  revers  de  moire  tentait  une  nouvelle  sortie  : 

—  Rébert  est  nationaliste,  il  sera  condamné;  il  en  a 
écrit  quelques  raides  au  moment  de  l'Affaire. 

—  C'est  toujours  du  raide  qu'écrit  M.  Rébert,  minau- 
dait avec  un  brusque  déploiement  d'éventail  une  mince 
et  menue  personne  d'un  âge  indéfinissable. 

A  quoi  un  gros  père  à  large  face  épanouie  :  —  La  vérité 
est  toujours  raide,  voilà  pourquoi,  Mademoiselle,  les  an- 
ciens la  représentaient  nue. 

—  Ah!  monsieur  Farnier...  protestait  la  jeune  cente- 
naire, en  voilant  de  son  éventail  le  parchemin  poudrerisé 
d'un  vieux  visage  d'adolescente. 

Une  voix  de  baryton  s'élevait  au  bout  de  la  table  : 
«  Ce  pauvre  Rébert  a  quelque  peu  taquiné  la  Vérité 
en  marche,  Gpugeard  ne  le  lui  pardonnera  pas  »,  et,  fa- 
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milier  envers  son  confrère,  un  magistrat  assis  à  l'autre 
bout  de  la  table,  étouffait  des  petits  grognements  sourds. 
La  belle  Mme  Gougeard,  d'une  immobilitéd"idoledans 
une  splendeur  d  épaules  un  peu  mûres,  mais  demeurées 
superbes,  des  épaules  célèbres  dans  tout  le  barreau  et 
même  dans  les  ministères,  regardait  de  haut  l'homme 
aux  petits  yeux  et  au  groin  de  porc  qui  avait  osé  si 
familièrement  interpeller  son  mari.  Mme  Gougeard  avait 
une  ligne  de  cou  admirable,  la  nuque  longue  et  flexible 
que  Canova  prête  à  ses  Psychés.  Depuis  le  potage, 
Mario  Nérac,  qui  avait  l'honneur  d'être  assis  auprès 
d'elle,  se  caressait  les  veux  à  la  pulpe  nacrée  de  cette 
gorge  et  de  cette  chair.  Le  vallonnement  des  seins  fuvait 
dans  un  creux  d'ombre  tout  à  fait  incitant  sous  une  larse 
barrette  de  rubis  et  de  brillants  limitant  le  corsage.  La 
belle  Mme  Gougeard  ne  mettait  jamais  de  collier  !  La 
moindre  parure  eût  brisé  la  ligne  unique  de  son  cou  ; 
mais  de  magnifiques  perles  larmaient  à  ses  oreilles,  et 
dans  la  dorure  solide  de  ses  cheveux,  qui  la  coiffaient 
comme  d'une  conque  dans  un  mouvement  de  savante 
ondulation,  fusait  et  scintillait,  frisonnante,  une  liquide 
aigrette  de  diamants. 

C'était  une  créature  de  luxe  et  d'indolence,  dont  le 
visage  absolument  grec  s'idéalisait  encore  d'un  masque 
d'indifférence  impénétrable.  Avait-elle  remarqué  la  pré- 
sence du  jeune  homme  auprès  d'elle  ?  Depuis  le  potage 
auquel  elle  n'avait  pas  touché,  elle  se  tenait  silen- 
cieuse, uniquement  préoccupée,  on  eût  dit,  de  s'offrir  de 
profil.  A  peine  soulignait-elle  d'un  rare  éclair  de  ses  pru- 
nelles vertes  quelques  réparties  de  causeurs:  et  Nérac, qui 
l'observait  de  coin,  grisé  par  ceite  beauté  hallucinante, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  la  comparer  en  lui-même  à 
quelque  courtisane  de  l'antiquité  grecque.  Laïs  de  Co- 
rinthe  ou  Aspasie  d'Athènes,  tout  à  coup  rémcarnce  dans 
la  dédaigneuse  apathie  d'une  riche  bourgeoise. 

La  familiarité  de  Lamberet,  le  confrère  de  Gougeard, 
interpellant,  d'un  bout  delà  table  à  l'autre,  la  morgue  du 
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président,  avait  fait  tressaillir  celle  belle  impassibilité. 
C'est  un  regard  noir  que  Mme  la  présidente  attachait  sur 
l'interrupteur,  de  l'élcclricité  était  dans  Fair  et  Nérac  en 
sentait  en  lui  Timprévue  détente,  un  malaise  pesait  dans 
la  salle  à  manger. 

«  L'affaire  Dreyfus  a  déchaîné  tant  de  haines,  hasar- 
dait une  voix.  —  Oh  !  pas  de  politique  ici  »,  implorait  la 
voix  de  la  maîtresse  de  maison  ;  et,  conciliante,  Mme  Mas- 
sicot, Tair  d'une  jument  de  corbillard  sous  les  marabouts 
etles  pendeloques  de  jais  dont  s'empanachait  ^on  deuil, 
posait  une  petite  main  moite  sur  celle  de  Gougeard  assis 
auprès  d'elle.  A  quoi  le  magistrat  :«  Mais  la  justice  n'a 
pas  d'opinions  politiques.  Un  magistrat  ne  connaît  que 
le  Code.  »  Gougeard  rendait  la  sentence  avec  la  netteté 
d'un  couperet. 

Il  y  eut  un  autre  silence,  aussitôt  suivi  d'une  reprise 
de  conversation  générale.  La  livrée  passait  des  chauds- 
froids  de  volailles.  On  acquiesçait  enfin  au  désir  des  maî- 
tres de  maison,  on  remuait  autour  de  la  table  des  actua- 
lités et  des  racontars.  Ceux  de  coulisses  passionnaient 
les  femmes.  Laveraut,  de  l'Institut,  narrait  avec  force 
détails  la  dernière  aventure  de  Lola  Mines,  des  Folies- 
Bergère.  La  belle  enfant  aurait  été  surprise  avec  son 
frotteur  par  son  bailleur  de  fonds,  le  banquier  Rostein, 
qui,  trois  jours  avant,  lui  avait  pardonné  une  passade 
avec  un  lieutenant  de  hussards.  «  Bis  repetîta  no?i  pla- 
cent»^ se  serait  écrié  le  financier  en  prenant  sa  mie  en 
mal  de  frotteur.  A  quoi  la  danseuse  indignée  :«  Bis,  vous 
calomniez  l'armée  »,vengeantainsi  dans  un  aveu  de  sin- 
cérité l'insulte  faite  à  la  vigueur  de  son  porte-sabre. 
«  Car,  concluait  Laveraut,  Lola  xMinès  a  la  mémoire  du 
cœur.  »Il  dit,  d'ailleurs,  un  autre  mot  tout  à  trac  comme 
un  grand  seigneur  du  dix-septième  siècle. 

Deux  corsages  décolletés  se  pâmaient  aux  récits  gra- 
veleux  de   l'académicien.    Laveraut,    le   nez   dans   son 
assiette,  fouillait  d'un  œil  expert  le  corsage  en  émoi  des" 
deux  dames.  Un  autre  groupe  se  penchait  avidement  sur 
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un  petit  homme  chauve,  celui-là  distillant,  fiel  et  miel, 
les  détails  circonstanciés  d'un  scandale  de  club:  le  comte 
de  Lavarède  expulsé  du  Matching,  à  la  suite  d'une  con- 
versation trop  intime  avec  un  chasseur  du  cercle.  Le  nar- 
rateur, M.  Pillois,  député  de  Textrême  gauche,  mettait 
une  joie  évidente  à  décortiquer  le  leader  de  l'extrême 
droite, compromis  dans  cette  affaire.  Enfin,  de  l'autre  côté 
de  la  table,  vis-à-vis  de  Nérac,  deux  grosses  dames  débor- 
dantes s'inclmaient,  passionnément  attirées  Tune  vers 
l'autre,  pour  se  confier  la  dernière  infamie  du  marquis  de 
Closmirail.  Ce  fieffé  coureur  ne  venait-il  pas  de  tromper 
encore  une  fois  sa  pauvre  femme;  et,  dans  leur  anima- 
tion indignée,  elles  écrasaient  naturellement  de  leurs 
gélatines  un  pauvre  petit  jeune  homme  sans  consé- 
quence, malheureusement  assis  entre  elles.  «  Oui,  c'est  la 
marquise  qui  a  reçu  la  note  du  joaillier,  glapissait  la 
plus  importante  des  deux  commères,  Mme  Pillois  elle- 
même.  Une  rivière  de  soixante  mille  francs,  chère 
madame,  que  ce  misérable  avait  oflerte  à  la  Disdéri,  la 
mime  italienne  ;  et  comme  c'est  son  argent  qui  danse,  car 
il  y'a  longtemps  que  Closmirail  est  ruiné,  vous  jugez  des 
cris  qu'elle  a  faits.  —  Des  cris  de  pintade  plumée  vive, 
hasardait  le  jeune  homme  écrasé.  »  La  femme  du  député 
ne  relevait  pas  l'objection  :  extrême  gauche  comme  son 
mari,  elle  prenait  l'infidélité  du  marquis  comme  thème 
à  une  violente  diatribe  contre  l'immoralité  de  la  noblesse 
et  l'ignominie  des  classes  dirigeantes,  les  temps  étaient 
mûrs,  le  socialisme  seul  balaierait  cette  société  pourrie. 

Nérac.  mélancoliquementassis  entre  labelle  MmeGou- 
geard  et  une  vieille  dame  sourde,  écoutait  avec  stupeur 
monter  ce  flot  de  boue  et  de  fiel.  Arrivé,  il  va  huit 
jours,  de  sa  Provence,  les  yeux  encore  remplis  du  bleu 
profond  des  ciels  de  là-bas,  comme  l'esprit  imbu  des 
préjugés  et  des  respects  d'une  éducation  provinciale,  cet 
Avignonnais  n'en  croyait  encore  ni  ses  oreilles,  ni  ses 
yeux.  C'avait  d'abord  été  la  déception   à   son   arrivée  à 
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la  gare  de  Lyon,  ce  quartier  morne  et  sale,  plus  triste 
dans  lanonymat  de  ses  bâtisses  neuves  et  la  banalité  de 
ses  constructions  géantes  que  dans  le  pittoresque  grouil- 
lant de  ses  maisons  anciennes.  C'est  le  cœur  serré  qu'il 
avait  traversé  des  rues  bordées  d'entrepôts  et  de  casernes. 
Il  était  débarqué,  un  matin,  dans  une  lueur  fausse  de 
petit  jour,  et  il  était  plus  de  neuf  heures.  Il  pleuvait  une 
pluie  fine  et  glacée,  dont  Thumidité  pénétrante  vous 
mettait  du  spleen  dans  Tàme  et  du  froid  dans  les  moelles, 
et  cette  pluie-là  n'avait  pas  cessé  depuis  son  arrivée. 
Voilà  huit  jours  qu'il  vivait  dans  la  brume,  le  nez  collé 
contre  la  vitre  sale  de  sa  chambre  d'hôtel,  regardant 
lamentablement  couler  la  Seine  et  la  pluie  tomber.  Son 
cousin  de  Puymégard  lui  avait  conseillé  un  hôtel  du 
quai  Voltaire  :  la  vie  est  moins  chère  sur  la  rive  gauche 
et  puis,  de  là,  il  aurait  une  vue  admirable:  la  Seine,  le 
Louvre  et  le  panorama  unique  des  quais. 

La  Seine  roulait  une  eau  jaune,  lourde,  sous  une  trame 
continue  de  crêpe  liquide:  entre  les  berges  éplorées,  de 
lourds  chalands  cheminaient,  côtoyés  par  les  petits 
bateaux  à  vapeur;  sur  les  quais,  des  passants  maupiteux 
se  bousculaient,  pataugeaient  dans  la  boue,  éclaboussés 
par  des  fiacres;  un  incessant  fracas  d'omnibus  et  de 
tramways  secouait,  de  Taube  à  minuit,  tout  l'hôtel;  le 
matin,  des  cris  de  camelots  le  réveillaient  ;  ils  reprenaient 
dans  la  soirée  et  l'assourdissaient  très  tard  des  offres 
hurlées  de  la  Patrie  et  de  la  Presse.  Et  sa  chambre  !!! 
Les  feux  de  bois,  qu'il  allumait  dans  la  cheminée, 
n'avaient  encore  pu  en  chasser  une  atroce  odeur  de  vieux 
linge  et  de  moisissure  qui  lui  affadissait  le  cœur. 

Quant  au  ciel  de  Paris,  tantôt  couleur  de  suie,  tantôt 
morne  et  terne  comme  la  vitre  dépolie  d'un  vasistas,  il 
ne  pouvait  se  faire  à  sa  lourde  opacité  de  colle  de  pâte. 
Ah  !  comme  il  pesait  sur  ces  toits  du  Louvre  que  son 
oncle  Véran  lui  avait  tant  vantés  là-bas.  Comme  cette 
absence  de  lumière  attristait  et  encrassait  son  âme 
impressionnable  d'artiste  et  de  méridional.  Le  ciel  de 
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Paris,  ah  !  comme  il  était  loin  de  la  pureté  des  horizons 
delà  Vauckise  balayés  par  le  mistral  ;  et  Nérac  finissait 
par  avoir  une  peur  irraisonnée  de  cette  ville  fantôme, 
irréelle  et  lointaine,  quoique  cependant  toute  proche,  à 
travers  ce  suaire  de  perpétuel  brouillard. 

Le  découragement  de  Mario  s'amoindrissait  cependant 
vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  ville  s'allume.  La  féerie  des 
quais  et  des  ponts  reflétant  leur  éclairage  dans  le  fleuve: 
tant  de  points  lumineux  égrenés,  comme  de  grosses 
perles  jaunes,  dans  le  naphte  liquide  de  l'eau  ;  le  mouve- 
ment vermiculaire  des  lanternes  des  voitures  et  le  raccro- 
chage éclatant  des  spectacles  du  soir  sur  le  transparent 
des  affiches  secouaient  sa  lassitude,  le  tiraient  de  sa 
torpeur.  Sa  tristesse  amusée  s'intéressait  à  toute  cette 
agitation  nocturne,  les  affiches  de  spectacle  aussi  le 
tentaient;  mais  si  violente  que  fût  son  envie,  il  n'avait 
encore  pu  se  résoudre  à  entrer  dans  un  théâtre.  Linda 
Monti  était  pourtant  en  représentations  au  Chàtelet  et, 
comme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  Nérac  avait 
la  hantise  et  l'obsession  delà  tragédienne.  C'était  surtout 
pour  elle  qu'il  était  venu  à  Paris,  attiré  vers  sa  gloire, 
comme  vers  une  étoile.  La  Monti,  malgré  sa  vogue 
établie,  menait  péniblement  vers  la  centième  un  mauvais 
drame  antique  à  grand  spectacle,  dont  elle  était  la  seule 
attraction  ;  mais  on  répétait  ferme,  au  même  théâtre, 
cinq  actes  en  vers  de  Alorfels,  un  des  fournisseurs  attitrés 
de  Linda,  et  la  première  devait  avoir  lieu  dans  les  pre- 
miers jours  de  l'autre  mois. 

Mario  se  réservait  pour  cette  première,  ou  du  moins 
pour  la  répétition  générale.  Son  cousin  de  Puvmégard. 
très  répandu  dans  le  monde  des  théâtres,  lui  avait  promis 
de  le  conduire  à  l'une  ou  à  l'autre;  il  était  inutile  qu'il 
allât  voir  la  Monti  dans  Apollonia,  elle  lâchait  le  rôle 
qui  était  mauvais  et  n'y  était  pas  bien  fameuse.  «  Ré- 
servez-vous pour  Jeanne  de  Naples,  la  machine  de 
Morfels,  c'est  tout  à  fait  un  rôle  pour  elle,  Linda  y  sera 
parfaite.  » 
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Nérac  avait  aussi  d'autres  raisons  pour  n'être  pas  sorti 
le  soir.  Depuis  son  arrivée,  une  mauvaise  grippe  le 
forçait  à  mille  précautions.  Il  la  soignait  mal,  con- 
traint qu'il  était  dans  la  journée  à  cent  et  une  dé- 
marches et  à  un  tas  de  visites,  tant  chez  des  parents 
que  chez  des  amis  des  siens  (toutes  les  influences  sont 
utiles  et  pouvaient  faciliter  ses  débuts  dans  le  monde 
parisien).  Le  Provençal  y  venait,  le  cœur  gros  d'ambitions 
et  hanté  de  quels  rêves  !  Il  devait  ménager  l'un  et  l'autre, 
manœuvrer  avec  adresse  et  audace,  et  user  de  toutes 
les  diplomaties  pour  parvenir;  enfin,  Mario  se  méfiait  de 
la  coupe  de  son  habit  noir.«  Avez-vous  un  habit,  lui  avait 
dit  son  cousin  Puymégard  en  le  reconduisant  lors  de  sa 
première  visite,  un  habit  de  bonne  coupe  ?  Vous  avez 
une  jolie  taille.  Il  faut  la  mettre  en  valeur.  A  Paris, 
l'important  avant  tout  est  de  plaire.  La  première  impres- 
sion est  tout.  Vous  avez  la  chance  d'être  né  et  d'avoir 
des  relations,  une  famille;  vous  entrez  de  plain-pied 
dans  le  monde,  c'est  un  avantage.  Allez  vite  chez  mon 
tailleur,  commandez-vous  un  habit  de  soirée  (et  le 
conseiller  d'État  lui  avait  donné  l'adresse).  Sachez  que, 
rentrant  dans  un  salon,  les  femmes  vous  regarderont 
aux  épaules  et  les  hommes  dans  les  yeux.  Un  bon  tail- 
leur vous  fait  la  taille  droite,  et  la  conscience  d'être  bien 
habillé  vous  fait  porter  beau.  Tout  est  là.  » 

C'est  cet  habit  noir  qu'étrennait  ce  soir  le  jeune  Pro- 
vençal. M.  de  Puymégard  l'avait  fait  inviter  chez  les 
Massicot.  Mme  Massicot,  née  de  Firens,  était  vaguement 
alliée  aux  Nérac.  Mme  Massicot  était  de  Carpentras, 
elle  n'avait  pu  refusera  M.  de  Puymégard  une  invitation 
pour  son  petit-cousin.  Tout  féru  qu'il  fût  de  son  talent 
et  de  son  physique,  c'est  avec  une  certaine  émotion,  et 
même  de  la  déférence,  que  Nérac  avait  pénétré  dans  le 
vaste  appartement  qu'habitaient,  rue  de  Lille,  son  cousin 
et  sa  cousine  Massicot.  Il  savait  qu'il  trouverait  là  des 
gros  bonnets  de  la  magistrature,  des  membres  de  l'Ins- 
titut, des  personnalités  du  monde  politique,  des  députés, 
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voire  même  des  sénateurs  bien  en  cour  auprès  du  gou- 
vernement: et  ce  monde  assis,  cossu,  pourvu  de  charges 
et  riche  d'influence,  impressionnait  vivement  la  nervo- 
sité du  jeune-  homme.  Il  pouvait,  dès  ce  soir,  conquérir 
là  quelques  utiles  protections.  Dès  l'entrée,  la  tenue  sévère 
delà  livrée  et  le  luxe  massif  et  volontairement  bourgeois 
de  l'appartement  avaient  achevé  d'intimider  l'Avignon- 
nais.  Un  valet  de  pied  avait  proclamé  son  nom,  à  travers 
les  chuchotements  du  grand  salon,  à  la  façon  d'un  héraut 
d'armes.  Mme  Massicot,  assise  au  coin  de  la  cheminée, 
s'était  levée,  déjà  lourde  et  tassée  par  la  cinquantaine, 
et  du  bord  de  son  fauteuil  lui  avait  hâtivement  serré  la 
main.  Personne  n'avait  fait  attention  à  lui;  le  référen- 
daire au  Conseil  d'État  l'avait  vaguement  présenté,  et 
puis  le  «  madame  est  servie  »  avait  fait  passer  dans  la 
salle  à  mander. 

Le  hasard  l'avait  placé  entre  la  belle  Mme  Gougeard  et 
une  vieille  personne  à  face  de  momie,  pauvre  sourde 
murée  dans  son  infirmité;  et  maintenant  que  la  bonne 
chère  avait  rompu  la  glace  et  délié  les  langues,  le  jeune 
hommeécoutait,  à  la  fois  stupide  et  atterré.  C'était  là  cette 
société  d'élite  dont  l'influence  et  l'autorité  pouvaient  lui 
ouvrir,  lui  faciliter  la  fortune  et  la  gloire,  ces  lumières 
de  la  magistrature,  ces  puissances  du  barreau  et  de  la 
finance  (car  il  y  avait  là  Merussi,  le  grand  banquier)! 
C'étaitlà,  enfin,  la  fleur  de  Paris  intellectuel  et  politique; 
il  y  avait  là  les  leaders  de  la  Chambre  et  du  Sénat  qui 
tenaient  en  échec  les  majorités  et  décidaient  des  ordres 
du  jour  !  Il  y  avait  aussi  des  noms  fameux  de  l'Institut, 
et  toute  cette  aristocratie  du  talent  et  de  l'intelligence 
tenait  des  propos  de  gDUJat.  C'étaient  des  scandales  d'al 
côve  et  des  propos  de  cuvette  qui  passionnaient  la  gra- 
vité de  ces  messieurs  chauves  :  les  corsages  de  ces 
grosses  dames  pantelaient,  délicieusement  émus  par  des 
allusions  et  des  sous-entendus  de  corps  de  garde;  toute 
la  table  communiait,  épanouie  dans  la  médisance  et  la 
grossièreté  ;  de   visibles  rancunes  se  satisfaisaient  dans 
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cette  marée  d'obscénité  montante;  et,  au  milieu  de  toutes 
ces  bouches  fielleuses  et  dénigrantes,  l'académicien  Lave- 
raut,  descendu   au  rôle   d'amuseur   de  jeunes    dindes, 
tenait  des  propos  d'échotier  mondain.   Mario  se  taisait, 
écœuré  dans  un  instinctif  mouvement  de  recul.  Il  trou- 
vait la  laideur  physique  égale   à  la  laideur   des  âmes. 
Ces   ventres  ballonnés,  ces    teints  de  congestion  et  de 
couperose,  ces  bajoues,  ces  goitres  et  ces  yeux  éraillés, 
ces  gorges  mûres,  ces  cheveux  teints  et  ces   maquillages, 
c'était  là  l'élite  d'une  société  !  La  goinfrerie  des  hommes 
surtout   l'exaspérait  :  il  voyait  là  des  mentons  gras   de 
sauce  et    des  avancements  de   mâchoire  dont   eussent 
rougi  des  rouliers  de  son  pays.  Heureusement  les  épaules 
de  la  belle   I\lme  Gougeard  lui    étaient-elles  une   oasis 
dans  sa  grande  détresse.  Il  prenait  sur  lui  de  lui  adresser 
la  parole.  —  «  Pourquoi  M.  Rébert  est-il  poursuivi  ?  fai- 
sait-il en  se  penchant  sur  la  barrette  de    diamants  et  de 
rubis.  —  Pour  diffamation,  Monsieur.  —  Pour  diffama- 
tion ?  —  ^^ous  l'ignoriez  ?  —  A  quoi   peut-il  être  con- 
damné ?  —  Oh  !  le  plaignant  demande  deux  cent  mille 
francs:  il  sera  condamné  à  cinquante  mille  au  moins, 
sans  parler  des  mois  de  prison.  —  De  la  prison  !  —  Il 
peut  même  attraper   six  mois,  la  loi  est  formelle,  mais 
six   mois  sont  le   maximum.    —  Six  mois,    cinquante 
mille  francs  !  —  Oh  !  mais  rassurez-vous,  M.  Rébert  ne 
risque  rien,  le  Don  Juaîi  paiera,  le  journal  est  solidaire. 
—  Cinquante  mille  francs  !   répétait  le   jeune    homme 
atterré.  —  Et  puis,  M.  Rébert  n'est  pas  en  peine,  repre- 
nait la  jolie   femme  d'une   voix  lente,  M.  Rébert  a  des 
amies  riches,   Mlle  Julia  Ninon    s'intéresse  beaucoup  à 
lui.  Il  doit  même  l'épouser,    ils  font  bourse  commune, 
vous  l'ignoriez?  »,  et  la  belle  présidente  laissait  tomber 
la  conversation,  avec  un   regard  de  haut  pour  ce  jeune 
homme   assez  peu   parisien   pour  ignorer   les   liaisons 
célèbres  du  boulevard. 

Le  poète  Rébert,  une  de  ses  admirations  de  sa  jeunesse, 
était  entretenu  I 
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De  l'autre  côté  de  la  table  des  rires  éclataient,  le  nom 
de  Linda  Monti  venait  d'être  prononcé.  —  «  Jeanne  de 
Naples,  bouffonnait  une  voix,  Morfels  est  très  inquiet, 
Tenfant  se  présente  mal.  —  Comment?  —  Mais  oui, 
les  répétitions  ne  vont  pas.  mais  pas  du  tout  ;  la  Monti 
n'est  pas  amoureuse.  —  Comment  ?  —  Mais  oui.  quand 
la  Monti  n'a  pas  de  béguin,  elle  ne  rend  rien  dans 
ses  rôles,  c'est  une  nerveuse.  Il  lui  faut  le  désir  pour 
la  galvaniser.  Ah  !  les  directeurs  le  savent  bien,  ils 
s'arrangent  toujours  pour  lui  donner  comme  partenaire 
un  comédien  dont  lephvsique  lui  revient.  Avec  Samery, 
souvenez-vous-en,  il  y  a  dix  ans,  elle  était  admirable  : 
c'était  le  ménage.  Dans  la  machine  de  Morfels  elle  joue 
avec  Bellav  :  elle  l'a  dans  le  nez.  Ah  !  comme  le  dit  Mo- 
rave,  son  directeur,  cette  garce-là,  quand  elle  n'a  pas  un 
homme  dans  la  peau,  elle  ne  marche  pas,  impossible  de 
lui  faire  rien  donner!  »  La  table  s'esclaffait.  Nérac, 
l'estomac  serré  à  crier,  regardait  la  salle  tourner  autour 
de  lui  dans  un  subit  flamboiement  de  bougies;  la  tête 
lui  chavirait.  Des  étoffes  et  des  satins  criaient  dans  un 
bruit  de  chaises  remuées  :  on  se  levait  pour  passer  au 
salon.  Le  jeune  homme  faisait  comme  tout  le  monde  et 
offrait  son  bras  à  Mme  Gougeard. 


II 


Nérac  rentrait  chez  lui  en  proie  à  une  irritation 
sourde;  il  ne  rapportait  de  ce  dîner  que  de  la  haine  et  de 
la  rancune,  il  s'y  mêlait  aussi  une  grosse  déception,  une 
déception  d'enfant  mystifié  et  leurré  sur  la  valeur  d'un 
jouet  ou  le  goût  d'une  friandise,  car  il  y  avait  dans  ce 
jeunehomme  un  côté  charmant  et  puéril.  Ce  méridional, 
tout  roublard  qu'il  fut,  était  demeuré  un  grand  gosse. 
Tous  ces  gens-là,  sans  s'en  douter,  avaient  piétiné  sur  ses 
illusions,  ses  espérances  et  culbuté  ses  idoles.  Ainsi  Ré- 
bert  était  un  entretenu.  Il  passait  à  la  caisse  toucher  le 
prix  de  ses  attaques,  ses  attaques  on  eût  dit  justicières 
dans  leur  littéraire  virulence,  et  c'était  encore  moins 
le  polémiste  que  l'homme  vendu  qu'allait  frapper  en 
lui  la  justice,  car  l'immoralité  de  sa  vie  révoltait.  Cet 
aboyeur  se  doublait  d'un  ruffian,  et  c'est  ce  ruffianisme 
qui  indignait  et  désolait  le  jeune  homme.  Qu'apprendrait- 
il  sur  les  autres  écrivains,  et  quels  cloaques  étaient  leurs 
âmes,  si  Rébert  était  l'homme  qu'on  lui  avait  dit  !  Quant 
à  Linda  iMonti.  cette  espèce  de  madone  de  l'art,  qu'il 
mettait  sur  un  autel,  c'était  une  fille  et  rien  de  plus. 
Elle  ne  s'animait  que  sous  l'étreinte  du  mâle.  C'était  une 
brute  dont  le  désir  sexuel  faisait  tout  le  génie,  et  pour 
tirer  de  l'instrument  merveilleux  qu  elle  était  le  rythme 
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de  ses  attitades  et  la  mélodie  de  sa  diction,  les  directeurs 
et  les  auteurs  devaient  se  préoccuper  de  lui  chercher  et 
de  lui  trouver  un  amant.  Il  fallait  le  rut  à  cette  hystérie, 
un  étalon  à  cette  cavale,  et  l'archet  seul  faisait  la  valeur 
du  violon.  Quelle  déchéance!  Linda  xMonti  était  cette 
créature  avec  ce  profil  de  rêve  et  ces  yeux  de  fleur  !  Et 
Nérac  avait  presque  envie  de  pleurer.  D'abord,  il  s'était 
tenu  à  quatre  pour  ne  pas  injurier  et  frapper  tous  ces 
gens:  maintenant  il  avait  au  cœur  une  grosse  peine,  une 
grosse  peine  de  tout  petit  enfant. 

Tout  en  montant  l'escalier,  son  bougeoir  à  la  main, 
car  l'hôtel  de  Mario  n'avait  pas  d'ascenseur  et  le  gaz  v 
était  éteint  bourgeoisement  à  onze  heures, le  jeunehomme 
se  remémorait  les  groins,  les  faces  camuses,  obtuses,  les 
bajoues  et  les  lippes  de  toute  cette  société  d'arrivés  et  de 
repus,  et  il  s'étonnait  moins  de  l'ordure  des  propos  sortis 
de  telles  bouches. 

Il  mettait  la  clef  dans  sa  serrure  et  entrait  dans  sa 
chambre.  Il  se  débarrassait  de  son  pardessus,  ôtait  son 
chapeau,  allait  à  la  cheminée,  et,  allumant  les  bougies 
des  flambeau.\,  se  regardait  longuement  dans  la  glace. 

Mario  Nérac  était  très  beau.  Il  le  savait  et,  sans  se 
l'avouer,  il  rangeait,  parmi  ses  atouts,  l'appoint  de  son 
physique.  Nérac  était  un  méridional  blond;  il  corrigeait 
le  mouvement  de  la  lourde  mèche  d'or  foncé  qui  lui  bar- 
rait le  front  :  les  yeux,  profondément  enchâssés  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  roulaient  d'admirables  prunelles  vertes. 
Au  collège,  par  plaisanterie,  sescamarades  le  comparaient 
à  Antinous.  Nérac  avait,  en  elîet,  la  construction  du 
front  et  la  forme  de  paupières  du  favori  d'Adrien;  le  nez 
droit,  aux  narines  renflées,  était  éizalement  ijrec,  mais  le 
bas  du  visage,  la  bouche  et  le  menton  étaient  franche- 
ment sarrasins.  Ce  mélange  hardi  de  deux  races  donnait 
à  l'ensemble  un  caractère  éminemment  sensuel  :  le 
jeune  homme  n'<tn  ignorait  pas  le  pouvoir.  Conscient  de 
son  charme,  il  jouait  à  merveille  de  ses  prunelles  cares- 
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santés  et  de  son  sourire  prometteur.  Des  petites  dents 
courtes  et  solides  entre  deux  lèvres  charnues,  une  bouche 
rouge  comme  un  fruit  sous  le  flot  d'un  beau  sang,  tous 
ces  détails  d'une  physionomie  captivante,  Nérac  les  con- 
templait et  les  dénombrait  lentement.  La  fatigue  du 
dîner  et  de  la  veille  lui  tirait  légèrement  les  traits,  mé- 
lancolisant  et  affinant  d'une  tristesse  charmante  ce 
que  le  visage  avait  peut-être  en  trop  de  santé  et  de  vi- 
gueur. Le  plastron  plissé,  la  cravate  blanche  seyaient 
bien  au  teint  mat  et  légèrement  ambré  du  méridional; 
l'habit  noir  étoffait  sa  musculature  en  amincissant  sa 
taille,  et  le  jeune  homme  ne  pouvait  s'empêcher  de 
s'adresser  à  lui-même  un  sourire.  Oui,  il  était  très  beau; 
mais  dans  vingt  ans,  quand  il  serait  arrivé  comme  les 
autres,  que  resterait-il  de  tout  cela?  Il  serait  peut-être,  lui 
aussi,  un  monsieur  à  bajoues,  au  masque  flasque,  aux 
petits  yeux  vitreux  noyés  dans  de  la  graisse  ou  plissés 
dans  des  rides,  et  bavant  à  cœur  joie  la  boue  et  le  fiel 
sur  les  illusions  des  jeunes  gens  d  alors.  On  dirait  que 
c'est  la  revanche  de  l'âge  mûr  sur  la  jeunesse,  et  de  la  lai- 
deur sur  la  beauté,  que  cette  désespérante  école  de  cy- 
nisme et  de  gouaillerie  sceptique  faite  par  les  hommes 
de  quarante  ans  à  ceux  de  vingt-cinq.  Non,  non,  lui 
Mario  ne  serait  jamais  ce  chercheur  de  tares  et  ce  mau- 
vais éducateur:  et  plus  qu'au  sénateur  goitreux  et  au  dé- 
puté dénigrant  de  ce  dîner,  Nérac  en  voulait  à  son  cousin, 
au  beau  Pierre  de  Puymégard,  qui,  avec  son  ironie  légère 
et  son  élégant  je  m'en-fichisme,  n'avait  respecté  per- 
sonne et  avait  bien  plus  profondément  que  les  autres 
ulcéré  la  plaie  saignante  de  ses  illusions.  Son  cours  de 
parisianisme  n'avait  pas  longtemps  duré  :  juste  les  vingt 
minutes  qui  séparent  les  premiers  numéros  de  la  rue  de 
-Lille  de  l'hôtel  du  quai  Voltaire,  où  demeurait  Mario. 
Un  coupé  attendait  M.  Puymégard,  mais  le  référendaire 
au  Conseil  d'État  ne  l'avait  pas  pris.  La  pluie  avait  cessé 
de  tomber,  un  petit  vent  frais  s"était  levé  en  même  temps 
que  la  lune  montante  et,  sur  un  ciel  balayé  de  nuées,  la 
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magie  de  Paris  nocturne  profilait,  découpée  en  dents  de 
scie,  une  profusion  jaillissante  de  clochers  d'églises,  de 
tourelles  et  de  toits  :  la  Seine,  devenue  d'étain  lumineux 
sous  l'arche  noire  des  ponts,  parachevait  la  fantasma- 
gorie; M.  de  Puymégard  était  trop  artiste  pour  ne  pas 
apprécier  ce  Paris  d'eau-forte.  Il  avait  offert  au  jeune 
homme  de  le  reconduire  à  pied  jusque  chez  lui^  le  coupé 
suivrait.  Le  Parisien  avait  pris  familièrement  le  bras  du 
Provençal  et,  dans  la  solitude  du  quai  d'Orsav,  Mario, 
pris  au  charme  de  silence,  s'étonnait  de  marcher  dans 
une  ville  de  palais  et  de  silhouettes  qu'il  ne  reconnaissait 
pas. 

—  Cet  air  froid  ranime.  Il  faisait  une  chaleur  dans  ce 
salon.  Ah  1  Paris  est  une  ville  admirable,  le  Paris  des 
quais  surtout.  Il  n'y  a  nulle  part  rien  de  si  beau.  Mais 
vous  avez  l'air  préoccupé,  mon  ami.  Ah  1  Avignon  vous 
manque  et  la  maman  aussi...  déjà?  Vous  seriez-vous 
ennuyé  chez  nos  cousins,  il  y  avait  là  pourtant  une 
chambrée  choisie  et  des  gens  d'esprit  qui  ont  dit  bien  des 
bêtises.. .Que  d'inepties!  ^et  le  référendaire  au  Conseil  fai- 
sait pirouetter  sa  canne).  Mais  dans  le  monde,  il  faut  des- 
cendre au  niv'eau  de  la  majorité,  la  médiocrité  rassure; 
on  est  de  plain-pied  avec  tous.  Vous  vous  v  ferez,  je  m'y 
suis  fait. 

Nérac,  la  gorge  encore  contractée,   faisait  un  effort  : 

—  Mon  cousin,  est-il  vrai  que  M.  Rébert  soit  entre- 
tenu, que  Mlle  Lia  Ninon  l'aide  de  son  argent? 

—  Cette  histoire  vous  préoccupe.  Ils  sont,  en  elîet, 
très  liés  et  la  sottise  de  l'opinion  veut  qu'ils  soient 
amants;  je  n'en  crois  rien.  Kébert  est  un  artiste  et  un 
voluptueux  qu'amuse  et  satisfait  le  luxe  de  la  courtisane; 
ses  roueries  de  tille  l'intéressent  aussi  comme  romancier, 
il  étudie  là,  sur  le  vif.  les  trucs  et  les  tares  du  commerce 
de  la  natte  et  de  la  cuvette.  Lia  Ninon  n'a  pas  de  secrets 
pour  lui,  c'est  une  amie.  Les  philosophes  de  la  Grèce 
n'en  usaient  pas  autrement  avec  les  courtisanes.  Mais  de 
là  à  conclure  que  Rébert  dirige   et  co:;iseille  les  prati- 
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ques  calantes  dont  il  profite,  et  que  les  deux  complices 
finiront  par  s'épouser,  c'est  tout  autre  chose.  Rébert  a, 
je  le  sais,  le  tort  de  monter  dans  les  voitures  de  Lia, 
mais  Tépouserait-il  un  jour,  cela  n'a  aucune,  aucune 
importance.  Beaucoup  d'hommes  de  lettres  finissent  par 
épouser  des  demoiselles.  On  dirait  que  les  professions 
s'attirent:  c'est  en  somme  de  la  joie  que  vendent  l'un  et 
l'autre,  joie  de  l'esprit  chez  l'écrivain,  joie  de  la  chair 
chez  la  demoiselle,  le  tout  est  de  les  épouser  riches.  A 
Paris,  le  mépris  des  honnêtes  gens  ne  résiste  pas  à  une 
bonne  table. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  Linda  xMonti  ?  hasardait  timidement  Nérac. 

—  Linda,  des  bourdes  et  des  calomnies,  Linda  est 
une  grande  artiste,  elle  vibre  et  sa  vibration  se  prolonge 
en  nous.  Elle  sait  créer  du  rêve,  de  l'infini,  de  la  douleur 
et  de  l'extase.  Ces  créatures-là  vivent  avec  leurs  nerfs 
et  ont  le  droit  absolu  de  prendre  où  elles  veulent  les  sen- 
sations propres  à  éveiller  cette  nervosité.  On  ne  chicane 
pas  à  une  plante  rare  la  qualité  de  son  fumier.  On  prête 
à  la  Monti  beaucoup  d'aventures,  on  ne  prête  qu'aux 
riches  ;  mais,  vraies  ou  fausses,  qu'est-ce  que  cela  nous 
importe  si  sa  diction  nous  émeut  jusqu'aux  larmes  et  si 
ses  attitudes  restent  admirables.  Nous  avons  à  juger 
l'artiste  et  non  la  femme.  Ah!  que  tout  cela,  est  donc 
mesquin  et  bourgeois.  La  Monii  vit  dans  une  atmo- 
sphère de  feu,  elle  doit  brûler  de  temps  en  temps.  On 
lui  a  même  prêté  des  machinistes,  tout  cela  parce  qu'elle 
a  créé  une  Messaline.  C'est  idiot  et  puis  après...  quand 
elle  eut  pris  son  rôle  au  sérieux  jusqu'au  cabinet  du 
lampiste  ou  du  barbouilleur  de  décors  1  Voyez-vous, 
mon  cher  ami,  xM.  Nisard  a  écrit  la  théorie  des  deux 
morales.  Ce  n'est  pas  assez  :  il  y  a  trois,  quatre,  cinq,  six, 
dix,  vingt,  trente,  cinquante,  cent  morales,  autant  de 
morales  que  d'individus,  cela  seul  est  rationnel  et  hu- 
main. Et  puis  la  Monti  coucherait-elle  tous  les  soirs  avec 
un  régiment,  cela  n"a  aucune,  aucune  importance. 
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Ils  étaient  arrivés  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Bac,  à 
quelques  pas  de  l'hôtel  de  Mario.  Le  jeune  homme  lais- 
sait son  cousin  rallumer  un  cigare.  x\lario  risquait  une 
dernière  question  : 

—  Et  Rébert  sera  condamné  ?  demandait-il  d'une 
voix  un  peu  tremblante. 

—  Oh  !  cela  sûrement,  Gougeard  le  salera.  \'ous 
l'avez  entendu  comme  moi. 

—  Ce  M.  Gougeard  a  donc  pour  Rébert  une  haine 
particulière  ? 

—  Oui  et  non.  Gougeard  déteste  en  lui  le  journaliste 
et  l'écrivain  :  il  y  a  une  vieille  haine  séculaire  entre 
les  hommes  de  robe  et  les  hommes  de  lettres,  le  magis- 
trat ne  pardonne  pas  au  littérateur  les  gros  bénéfices 
qu'on  prête  aux  rares  privilégiés  du  métier.  C'est  plus 
que  de  la  haine,  c'est  de  la  rancune  et  de  l'envie.  Les 
émoluments  sont  plutôt  maigres  au  Palais.  Ces  mes- 
sieurs supportent  mal  l'idée  des  centièmes  et  des  éditions 
à  gros  tirage,  opinion  erronée  et  plus  fausse  encore  que 
la  balance  de  Thémis,  car  pour  un  arrivé  des  lettres, 
combien  de  meurt-de-t"aim  !  Rébert  est  un  écrivain  et  un 
écrivain  en  vogue;  donc  il  est  taillable,  corvéable  et 
condamnable  à  la  merci  de  tout  magistrat  ;  mais  chez 
Gougeard  cette  haine  professionnelle  s'aggrave  de  griefs 
tout  personnels,  Gougeard  a  dans  sa  vie  les  plus  puissants 
motifs  d'exécrer  les  journalistes.  Au  moment  de  l'Affaire, 
notre  président  a  été  malmené  à  diverses  reprises  dans 
les  feuilles  nationalistes... 

—  Ah  : 

—  Dreyfusard  enragé  (car  c'est  un  magistrat  de  car- 
rière), Gougeard  a  rendu  quelques  jugements  qui  n'ont 
point  été  du  goût  de  la  Patrie/rançaise  ;  ces  messieurs 
ont  éclaboussé  le  bon  juge  d'encres  de  toutes  les  couleurs 
et  ils  n'ont  même  pas  épargné  la  belle  Mme  Gougeard. 

—  Comment? 

—  Oui,  cette  belle  personne  que  vous  aviez  à  votre 
gauche,  elle  a,  comme   vous  l'avez  pu    remarquer,  de 

2 


18  LE    TRETEAU 

très  beaux  bijoux...  Mais  vous  êtes  chez  vous,  mon  ami. 

Mario  se  trouvait,  en  effet,  à  sa  porte.  M.  de  Puymé- 
gard  serrait  lamain  du  jeune  homme  et  remontait  dans 
son  coupé. 

—  Bonne  nuit,  et  surtout  n'oubliez  pas  d'aller  voir 
Mme  Massicot  à  son  jour,  jeudi  prochain,  et  si  elle 
vous  invite  à  ses  dimanches,  allez-v:  la  maison  est 
ennuyeuse,  mais  on  y  rencontre  des  gens,  et  venez  me 
voir  un  de  ces  matins,  au  Ministère. 

Maintenant,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  le  jeune  homme 
se  remémorait  les  conversations  entendues,  les  propos 
surpris  et  le  petit  cours  de  morale  tenu  en  dernier  lieu 
par  son  cousin.  Alors  c'était  cela  le  monde  et  c'était  cela 
la  vie.:  des  rancunes,  des  intrigues,  des  rivalités,  des 
ambitions  mesquines  avec  beaucoup  de  boue  et  d'in- 
famies jetées  à  tort  et  à  travers  sur  les  uns  et  les  autres. 
Il  n'y  avait  pas  de  justice,  il  n'y  avait  pas  de  vertu,  per- 
sonne n'était  honnête,  tout  était  à  vendre  ou  vendu  et, 
comme  le  disait  si  élégamment  le  conseiller  référendaire, 
cela  n'avait  aucune  importance... 

La  Justice,  avec  un  grand  J,  la  Justice  elle-même 
n'existait  pas.  Rébert,  absolument  innocent  des  articles 
écrits  sur  le  ménage  Gougeard,  serait  impitoyablement 
condamné  parce  que  de  la  race  exécrée,  de  la  race 
ennemie  des  journalistes  odieux  au  terrible  président; 
c'est  la  presse  que  Gougeard  étranglerait  de  ses  mains 
vengeresses  en  étranglant  l'écrivain.  Et  le  flot  d'igno- 
minie versé  à  plaisir  sur  cette  délicieuse  et  belle  Linda 
Monti... 

Le  jeune  homme  s'était  accoudé  au  marbre  de  sa 
cheminée  et,  dans  une  espèce  d'hallucination,  regardait 
son  visage  se  décomposer  et  se  creuser  étrangement  dans 
le  clair-obscur  de  la  glace.  C'était  un  autre  Nérac  qui 
lui  apparaissait.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette 
face  de  spectre  tout  à  coup  surgie  de  l'ombre,  et  une 
phrase  de  Flaubert  lui  revenait,  celle  de  la  Correspon- 
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dance,  où  l'auteur  de  Salambô  compare  à  une  mauvaise 
odeur  de  cuisine  montée  d'un  soupirail  sa  première 
conception  vraie  de  la  vie:  oui,  une  mauvaise  odeur  de 
mangeaille  et  de  pierre  d'évier,  quelque  chose  de 
commun,  de  matériel  et  de  bas.  C'était  bien  l'impression 
qu'il  rapportait,  lui,  de  sa  première  soirée  dans  le 
monde  parisien. 

Ses  yeux  tombaient  alors  sur  deux  petits  cadres  de 
cuivre  posés  sur  le  marbre  de  la  cheminée:  l'un  con- 
tenait la  photographie  de  sa  mère  et  Tautre  une  vue  de 
l'OHvetto,  le  mas  de  la  vallée  du  Rhône  où  il  avait  été 
élevé.  Samère,  TOlivetto  !  les  meilleures  années  de  sa  vie, 
toute  son  enfance  !  Il  prenait  le  plus  petit  de  ces  cadres 
et  regardait  longuement  la  figure  paisible  et  douce  qui 
y  souriait,  mélancolique.  Quelle  tranquillité  résignée 
dans  ce  visage  de  vieille  femme  !  Comme  ce  nez  droit, 
cette  bouche  un  peu  mince,  mais  si  calme,  et  ces  veux 
demeurés  purs  respiraient  la  loyauté,  l'honnêteté  et  le 
devoir... 

Ah!  celle-là  avait  accepté  la  vie,  sans  murmure  et 
sans  révolte.  Aussi,  quel  apaisement  émanait,  puissant 
et  doux,  de  cette  figure  déjà  pourtant  usée  1  Qu'était-il 
venu  faire  ici  ?  Elle  était  demeurée,  elle,  sur  la  terrasse 
plantée  d'oliviers  du  mas,  dont  les  longues  balustres 
dominaient  le  Rhône;  elle  était  demeurée  là-bas  et  Ty 
attendait  d'un  cœur  fidèle  devant  les  ciels  clairs  balayés 
par  le  vent,  là-bas  avec  les  bleus  violets  du  Mont- 
Vendoux  à  l'horizon...  Et  prenant  la  photographie  à 
deux  mains,  Nérac  la  portait  pieusement  à  ses  lèvres. 
«  Maman,  maman  »,  balbutiait-il  dans  un  rauque  san- 
glot, le  cœur  tout  retourné  de  sentir  sur  ses  mains  la 
tiédeur  de  deux  larmes. 


Nérac  retournait  chez  sa  cousine  Mme  Massicot.  Il  v 
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trouvait  l'aimable  femme  tassée,  nonchalante  et  lourde. 
dans  le  grand  fauteuil  Louis  Xl\  du  soir  de  son  diner. 
Elle  causait,  entourée  de  cinq  ou  six  autres  dames  de 
mise  cossue  et  neutre,  bien  plus  préoccupées  de  leur 
entrée  et  de  leur  sortie  que  des  riens  qu  elles  échan- 
geaient. La  conversation  était  pénible  :  la  dernière 
séance  de  la  Chambre,  le  nouveau  projet  de  loi  à  faire 
accepter  au  Sénat  et  la  hausse  imminente  du  sucre 
formaient  le  fond  de  leurs  entretiens.  Les  personnes 
riches  pariaient  de  leurs  ennuis  de  personnel,  des 
exigences  de  la  livrée,  des  frais  montants  de  l'écurie  et 
du  coupé  qui  les  attendait  dehors.  Des  mères  arrivées  à 
leurs  fins  y  énuméraient  les  trousseaux  de  leurs  lilles  et 
les  perles  de  la  corbeille.  Nérac,  assis  sur  une  chaise,  à 
l'écart,  comptait  d'un  œil  lamentable  les  couronnes  de 
laurier  et  les  grandes  lyres  d'or  imprimées  dans  la 
soie  verte  de  la  tenture.  A  son  arrivée,  Mme  Massicot 
lui  avaii  demande  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de  ses 
cousins  d'Avignon,  indiqué  un  siège,  puis  ne  lui  avait 
plus  adressé  la  parole.  Au  bout  de  dix  minutes,  le  jeune 
homme  s'était  levé  et  avait  pris  congé.  L'entrée  de 
quelques  stagiaires  venus  rendre  visite  à  la  femme  du 
procureur  général  en  avait  fourni  l'occasion. 

Une  fois  dehors,  Mario  était  demeuré  un  moment 
étourdi.  Il  avait  respiré  bruvamment,  humé  avec  délice 
l'air  humide  de  la  rue.  Il  eût  voulu  secouer  les  invisibles 
toiles  d'araignées  tissées,  il  lui  semblait,  autour  de  lui 
par  les  insipides  propos  entendus.  Oh  !  ce  salon  de  la 
rue  de  Lille,  il  sentait  le  tilleul,  l'encaustique,  la  laine 
mal  brossée  et  les  vieilles  dentelles.  La  rue  ne  fleurait 
pas  meilleur,  le  pavé  gras  chassait  de  fades  relents.  La 
rue  de  Paris  puait  l'absinthe  et  la  vinasse  auseuil  des  dé- 
bits de  boissons  et  la  mangeaille  devant  les  restaurants; 
et  puis  le  méridional  grelottait  dans  la  bruine  glacée  de 
ce  décembre  parisien. 

Pour  tromper  son  ennui,  Nérac  allait  souvent 
s'échouer  dans  quelques  rédactions  de  jeunes  revues: 
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elles  pullulent  au  quartier  Latin.  Il  venait  làtaire  nombre 
et  se  mêler  à  des  groupes  de  jeunes  esthètes  en  veston 
crasseux  de  dompteur  ou  en  redingote  à  la  Royer-Col- 
lard,  aux  larges  parements  de  velours  noirs.  Petits  et 
grands,  gras  ou  maigres,  tous  arboraient  les  mêmes  cra- 
vates flottantes  sur  les  mêmes  gilets  de  soie  ramagée  et 
les  mêmes  cheveux  longs  débordant  en  boucles  sous 
laile  de  grands  feutres  mous  ou  le  rebord  de  larges 
bérets  noirs.  Tous  avaient  du  génie,  tous  niaient  vio- 
lemment Hugo,  Musset.  Lamartine  et  même  Baudelaire, 
mais  se  réclamaient  d'Oscar  Wilde,  de  Paul  Verlaine  et 
d'Arthur  Raimbaut.  comme  des  patriotes  de  leurs  héros 
morts.  Tous  avaient  enfanté  des  chefs-d'œuvre  et  com- 
mis des  vers  admirables,  qu'ils  se  récitaient  en  fumant 
des  cigarettes  et  en  couvrant  d'opprobes  et  d'anathèmes 
leurs  aînés  et  leurs  amis  de  la  veille,  casés  enfin  dans 
une  librairie  ou  dans  un  journal.  Ceux  qu'ils  soup- 
çonnaient d'être  le  plus  grassement  rétribués  étaient 
salis  des  pires  ordures.  Selon  le  taux  présumé  des  sa- 
laires, ils  étaient  accusés  et  convaincus  de  mœurs  ina- 
vouables ou  de  vagabondage  spécial,  l'injure  ne  variait 
guère.  Tous  ces  jeunes  aiglons  apportaient  dans  la  ca- 
lomnie la  même  monotonie  que  dans  leur  tenue,  car 
tous  étaient  reconnaissables  à  leur  absence  de  linge  et 
à  leurs  ongles  en  deuil.  Une  irréductible  intransigeance 
d'opinions  et  un  nihilisme  farouche,  nuancé  de  mysti- 
cisme chez  les  uns  et  d'anarchie  chez  les  autres,  telle 
était  l'atmosphère  de  ces  milieux.  Nérac  y  fut  assez  bien 
accueilli.  Il  venait  de  province  et  sa  mise  décelait  une 
certaine  aisance.  De  sa  vallée  du  Rhône,  Mario  avait 
parfois  envoyé  à  ces  cénacles  des  pièces  de  poésie,  dont 
quelques-unes  avaient  mérité  l'insertion.  On  voulut  bien 
lui  reconnaître  quelque  talent,  mais  quand  on  sut  qu'il 
apportait  avec  lui  un  drame  en  vers  et  en  cinq  actes,  et 
qu'il  avait  des  accointances  dans  les  ministères,  les 
physionomies  se  rembrunirent  et  les  poignées  de  mains 
se  firent  rares.  Des  jeunes  maîtres  Je  dix-huit  ans  ris- 
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quèrent  des  sous-entendus  cruels.  Un  peintre  pointil- 
liste eut  des  allusions  rosses.  D'ailleurs,  les  séances  que 
Nérac  faisait  dans  ces  foyers  intellectuels  finissaient 
régulièrement  par  quelques  tapages,  variant  décent  sous 
à  dix  francs.  Le  méridional  se  lassait  vite  d'être  dupé  et 
berné  comme  un  vulgaire  entreteneur,  et  puis  les  pe- 
tites chapelles  où  ces  messieurs  officiaient  —  noncha- 
lamment accoudés  au  marbre  de  la  cheminée  sans  feu, 
un  doigt  bagué  de  gemmes  appuyé  sur  la  tempe  ou  cares- 
sant d'une  main  la  lourdeur  lustrée  d'une  mèche  de  che- 
veux —  empoisonnaient  la  tabagie  et  mêlaient  à  des  ai- 
greurs de  bocks  et  de  vermouth  suris  des  fadeurs  rances 
de  lainages  mouillés  et  de  vieilles  paperasses.  C'étaient, 
avec  plus  de  prétentions  et  aggravés  d'une  joie  féroce,  les 
mêmes  dénigrements  et  les  mêmes  inepties  entendus 
chez  les  Massicot. 

Rébert  ne  jouissait  dans  ces  milieux  d'aucune  sym- 
pathie; tous  ces  jeunes  poètes  escomptaient  avec  des  rires 
de  loups-cerviers  sa  condamnation  certaine.  Rébert  ga- 
gnait près  de  vingt  mille  francs  par  an  au  Don  Juan,  il 
n'avait  que  ce  qu'il  méritait.  On  aurait  dit  que  l'écrivain 
avait  volé  le  patrimoine  de  tous  ces  jeunes  messieurs. 

Nérac  était  retourné  deux  fois  rue  de  Lille,  et  puis  il 
s'était  abstenu,  rebuté.  Il  fut  un  mois  à  se  lasser  des 
jeunes  revues.  ¥.n  vain  avait-il  essayé  d'amadouer 
les  plus  féroces  par  des  invitations  à  dîner  ;  les  jeunes 
maîtres  commandaient  des  vins  fins,  des  trufïes  et  du 
gibier,  et  l'addition  se  montait  à  des  trois  louis  pour 
deux  personnes,  et  encore  ces  jeunes  seigneurs  ne  le 
tenaient-ils  pas  quitte.  Vers  minuit,  ils  empruntaient  dix 
francs  à  Nérac  pour  leur  fiacre,  ils  n'avaient  jamais 
assez  de  monnaie  pour  rentrer;  et  le  méridional  se  ren- 
dait enfin  compte  que  rien  n'est  plus  coûteux  à  Paris 
que  les  débuts  dans  la  littérature. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  jeune  homme,  on  ne  vous  voit 
plus  ?  Que  devenez-vous  donc  ? 

Nérac  se  retournait,  une  main  venait  de  se  poser  sur 
son  épaule  :  jM.  de  Puymégard  était  derrière  lui.  Il  pas- 
sait en  coupé  sur  le  quai  Voltaire  et  avait  aperçu  le  jeune 
homme  arrêté  devant  les  bibelots  d'un  antiquaire. 

—  Mais,  oui,  voilà  un  mois  que  vous  êtes  terré 
comme  un  trésor.  Vous  n'avez  pas  été  malade  ?  \'ous 
n'êtes  pas  retourné  au  pays  ? 

Le  conseiller  référendaire  avait  passé  familièrement 
son  bras  sous  celui  de  son  cousin. 

—  Quelques  pas  sur  le  trottoir,  hein  ? 

La  matinée  était  presque  tiède  et  la  grisaille  des  hautes 
lucarnes  du  Louvre  se  découpait  infiniment  douce  sous 
un  ciel  bleu  de  porcelaine.  Le  lonij;  des  quais,  une  gaîté 
de  passants  ragaillardis  et  plus  alertes  s'émoustillait 
devant  les  étalages  des  bouquinistes  et  des  marchands  de 
minerais. 

—  Oui,  vous  vous  êtes  fait  rare,  reprenait  l\L  de  Puy- 
mégard.  Moi,  je  vous  attendais  toujours.  C'est  comme 
les  Massicot,  vous  n'y  êtes  pas  retourné.  Vous  avez  eu 
tort,  vous  y  auriez  rencontré  des  gens.  On  n'arrive  que 
par  les  relations  à  Paris.  Ah  !  la  maison  n'est  pas  gaie, 
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je  le  sais,  mnis  il  faut  savoir  s'ennuyer,  tout  est  là. 
M.  de  Puymégard  marchait,  le  front  penché,  les  yeux 
ailleurs,  comme  se  parlant  à  lui-même.  Nérac  le  regar- 
dait monologuer,  moins  attentif  à  son  discours  qu'à  la 
physionomie  fine  et  précise  de  son  cousin.  M  de  Puy- 
mégard avait  dû  être  fort  joli  homme.  D'un  physique  qui 
ne  l'avait  pas  desservi,  au  contraire,  il  avait  gardé  une 
phvsionomie  hautaine  et  spirituelle  encore  charmante, 
malgré  les  tempes  égratignées  de  rides  et  la  meurtris- 
sure des  yeux  las  ;  les  cheveux  bruns  bouclaient  plus 
clairsemés  et  M.  de  Puymégard  marchait  la  tête  un 
peu  inclinée  vers  la  gauche,  mais  la  taille  était  demeu- 
rée svelte  et  la  tatigue  de  cette  quarantaine  surmenée  se 
sauvait  par  une  grâce  nerveuse  qui  faisait  le  geste  vif  et 
la  démarche  alerte.  Nérac  contemplait  à  la  dérobée  le 
visage  mat,  en  valeur  sur  la  loutre  de  la  pelisse. 

«  S'ennuyer,  tout  est  là.  »  Il  n'avait  pourtant  pas 
dû  s'ennuyer,  lui,  le  beau  cousin,  dans  la  vie.  On  lui 
en  avait  prêté,  des  aventures,  et  quelques-unes  lui 
avaient  été  utiles,  assurait-on.  Cet  Aixois  avait  su  choi- 
sir. M.  de  Puvmégard  se  sentait  observé. 

—  Vous  ne  faites  pas  la  noce,  au  moins  ?  demandait- 
il  presque  sévère  ;  ce  serait  stupide,  au  quartier  Latin 
surtout.  Ces  aventures  ne  mènent  à  rien,  elles  sont 
même  dangereuses.  Ces  filles  du  quartier  ne  sont  pas 
soignées;  et  la  santé  chez  un  homme,  c'est  le  plus  im- 
portant capital...  Ne  la  gaspillez  pas,  soyez  plus  prudent 
qu'un  autre,  mon  ami,  vous  êtes  beau. 

11  y  eut  un  silence. 

—  On  m'a  dit  que  vous  fréquentiez  les  jeunes  Revues, 
c'est  une  curiosité  de  nouveau  débarqué.  Vous  y  avez 
sacrifié,  c'est  bien:  ne  vous  encanaillez  pas.  Vous  ne 
recueillerez  là  que  des  ennemis  et  des  ennuis.  Ces  gens- 
là  auront  barre  sur  vous,  parce  qu'ils  vous  auront 
connu,  et  leur  médisance  porterait;  et  puis  leurs  petites 
amies  sont  trop  laides.  Moi,  elles  me  font  peur,  ces 
jeunes  larves  aux  faces  étroites  et  blêmes  dévorées  de 
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bandeaux  noirs,  les  Boticelli  du  cirage.  Le  mot  est  de 
Rébert,  il  sait  ce  qu'il  lui  coûte.  Ce  sont  quelques  mots 
du  même  tonneau  qu'il  paie  aujourd'hui  en  correction- 
nelle :  les  Mumusettes  (le  mot  est  encore  de  lui)  ont  livré 
Orphée  à  Némésis;  mais  aussi  ce  Rébert,  les  femmes  lui 
donnaient  trop  d'esprit.  Encore  un  conseil,  mon  ami  : 
méprisez  les  femmes  tant  que  vous  voudrez,  mais  fei- 
gnez de  les  adorer,  et  surtout  qu'on  ne   puisse  jamais 
citer  de  vous  une  méchanceté  contre  elles.  Pas  d'esprit, 
hein  !  la  femme  ici  est  le  but,  l'idole,  la  raison  d'être  de 
tout.  On  n'arrive  que  par  elle  à  Paris.  (Et  tout  à  coup, 
comme   sortant  d'un  rêve)  :  Paris  !    A  propos   qu'êies- 
vous  venu  y  faire  à  Paris.  Oh  !  de  la  littérature,  oui,  je 
sais.  Vous  avez  un  volume   de  poésies,   mais  cela  ne 
vous  mènera  à  rien.  Vous  vous  saignerez  à  blanc  pour 
donner    dix-huit    cents   francs    à    un    éditeur   et   vous 
obtiendrez  par  mois  trois  articles  dans  trois  revues,  des 
articles  de  biographie,  ceux  qu'on  ne  lit  pas  ;  un  point 
c'est  tout,  un  enterrement  de  première  classe.  Le  roman  ! 
Consultez  les  boîtes  de  ces  bouquinistes,  les  livres  signés 
des   noms  les  plus  connus  y  voisinent  avec  les  vieilles 
livraisons  d'Eugène  Sue  et  d'Alexandre  Dumas;  on  ne 
lit  plus.  Après  dix  ans  de  publications  infatigables,  un 
écrivain  maintenant  est  à  peine  connu.  Du  journalisme! 
Vous  avez  des  dons  d'observation  et  du  stvle,  de  l'hu- 
meur même  et  de  l'entregent,  quoique  timide,  mais  vous 
ne  connaissez  pas  Paris,  il  vous  faudrait  dix-huit  mois 
de  boulevard,   de   champs  de  courses   et   de   coulisses 
pour  ne  pas  commetre  de  bourdes;  car,  avec  mes  rela- 
tions et  celles  de  votre  famille,  vous  caser  dans  un  jour- 
nal serait  plus  facile,  mais  la  vie  est  faite  ici  d'impercep- 
tibles  nuances   que   vous   ignorez    forcément.   Une  ou 
deux  gaffes  de  tact  et    vous   seriez  classé   Parisien  de 
province,  une  cpithète  avec  laquelle  tous  les  Parisiens 
étranglent  les  nouveaux  venus.  Comme  s'il   n'v  avait 
pas  des  provinciaux  de  Paris!...  F^t  tout  cela  me  laisse 
très  perplexe.  Le  théâtre  !  Oh  !  ça  !  il   n'y   faut  pas  pen- 
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ser  et  pourtant  (et  M.  de  Paymégard  s'écartait  un  peu 
pour  mieux  contempler  Nérac),  et  pourtant  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  femmes...  de  théâtre 
et  réussir  dans  le  public. 

—  Mais  c'est  justement  du  théâtre  que  je  veux  faire, 
hasardait  le  Provençal.  Je  viens  ici  pour  placer  un  drame 
en  cinq  actes. 

—  Et  en  vers,  c'est-à-dire  implacable,  vous  m'enten- 
dez, implacable  partout...  à  moins  d'un  miracle.  Il  n'y 
a  que  la  Monti  qui  puisse  imposer  une  pièce  en  vers  et 
la  Monti,  ah  !  c'est  la  Yungfrau  inabordable,  inacces- 
sible... A  ce  propos,  vous  savez  qu'il  v  a  du  grabuge  au 
théâtre.  Apollonia  a  quitté  l'alfiche  et  ils  ont  repris  la 
Voleuse  d'enfa?its,  un  drame  populaire  avec  Tessandier. 
Jeanne  de  Naples  est  dans  l'eau  jusqu'à  nouvel  ordre,  de 
Morfels  ne  décolère  pas.  Linda  ne  veut  pas  jouer  avec 
Bellay:  elle  le  trouvée  trop  laid,  il  l'énervé,  il  l'agace.  Les 
répétitions  sont  interrompues.  Linda  se  dit  malade.  Il 
paraît  que  c'est  un  tour  de  Pétrarque  Azuado  qui  a,  lui 
aussi,  une  pièce  reçue  et  imposée  par  Linda,  il  a  juré 
dépasser  avant  Morfels.  Un  procès  est  dans  l'air;  ah! 
les  bons  petits  confrères.  Le  voilà,  le  théâtre,  et  vous 
voulez  ramer  sur  cette  galère?... 

Mario  écoutait  atterré,  ahuri. 

— Et  le  sujet  de  votre  pièce,  le  titre,  quelle  époque,  quel 
milieu  ?  reprenait  le   conseiller  d'£.tat. 

—  Le  Carpaccio,  Venise  du  onzième  siècle. 

—  Le  Conseil  des  Dix,  le  palais  des  doges,  le  Bucen- 
taure,  Saint-Marc  et  les  courtisanes,  toute  la  lyre...  Pas 
si  bête  que  cela,  ce  sujet.  D'Annunzio  l'a  remis  dans 
l'air...  le  Feu,  ses  démêlés  avec  la  Duse...  mais  voilà 
(et  M.  de  Puymégard  hâtait  fiévreusement  le  pas),  vous 
ne  connaissez  personne  et  ne  faites  rien  pour  connaître 
quelqu'un...  Chez  les  Massicot,  vous  auriez  rencontré 
Laveraut,  de  l'Académie.  C'est  une  bétole,  mais  un 
brave  homme,  on  ne  peut  plus  accueillant  et  son  opinion 
compte  chez  vos  cousins.  Massicot  peut  beaucoup,  s'il  le 
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veut,  mais  il  ne  hasardera  une  démarche  que  sur  et  con- 
vaincu de  votre  talent.  Un  procureur  général  ne  peut 
pas  se  compromettre,  il  aurait  fallu  séduire  le  vieux 
Laveraut.  Laveraut  conquis  eût  décidé  votre  cousin.  11 
y  a  toute  une  hiérarchie  dans  ce  monde  officiel,  d'au- 
tant plus  domestiqué  qu'il  est  républicain.  Mais  vous 
n'êtes  pas  retourné  chez  les  Massicot,  ah  !  jeune  homme, 
jeune  homme...  Tenez,  je  vais  faire  quelque  chose  pour 
vous.  Mme  Massicot  reçoit  tous  les  dimanches  soir,  nous 
irons  ensemble,  je  vous  y  ramènerai  comme  l'enfant 
prodigue,  parle  bout  de  l'oreille.  V^ous  aurez  été  malade, 
naturellement.  En  principe,  il  ne  faut  jamais  mentir: 
le  mensonge  est  inutile,  il  diminue  son  homme,  exige 
de  la  mémoire  et  prend  du  temps,  mais  pourtant  il  est 
des  cas...  Ah!  ce  ne  sera  pas  folâtre;  mais  peut-être  y 
trouverons-nous  Laveraut.  De  toutes  façons  je  le  ferai 
inviter  à  diner  pour  l'autre  dimanche  ;  j'irai  aussi. 
Laveraut  est  gourmand  et  la  chère  est  exquise  chez 
nos  cousins.  Là,  je  le  travaillerai,  je  le  cuisinerai,  et 
vous  n'aurez  qu'à  arriver  vers  les  dix  heures  en  cure- 
dents,  l'Institut  sera  à  point.  Donc,  à  dimanche  d'abord. 
Venez  me  prendre  au  cercle  à  neuf  heures  et  demie,  ou 
plutôt  venez-y  diner  avec  moi.  Décoiflez-vous  un  peu 
que  je  voie  vos  cheveux... 

Et  le  jeune  homme  ayant  obéi  : 

—  La  coiflure  est  bien,  mais  il  faudra  tailler  la  barbe  : 
elle  est  trop  en  pointe...  En  éventail  et  courte,  presque 
carrée,  accentuez  le  caractère  romain,  et  là-dessus  au 
revoir,  monsieur  de  Rubenpré.  Parole  d'honneur,  nous 
avons  l'air  de  deux  personnages  de  Balzac. 

Le  conseiller  d'ttat  remontait  dans  son  coupé. 


Le  dimanche  suivant,  M.  de  Puymégard  et  Mario 
Nérac  faisaient  leur  entrée  dans  les  salons  de  la  rue  de 
Lille.  Le  procureur  général  y  pérorait  au   milieu  d'un 
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groupe  d'hommes  à  faces  neutres  de  parlementaires. 
Mme  Massicot  était  assise  à  la  même  place  dans  son  grand 
fauteuil  Louis  XIV,  entre  deux  dames  mûres,  de  mise 
sobre  et  cossue.  D'autres  habits  noirs,  Tair  important  et 
rogue,  s'absorbaient  dans  des  apartés.  Une  atmosphère  de 
complot  guindaitla  vaste  pièce;  ses  tentures  de  satin  et 
son  raide  et  lourd  mobilier  d'acajou  ronceux,  des  lairipes 
Carcel,  voilées  de  larges  abat-jour  mauves,  noyaient  de 
clair-obscur  ce  décor  volontairement  bourgeois. 

—  Je  vous  ramène  un  fugitif,  presque  un  coupable, 
faisait  le  conseiller  référendaire  en  arrêtant  le  jeune 
homme  devant  la  robe  de  velours  prune  de  Mme  Mas- 
sicot: mais  ne  le  grondez  pas,  il  a  été  malade,  l'air  de  Paris 
ne  lui  vaut  rien. 

—  En  effet,  je  vous  trouve  un  peu  pâle,  monsieur 
Nérac.  Rien  de  grave,  au  moins  ? 

—  Rien,  une  grippe. 

—  Ah  !  c'est  un  fléau,  elle  n  épargne  personne,  glous- 
sait une  des  deux  autres  dames. 

—  Mais  nous  voilà  sur  pieds.  Je  ne  vous  demande  pas 
des  nouvelles  de  votre  mère,  elle  m'a  écrit  avant-hier, 
je  sais  qu'elle  va  bien.  Maintenant  que  vous  avez  repris  le 
chemin  delà  maison,  j'espère  qu'on  vous  verra  souvent, 
mon  cousin.  On  me  trouve  chez  moi  tous  les  dimanche?, 
je  vous  sais  gré  de  vous  en  être  souvenu. 

C'était  un  congé  :  le  conseiller  dirigeait  le  jeune 
homme  vers  le  groupe  où  pontifiait  le  procureur. 

—  Savez-vous  où  nous  allons,  pérorait  le  gros  homme, 
la  Droite  l'aura  voulu  avec  ses  mesquineries  et  ses  per- 
pétuels bâtons  dans  les  roues  du  Char  du  progrès,^  nous 
allons  droit  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et 
croyez  que  je  le  déplore.  Tout  libéral  que  je  sois,  il  faut 
une  religion  officielle  à  un  peuple.  Robespierre  l'avait 
bien  senti  quand  il  institua  le  culte  delà  déesse  Raison. 
Le  clergé  paiera  les  frais,  M.  de  Mun  l'aura  voulu. 
Trois  crânes  indécemment  chauves  oscillaient  en  signe 
d'adhésion. 
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—  Mon  cousin,  M.  Nérac,  faisait  de  Puymégard. 

M.  Massicot  serrait  vaguement  la  main  du  jeune 
homme. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cousin.  Vous  habituez-vous  à 
Paris  ?  Et  ce  volume  de  poésies  que  vous  nous  avez 
annoncé,  quand  le  lirons-nous?  En  avril,  pour  les  pre- 
mières feuilles.  Je  vous  présente  un  poète,  Messieurs, 
M.  Mario  Nérac,  un  cousin  de  ma  femme. 

Et  il  reprenait  sa  conversation.  Nérac  demeurait  seul 
au  milieu  du  salon;  de  Puymégard  était  retourné  auprès 
de  Mme  Massicot.  Assis  sur  un  tabouret  devant  elle,  ses 
genoux  effleurant  ses  genoux,  il  semblait  courtiser  ûe 
près  la  bonne  dame.  Mario  sentait  qu'il  était  sur  le  tapis, 
il  prenait  son  ennui  en  patience  et,  s'approchant  d'une 
table,  y  feuilletait  un  album. 

Un  jeune  stagiaire,  égaré  comme  lui  dans  ce  milieu 
sévère,  allait  l'aborder,  quand  M.  de  Puymégard  venait 
le  reprendre. 

—  Allons,  prenez  congé  et  partons,  l'affaire  est  dans 
le  sac  :  Laveraut  dînera  ici  dimanche  et  je  dîne  avec 
lui... 

Et  quand  ils  furent  engagés  dans  le  vaste  escalier  à 
rampe  de  fer  forgé  de  l'ancien  hôtel  : 

—  N'avez-vous  pas  quelques  revues  avec 'des  vers  de 
vous,  des  vers  de  description  pittoresque,  quelques  im- 
pressions de  Provence  ou  notations  de  pavsages  où  il 
soit  question  de  cvprès,  de  verveines  ou  d'oliviers?  Si 
oui,  adressez-en  quelques  numéros  dès  demain  à  votre 
cousine.  Elle  est  demeurée  de  Carpentras,  elle  sera  sen- 
sible à  l'envoi...  Il  faut  qu'elle  puisse  parler  de  vous  à 
Laveraut.  Quant  à  notre  immortel,  vous  n'avez  rien  lu 
de  lui  naturellement.  11  faut  que  d'ici  dimanche  vous 
ayez  feuilleté  trois  de  ses  volumes.  Il  v  a  les  Femmes 
delà  Fronde.  Essai  philosopliiquc  sur  le  culte d Eleusis 
et  les  Poètes  orgiaques  sous  Tibère  et  Nérori..  Ce  der- 
nier est  le  meilleur;  et,  dimanche,  quand  vous  verrez 
Laveraut,  ne  lui  parlez  que  de  ses  volumes.  Pas  un  mot 
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de  vous,  ne  lui  parlez  que  de  lui  et  écoulez-le  impertur- 
bablement, écoutez-le  jusqu'à  vous  enrouer  le  tympan 
des  deux  oreilles.  Avec  les  vieillards,  il  suffit  d'écouter. 
Je  vous  mets  chez  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Le  conseiller   ouvrait  la  portière  du  coupé. 


—  Eh  bien,  êtes-vous  content?  Est-ce  réussi  selon  vos 
désirs  ? 

—  Ah  !  mon  cousin,  comment  vous  remercier  ? 

La  scène  se  passait  huit  jours  après,  dans  le  même 
escalier  de  la  rue  de  Lille:  les  deux  hommes  le  descen- 
daient, tout  en  boutonnant  le  collet  de  leurs  pardessus. 

Le  fait  est  que  les  choses  s'étaient  passées  au  delà  de 
leurs  espérances.  En  arrivant  le  soir,  à  dix  heures,  dans 
le  salon  des  Massicot,  Nérac  avait  été  accueilli  comme 
un  hôte  attendu.  La  maîtresse  de  maison  s'était  levée 
pour  aller  au-devant  de  lui  et.  avec  une  effusion  inac- 
coutumée et  un  regard  presque  tendre,  l'avait  conduit  à 
Laveraut  assis,  les  pieds  dans  les  chenets,  à  l'autre  angle 
de  la  cheminée. 

—  \^oilà  le  jeune  homme,  avait-elle  dit  au  vieil 
érudit. 

—  Enchanté  de  vous  connaître,  Monsieur,  avait  riposté 
la  bouche  édentée  de  l'académicien  (et  avec  un  petit 
hochement  de  tête)  :  si  vous  méritez  tout  le  bien  qu'on 
dit  de  vous.  Monsieur,  je  ne  vous  connais  qu'un  tort, 
c'est  d'avoir  tant  attendu  pour  vous  faire  présenter. 

—  Mais  oui,  c'est  un  garçon  qui  ira  loin  pourvu  qu'on 
s'en  occupe,  avait  cru  devoir  appuver  le  procureur,  nous 
nous  intéressons  à  lui  comme  à  un  fils. 

—  Celui  que  nous  n'avons  pas,  soupirait  Mme  Massi- 
cot, dont  le  regret  était  de  vieillir  sans  enfants. 

Et  l'interrogatoire  avait  commencé.  L'Immortel  avait 
pris  à  part  le  jeune  homme,  le  confessant  d'une  voix 
onctueuse  de  prêtre,  lui  faisant  raconter  son  enfance,  sa 
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famille,  les  horizons  de  son  pays,  ses  premières  velléités 
d'écriture,  ses  auteurs  favoris,  s'informant  même  de  sa 
méthode  de  travail,  synthétique  ou  analytique.  Et  Nérac, 
bien  que  préparé  par  de  Puymégard,  se  sentait  mal  à 
son  aise  devant  cette  petite  figure  ratatinée,  à  la  bouche 
molle  et  aux  yeux  inquisiteurs. 

Dressé  par  le  conseiller  d'Etat,  il  ne  se  tirait  pas  mal 
de  Texamen,  il  répondait  à  chaque  question  d'une  ma- 
nière précise  et  sans  amplifications  inutiles.  L'interro- 
gatoire terminé,  Nérac  se  répandait  en  élog*es  et  en 
admirations  sur  Toeuvre  du  père  Laveraut.  Avec  des 
réticences  habiles,  il  citait  des  phrases  entières  des 
Femmes  de  la  Fronde,  avouait  un  faible  pour  Mme  de 
Montbazon,  avait  deux  ou  trois  réflexions  profondes 
sur  le  Mystère  d  Eleusis  et  savait  par  cœur  des  vers  grecs 
des  Poètes  orgiaques.  La  tête  renversée  en  arrière,  les 
yeux  à  demi  clos,  l'académicien  humait  tout  cet  encens 
d'un  air  béat  et  jouisseur.  Il  ne  coupait  plus  la  pa- 
role au  jeune  homme.  Sa  vanité  chatouillée  au  bon  en 
droit  n'avait  pas  assez  d'oreilles.  De  Puymégard,  inter- 
ressé,  suivait  avec  étonnement  le  manège  de  son  élève. 
Ce  Mario  Nérac  irait  loin  :  il  avait  le  sens  de  la  flatterie 
et  la  roublardise  enjôleuse  de  tout  méridional.  M.  Mas- 
sicot lui-même  était  devenu  attentif.  Le  dithyrambe  ter- 
miné, l'académicien  respirait  longuement,  comme  s'il 
eût  voulu  humer  d'un  seul  coup  l'atmosphère  élogicuse 
qu'on  venait  de  créer  pour  lui. 

—  Et  vous  avez  écrit  une  pièce,  disait  enfin  le  vieillard. 
Vous  nous  apportez  un  drame  en  vers  de  votre  Pro- 
vence. Le  sujet? 

—  Le  Carpaccio,  répondait  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  oui,  Venise  !  L'influence  de  Musset  !  Casimir 
Delavigne  a  un  peu  gâté  ce  milieu  et  ce  cadre.  Vous  êtes 
romantique,  j'aurais  préféré  vous  voir  aborder  un  sujet 
de  la  mythologie  grecque.  La  Provence  est  plus  près 
d'Helks  que  de  la  Vénétie.  Mais  cette  Linda  Monti  a 
tourné  la  tcte  à  toute  cette  génération  avec  sa  folie  de 


32  LE    TRETEAU 

costumes.  C'est  un  drame  avec  de  la  mise  en  scène, 
n'est-ce  pas  ?  Avouez  que  vous  avez  songé  à  Linda 
Monti  en  l'écrivant? 

Le  silence  du  jeune  homme  équivalait  à  un  oui.  Mario 
s'était  senti  monter  le  rouge  aux  oreilles. 

—  Enfin,  venez  me  voir  un  de  ces  matins,  reprenait 
rimmortel,et  apportez-moi  votre  manuscrit.  Il  est  reco- 
pié à  la  machine,  n'est-ce  pas  ?  car  j"ai  de  mauvais  yeux. 
Je  le  lirai  avec  grand  intérêt  ;  mais  je  vous  préviens,  je 
serai  franc,  je  vous  donnerai  mon  opinion  exacte.  Au 
Palais  Mazarin,  de  dix  à  midi  vous  me  trouverez  sûre 
ment.  Oui,  j'ai  l'honneur  d'être  logé  par  le  cardinal. 

La  séance  était  levée.  Nérac  le  comprenait  et  se  retirait 
sur  un  grand  salut.  Il  baisait  la  main  de  Mme  Massicot 
et  serrait  chaudement  celle  du  procureur. 

—  Mes  compliments,  faisait  le  conseiller  au  jeune 
homme  en  refermant  le  lourd  battant  de  la  porte  ;  je  ne 
suis  plus  en  peine  de  vous,  mon  cousin,  vous  réussirez. 
L'encens  était  peut-être  un  peu  gros,  mais  vous  savez 
manier  l'encensoir.  Surtout  n'oubliez  pas  d'aller  chez 
Laveraut.  Ce  n'est  qu'une  démarche  de  déférence,  mais 
elle  vous  fera  de  lui  un  ami. 

Quelques  jours  après, lejeune  homme  seprésentaitquai 
de  Conti.  L'académicien  habitait  une  des  ailes  de  brique 
et  de  pierre,  dont  le  double  développement  escorte  d'une 
belle  ordonnance  de  balustrades  et  de  hautes  fenêtres  le 
pavillon  central  de  l'Institut.  Laveraut  attendait  l'Avi- 
gnonnais,  Nérac  avait  cru  devoir  le  prévenir  par  lettre  de 
sa  visite.  Il  montait  les  marches  usées  d'un  escalier  da- 
tant de  trois  siècles. Une  bonne  à  tout  faire  le  recevait  sur 
un  palier  pareil  à  un  vaisseau  de  cathédrale.  L'auteur 
des  Fe?nînes  de  la  Fronde  habitait  un  appartement  royal. 
La  hauteur  et  la  dimension  des  pièces  effaraient.  L'aca- 
démicien recevait  Nérac  dans  un  étroit  cabinet  tout  en 
hautes  et  longues  boiseries  marquetées.  Un  grand  bureau 
Louis  XV  ornementé  de  cuivre  et  une  pendule  de  Boule 
en  étaient  le  seul  luxe;  un  encombrement  de  paperasses, 


LE    TRETEAU  33 

de  cartons  et  de  volumes  épars  sur  tous  les  meubles  et  un 
King's-Charles  galeux,  roulé  en  boule  dans  une  corbeille, 
donnaient  au  cabinet  Louis  XIII  une  apparence  de  che- 
nil. Le  marbre  de  la  cheminée,  velouté  de  poussière,  et  un 
tapis  pisseux  trahissaient  la  gêne  de  la  maison.  Un  buste 
de  Rotrou  et  un  autre  du  cardinal,  deux  plâtres  encrassés 
et  poudreux,  révélaient  les  admirations  de  Laveraul.  Son 
frêle  petit  corps  engoncé  d'une  robe  de  chambre  grise, 
un  châle  tartan  sur  les  épaules  et  une  calotte  à  glands 
enfoncée  au  ras  des  oreilles,  l'Immortel  offrait  une  face 
chafouine  et  souff^reteuse  de  guenon  malade,  en  même 
temps  qu'une  ressemblance  comique  avec  le  Voltaire  de 
Houdon.  Le  vieil  écrivain  désignait  un  siège  au  jeune 
homme  et  lui  serrait  la  main,  par-dessus  son  bureau, 
sans  se  lever,  car  il  avait  les  pieds  embarrassés  dans  une 
chancelière.  La  cheminée  était  sans  feu. 

Mario  en  eut  le  cœur  serré,  son  envie  de  rire  avait  fait 
place  à  une  gène  pénible:  une  tristesse  l'opprimait. 
C'était  donc  cela  le  talent  et  la  gloire,  toute  une  vie  de  tra- 
vail et  de  recherches  studieuses,  cette  demi-misère  gre- 
lottante dans  des  vieux  châles  et  trop  heureuse  de  ce  loge- 
ment gratuit  dans  un  appartement  royal  et  glacé!  L'auteur 
des  Poêles  orgiaques  faisait  un  accueil  joyeux  au  jeune 
homme:  on  voyait  bien  que  le  pauvre  vieux  ne  recevait 
guère  de  visites.  L'académicien  voulait  retenir  son  visi- 
teur à  déjeuner,  mais  Nérac  se  méfiait  du  menu  et  de  la 
table  de  ce  vieux  célibataire  abandonné  dans  ce  logis 
sans  feu;  il  se  méfiait  surtout  de  la  propreté  de  la  femme 
déménage;  il  refusait  l'invitation,  il  était  engagé  ail- 
leurs. Laveraut  lui  racontait  longuement  ses  livres  et 
son  œuvre,  il  s'étendait  com plaisamment  sur  ses  travaux, 
il  exposait  sa  théorie  d'art,  sa  méthode  de  labeur  et 
n'épargnait  au  Provençal  aucun  détail  de  son  existence, 
lui  narrant  longuement  jusqu'à  ses  haines  et  ses  admira- 
tions. Une  mauvaise  toux  secouait  les  épaules  pointues 
du  vieillard  ;  il  se  penchait  fréquemment  pour  atteindre 
un  crachoir  égaré  sous  la  table,  mais  dans  sa  précipita- 
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tion  de  paroles,  des  mucosités  demeuraient  attachées 
au  bord  du  bureau,  et  Nérac  avait  le  cœur  soulevé 
d'un  profond  et  navré  dégoût.  Il  se  levait  et  posait 
le   manuscrit    du    Carpaccio    au    milieu    des    papiers. 

—  Revenez  dans  huit  jours,  lui  disait  le  vieil  homme. 

Nérac  se  retirait,  mécontent  de  lui  :  il  n'avait  pu  pla- 
cer un  mot  dans  tout  ce  flux  de  paroles  et  glisser  un 
compliment  à  ce  pauvre  vieux  sur  ses  œuvres  ;  il  avait 
déjà  oublié  la  lecture  et  la  leçon  apprises  il  y  a  huit 
jours. 


IV 


—  Oui,  j'aime  Laveraut,  faisait  de  Puymégard  en  arrê- 
tant d'un  geste  Télan  indigné  de  Nérac.  Vous  venez  du 
quai  de  Conti,  le  vieux  Laveraut  a  fait  des  restrictions, 
il  n'a  pas  goûté  votre  pièce,  je  l'ai  rencontré  hier  chez  la 
duchesse  de  Fréneuse.  Votre  Cajyaccîo  et  ses  audaces 
ont  effaré  ce  vieux  hibou  :  tant  de  soleil  devait  éblouir 
cette  nuit.  C'était  prévu,  mais  ça  n"a  aucune  impor- 
tance. Laveraut  a  prononcé,  hier,  votre  nom  au  milieu 
d'un  cercle  de  littérateurs  et  d'académiciens,  c'est  déjà 
beaucoup.  Il  y  avait  là  Destreux,  Morfeis,  l'auteur  de 
Jeanne  de  Naples.  A  ce  propos,  il  paraît  que  ça  rebiche 
avec  Linda,  les  répétitions  ont  repris  depuis  hier;  la 
duchesse,  présente,  s'est  informée  de  votre  âge  et  de  votre 
pays.  Vos  vingt-sept  ans  ont  paru  vivement  Tintéresser 
et,  si  Laveraut  a  été  dur  pour  vos  cinq  actes,  il  a 
dithyrambe  sur  votre  physique;  il  vous  a  comparé  à  un 
grec,  mon  cher,  à  un  pâtre  de  Sicile.  La  duchesse  était 
tout  oreilles.  Il  y  avait  aussi  ladv  Store,  une  Anglaise 
qui  a  la  folie  des  grands  hommes,  la  latrie  des  célébrités 
à  leur  apogée  et  à  leur  déclin,  celle  des  célébrités  qui 
se  lèvent  aussi.  Lady  Store  est  plusieurs  fois  million- 
naire. Bref,  ne  regrettez  rien  de  vos  visites  ;  vous  n'avez 
pas  perdu  votre  temps.  Laveraut  a -crée  autour  de  vous 
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un  courant  de  curiosité  sympathique,  côté  des  femmes, 
et  chez  les  hommes  vous  a  suscité  quelques  ennemis. 
Ne  vous  récriez  pas,  les  ennemis  servent  souvent  plus 
que  les  amis,  mais  il  faut  les  choisir  :  les  ennemis 
parlent  de  nous. 

Le  jeune  homme  s'était  assis  pour  écouter  ce  cours  de 
morale  parisienne. 

—  Vous  fumez  ?  Prenez  donc  de  ces  cigarettes  ;  on  me 
les  envoie  directement  du  Caire 

Et  par-dessus  son  bureau,  il  tendait  au  jeune  homme 
le  platine  inscruté  de  rubis  et  de  pierres  de  lune  d'un 
luxueux  étui. 

Nérac  sortait  en  effet  de  chez  Fauteur  des  Femmes  de  la 
Fronde.  Sous  l'impression  du  jugement  rendu  par  l'Im- 
mortel, ilavait  sauté  en  fiacre  et  s'était  faitconduireimmé- 
diatement  chez  son  cousin.  Le  conseiller  habitait  un  bel 
appartement  au  seconJ  dans  les  alentours  de  la  Made- 
leine. La  rue  triste  et  sans  mouvement,  bordée  de  hautes 
maisons  de  rapport,  versait  dans  toutes  les  pièces  de  la 
façade  une  lumière  grise  et  leine  ;  mais  les  pièces  de 
derrière  donnaient  sur  une  suite  d'assez  beaux  jardins. 
Des  hôtels  particuliers  de  financiers,  élevés  là  entre  les 
Champs-Elysées  et  le  boulevard  Haussmann,  expli- 
quaient ce  grand  espace  ;  les  maisons  voisines  en  pro- 
fitaient. De  Puymé^ard  avait  établi  sa  chambre  à 
coucher  et  son  cabinet  de  travail  sur  cette  échappée 
imprévue.  Le  Provençal  trouvait  son  cousin  dans  la 
seconde  pièce  :  le  conseiller  y  dépéchait  son  courrier  du 
matin. 

Entré  en  coup  de  vent,  dans  la  fièvre  et  l'énervement 
de  sa  visite  au  quai  de  Conti,  Nérac  sentait  tomber 
son  indignation  première  et  monter  une  autre  colère 
sous  l'accueil  ironique  de  M.  de  Puymégard.  Ainsi  cela 
n'avait  aucune  importance  :  c'était  là  le  refrain  et  le  leit- 
motiv de  ce  Parisien.  Les  démarches  les  plus  conseillées 
n'avaient,  en  elles-mêmes,  aucun  poids  ;  les  incidences 
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et  les  coïncidences  pouvaient  seules  déterminer  quelque 
chance  de  succès  ;  la  nécessité  d'un  talent  ou  d'une 
valeur  quelconque,  à  Paris,  dépendait  de  détails  infini- 
ment petits,  de  raccrocs  imprévus  et  de  chocs  en  retour: 
c'était  la  théorie  de  l'opportunisme  mise  en  pratique 
dans  une  vie  de  perpétuelles  intrigues.  Cette  perspective 
d'une  existence  manégée  comme  une  comédie,  avec  des 
feintes  et  des  parades  d'escrime  plus  italienne  que  fran- 
çaise, ne  déplaisait  pas  à  la  roublardise  innée  du  Pro- 
vençal, mais  elle  effarait  son  indolence.  Tout  serait  donc 
toujours  à  recommencer:  et  c'est  cet  avenir  de  luttes 
sans  cesse  à  renouveler  qui  exaspérait  et  désespérait  à 
la  fois  la  nervosité  de  Nérac.  Rien  n'avait  d'impor- 
tance... Une  petite  fièvre  lui  montait  aux  joues;  ses 
doigts  se  crispaient  sur  le  rouleau  des  cinq  actes  du 
Carpaccio  qu'il  rapportait  de  chez  l'académicien.  Le 
sourire  un  peu  narquois  de  M.  de  Puymégard  fouettait 
les  nerfs  du  jeune  homme. 

—  Il  ne  m'a  dit  que  des  bourdes.  Figurez-vous,  mon 
cousin,  que... 

—  Je  sais,  je  sais  ;  inutile  de  me  raconter,  je  connais 
l'homme  et  le  logis.  Pauvre  vieux,  il  n'est  pas  riche;  la 
littérature  est  une  maîtresse  avare,  les  travaux  philoso- 
phiques de  M.  Laveraut  lui  ont  donné  à  peine  le  loge- 
ment. Il  souffre  de  sa  situation  médiocre,  il  est  donc 
sans  indulgence  ;  mais  comme  il  est  gourmand  .et  que 
l'on  mange  divinement  rue  de  Lille,  il  ne  vous  desser- 
vira pas.  D'ailleurs,  il  ne  vous  a  pas  trouvé  sans  talent; 
il  déplore  seulement  des  tendances,  de  fâcheuses  ten- 
dances. Mais,  aussi,  vous  tombez  radieux  de  jeunesse 
et  de  clarté  dans  l'antre  de  ce  vieux  chat-huant. 

Le  conseiller  jouait  négligemment  avec  un  couteau  à 
papier  d'ivoire,  dont  le  manche,  curieusement  ciselé, 
s'adornaitde  longuestiges  de  lotus  fourmillantes  de  libcl 
Iules  et  de  petits  crapauds;  le  tout  était  délicatement  goua- 
che de  poudre  d'or.  M.  de  Puymégard  en  caressait  alter- 
nativement la  lame  de  l'une  et  de  l'autre  main.  Son  œil  lin 
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scrutait  complaisammentle  jeunehomme,  et  dans  ce  ca- 
binet de  travail  presque  voluptueux,  tant  la  tenture  de 
moire  tilleul  s'harmonisait  doucement  avec  le  bois  de  ci- 
tronnier des  panneaux  et  du  mobilier,  dans  ce  désordre 
voulu  et  pittoresque  de  céramiques  d'art,  de  poteries 
vernissées  et  de  fines  statuettes,  le  Provençal  comparait 
le  bien-être  de  cet  intérieur  et  sa  joliesse  moderne  à  la 
détresse  du  logement  du  quai  de  Conti,  et  Mario  ne 
s'étonnait  plus  de  la  bienveillance  de  son  cousin.  Oui,  la 
richesse  et  le  bonheur  préparent  à  l'indulgence,  mais  à 
l'indifférence  aussi,  pensait-il  en  lui-même.  M.  de  Puy- 
mégard  sonnait  son  valet  de  chambre,  pour  qu'il 
remît  une  bûche  au  feu,  s'inquiétait  du  nom  du 
dernier  visiteur  annoncé  par  le  timbre  et,  après  un 
«faites  attendre,  quand  monsieur  sera  parti  »,  il  se 
penchait  vers  Nérac  et  lui  prenait  des  mains  son 
manuscrit. 

—  C'est  votre  Carpaccio,  n'est-ce  pas?  Laissez-le  moi. 
Ce  qu'en  a  dit  Laveraut,  sa  critique  même  m"ont  donné 
envie  de  faire  sa  connaissance.  C'est  assez  osé,  pa- 
raît-il ? 

—  Quoi,  mon  cousin,  vous  consentiriez  (et  une  joie 
illuminait  toute  la  face  de  Nérac). 

—  A  le  lire  ?  Non,  j'ai  horreur  de  ces  manuscrits  copiés 
à  la  machine,  et  puis  je  serais  un  mauvais  juge.  Moi, 
je  n'apprécie  les  pièces  de  théâtre  qu'au  théâtre,  et  encore 
je  ne  les  sens  et  ne  les  comprends  vraiment  bien  qu'un 
soir  de  première,  dans  l'électricité  d'une  salle  d'artistes 
et  de  gens  du  métier.  Je  suis  un  badaud,  cela  je  vous 
l'avoue  ;  mais  si  j'avoue  mon  incompétence,  j'ai  en 
revanche  une  confiance  énorme  dans  le  goût  et  le  juge- 
ment d'une  de  mes  amies,  Mme  Laure  de  Jussy.  Vous  la 
connaissez  de  nom,  je  crois.  C'est  une  très  belle  per- 
sonne à  laquelle  je  m'intéresse.  Mme  de  Jussy  a  été  au 
théâtre,  mais  en  est  sortie  à  l'heure  juste  et  depuis  assez 
longtemps  déjà  pour  y  être  oubliée  ;  elle  n'a  fait  que 
passer  au  Gymnase.  Mme  de  Jussy  a  un  tact  exquis,  le 
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goût  le  plus  sur  et,  plus  que  de  la  connaissance  appro- 
fondie, une  compréhension  innée  des  gens  et  des 
choses  :  elle  a  le  flair  du  succès.  Le  peu  d'années  qu'elle 
a  passé  sur  la  scène  lui  a  donné  un  sens  très  sûr  des 
choses  théâtrales.  J'ai  parlé  de  vous  à  Mme  de  Jussy  et 
elle  a  paru  désirer  vivement  vous  connaître.  J'ai  eu 
ridée  de  lui  communiquer  votre  pièce. 
Et  sur  un  geste  d'eflroi  de  Xérac: 

—  Mais  rassurez-vous.  Lui  confier  votre  manuscrit  à 
votre  insu  m'eût  semblé  une  trahison,  et  une  pièce  de 
poète  doit  être  lue  par  le  poète.  Je  me  suis  mis  en  tète  de 
vous  faire  lire  le  Caryaccio  chez  Mme  de  Jussy.  Je  lui 
demanderai  pour  vous  une  audition,  ne  vous  alarmez 
pas,  dans  la  plus  stricte  intimité.  Il  n'v  aura  qu'elle  et 
moi  et  une  autre  amie,  une  jolie  femme  aussi,  très  élé- 
gante, libre  de  sa  personne  ou  presque,  une  de  ces 
femmes  qu'un  homme  destiné,  appelé  à  jouer  un  rôle 
quelconque,  doit  avoir  eue  dans  sa  vie.  On  ne  vous  con- 
naît pas  de  maîtresse,  Mario,  c'est  une  lacune  qu'il  faut 
combler;  je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  Quel  soir  de  l'autre 
semaine  voulez-vous  dîner  chez  Mme  de  Jussv  ?  Vous 
avez  à  choisir  entre  lundi,  jeudi  et  vendredi,  qui  ne  sont 
ses  jours  ni  d'Opéra,  ni  de  Français. 

—  Mais,  j'ai  toutes  mes  soirées  libres. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  dire,  même  avec  moi: 
et  pourtant  cet  aveu  spontané  d'une  semaine  entière- 
ment à  vous  aurait  une  importance  à  mes  veux  d'ici  un 
mois,  somiez-v. 

Nérac  avait  rougi.  M.  de  Puymégard  ne  prolongeait 
pas  trop  sa  confusion. 

—  Allons,  quel  soir  décidez-vous? 

—  Mais  mardi,  le  plus  tôt  possible. 

—  Mme  de  Jussy  sera  flattée  de  votre  empressement. 
C'est  très  bien  parce  que  c'est  elle.  Alors  à  mardi. 
Mme  de  Jussv  habite  avenue  d'Iéna,  4()  ;  le  dîner  est  pour 
sept  heures  et  demie.  Arrivez-v  à  huit  heures  moins  le 
quart:  j'y  serai,  moi.  à  huit  heures.  J'aime  mieux  que 
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VOUS  arriviez  seul,  vous  aurez  l'air  plus  grand  garçon. 
La  connaissance  se  fera  d'elle-même.  Laure  (et  le  con- 
seiller se  reprenait),  Aime  de  Jussy  est  une  femme  char- 
mante, elle  vous  mettra  de  suite  à  l'aise.  Nous  sommes 
aujourd'hui  dimanche,  vous  avez  trois  jours  pour  être  en 
voix  et  être  très  joli  garçon,  et  maintenant  allez-vous- 
en,  que  je  reçoive  ce  député  de  la  droite  enfin  venu  à 
résipiscence. 

M.  de  Puvmégard  se  levait  pour  reconduire  son  cou- 
sin; il  revenait  brusquement  vers  la  table: 

—  Tenez,  emportez  votre  manuscrit,  j'aurais  peut-être 
la  tentation  de  le  parcourir;  j'aime  mieux  le  régal  de  la 
surprise  et  de  la  nouveauté  complète. 


—  Encore  un  peu  de  cherry,  monsieur  Nérac. 

—  Oh  !  une  larme,  Madame.  Merci. 

—  Du  cherry  après  le  café  !  Vous  avez  le  goût  des 
mélanges. 

Et  M.  de  Puvmégard  s'appuyait  nonchalamment  sur 
le  jonc  doré  d'un  large  fauteuil,  sa  nuque  y  cherchait 
instinctivement  la  soie  bourrée  de  plumes  d'un  coussi- 
net absent.  Heurté  aux  sculptures  du  dossier,  il  se.  retour- 
nait d'un  mouvement  brusque. 

—  Allez-donc  vous  étendre  sur  ce  divan,  mon  ami, 
vous  en  mourez  d'envie;  vous  n'êtes  pas  fait  pour  les 
meubles  de  style. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  chère  amie,  à  vos  ordres. 
Le  conseiller  se  levait. 

—  Oui,  c'est  cela,  venez  me  faire  la  cour. 

■  Et  une  autre  jeune  femme,  déjà  assise  parmi  les  cous- 
sins du  meuble  oriental,  ramenait  vivement  sur  ses  che- 
villes la  traîne  d'une  longue  et  bouflante  robe  de  moire 
jonquille.  Blonde,  d'un  blond  doré  et  soutenu,  presque 
du  ton  éclatant  de  sa  robe,  c'était  Mme  Hermelin,  l'amie. 
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annoncée  de  la  maîtresse  de  maison.  Le  dîner  venait 
de  rînir  et,  pour  le  café,  on  était  passé  dans  la  biblio- 
thèque. Mme  de  Jussv  l'avait  fait  servir  là  pour  mieux 
souligner  le  caractère  intime  et  littéraire  de  la  soirée  :  on 
y  serait  mieux  pour  écouter. 

La  bibliothèque  de  Mme  de  Jussy.  Le  goût  délicat  et 
même  un  peu  précieux  de  la  jeune  femme  s'y  révélait, 
un  goût  inspiré  par  le  conseiller  d'Etat,  à  moins  que 
y\.  de  Puvméi^ard  ne  se  fût  formé  au  contact  de 
Mme  de  Jussv.  Les  rayons  d'une  bibliothèque  en  bois 
laqué  de  blanc  v  couraient  à  mi-hauteur  du  mur,  en  série 
de  petites  armoires  grillagées  de  fils  dorés  et  tendues  de 
rideaux  de  soie  bleuâtre.  Quelques  bibelots  rares,  lon- 
gues statuettes  et  vases  de  Sèvres  ou  de  vieux  Japon,  for- 
maient une  fri.se  harmonieuse  au-dessus  de  la  tablette; 
les  statues,  toutes  en  étain  ou  en  vieil  argent,  et  les  vases 
uniformément  blancs,  du  blanc  laiteux,  bleuté  ou  cré- 
meux des  plus  purs  kaolins  et  des  fines  porcelaines, 
peuplaient  de  pâles  silhouettes  la  douceur  défaillante 
d'une  somptueuse  tenture  en  moire  vert  réséda.  Le 
conseiller  et  Mme  de  Jussy  partageaient  le  goût  de  la 
moire.  Quelques  vieilles  gravures  du  dix-huitième  siècle, 
dans  des  cadres  du  temps,  et  des  meubles  Louis  X\^  de 
bois  laqué  et  de  jonc  complétaient  l'ameublement;  de 
belles  reliures,  des  cuirs  gaufrés,  repoussés,  timbrés  au 
fer,  et  aussi  de  vieilles  étoftes  japonaises  s'entrevoyaient 
sous  la  soie  relevée  des  petits  rideaux.  Un  lustre  de 
vieux  Saxe  et,  sur  la  cheminée  en  marbre  blanc,  un 
buste  en  terre  cuite  de  la  Dubarry  étaient  la  seule  co- 
quetterie de  ce  studio  de  jolie  femme.  L'ne  immense 
corbeille  d'azalées  blancs  occupait  le  foyer  de  la  chemi- 
née, mais  une  chaleur  égale,  une  tiédeur  amollissante 
régnaient  dans  la  pièce  éclairée  aux  bougies.  Il  y  flottait 
aussi  une  odeur  indéfinissable  de  cuir  de  Russie,  de 
verveine  et  de  maryland:  et  sur  la  table  où  quatre  tasses 
de  tendre  porcelaine  s'espaçaient  sur  un  plateau  d'ar- 
gent, la  Francesca  di  Nimini  de  G.  d'Annunzio,  édition 
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de  luxe  en  peau  de  truie  timbrée  de  culs-de-lampe  or  et 
carmin,  et  le  dernier  volume  sur  Hollande  de  Barrés 
attestaient  des  goûts  de  la  maîtresse  de  maison. 

Les  deux  livres  étaient  dédicacés.  Une  main  les  avait 
laissés  négligemment  ouverts  pour  que  Ton  vît  les  signa- 
tures. 

Debout  auprès  de  Mario  Nérac,  Mme  de  Jussy  ache- 
vait de  lui  verser  le  cherry  demandé.  Elle  était  grande  et 
souple,  la  gorge  un  peu  forte  ;  mais  la  taille  très  mince 
et  peut-être  un  peu  serrée  accentuait  à  dessein  une 
silhouette  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Mme  de  Jussy 
n'était  plus  toute  jeune,  mais  ses  cheveux  d'un  blond 
cendré,  atténués  encore  d'un  œi!  de  poudre,  ei  la  nuance 
exquise  de  sa  robe,  une  soie  gris  argent  semée  de  bouquets 
de  roses  —  roses  en  boutons,  roses  épanouies  et  roses 
effeuillées. —  lui  donnaient  la  jeunesse,  la  fraîcheur 
irréelle  et  touchante  d'un  pastel.  Laure  de  Jussy,  la 
belle  Laure,  avait  dû  être  adorablement  jolie.  Le  front 
rond,  le  nez  délicat  aux  ailes  mobiles,  la  bouche  gour- 
mande et  les  dents  petites,  l'oreille  aussi  petite  et  grasse 
donnaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  vif  et  de 
passionné.  Le  menton  était  un  peu  lourd  peut-être  et  le 
crayon  avait  retouché  visiblement  l'arc  absent  des  sour- 
cils, mais  les  cils  étaient  longs  et  lustrés,  sur  des  yeux 
d'un  gris  d'agate. 

Un  fil  de  grosses  perles  sur  un  cou  un  peu  fort  et  une 
longue  émeraude,  larmante  entre  les  seins,  étaient  ses 
seuls  joyaux.  Ses  petites  mains  n'avaient  pas  de  bagues. 

Elle  versait  le  cherry  avec  un  geste  voluptueux  et 
calme  et  un  regard  de  coin  dont  le  jeune  homme  se  sen- 
tait tout  remué.  Il  la  contemplait  de  bas  en  haut  et  la 
comparait  en  lui-même  à  quelque  comtessina  de  Longhi, 
ou  bien  encore  à  une  héroïne  des  fameux  mémoires  du 
chevalier  de  Seingalt.  Chose  étrange,  dans  ce  boudoir 
frivole  et  discret  de  l'avenue  d'iéna,  c'est  Venise  qui 
s'imposait  à  Mario,  la  Venise  du  dix-huitième  siècle,  la 
Venise  des  mascarades,  des  aventures  galantes,  desenlè- 
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vements,  des  pharaons,  des  casinos  de  l'immortel  Casa- 
nova. Mme  de  Jussy  était  une  femme  de  ce  temps-là.  Le 
Provençal  la  devinait  inabordable  en  même  temps  que 
de  prise  facile  ;  les  jolis  yeux  d'eau  grise  le  caressaient, 
le  brûlaient. 

Mme  Hermelin,  Tamie  à  la  robe  jaune  invitée  à  son 
intention,  avait  plus  d'éclat  et  moins  de  charme.  Sa  toi- 
lette fracassante,  son  décolletage  hardi,  la  rivière  de  dia- 
mants scintillante  à  son  cou  et  l'armature  de  bagues 
qui  surchargeait  ses  doigts  lui  prêtaient  une  splendeur 
effarante  et  brutale.  La  dorure  des  cheveux  que  l'on  de- 
vinait teints,  la  santé  d'une  fraîcheur  éblouissante,  l'arti- 
fice évident  d'un  sourire  trop  rouge  et  de  longs  veux 
mouillés  de  kolh  donnaient  à  sa  personne  quelque  chose 
de  coûteux,  de  banal  et  d'offert.-  Mme  Hermelin,  Lucie, 
comme  l'appelait  familièrement  la  maîtresse  de  maison, 
était  un  objet  de  luxe,  rien  de  plus.  Malgré  les  escar- 
mouches d'un  flirt  engagé  presque  au  début  du  dîner 
sous  des  yeux  approbateurs  et  complices,  l'Avignonnais 
était  demeuré  froid.  Il  était  sous  le  charme  de  Mme  de 
Jussy;  il  la  comparait  maintenant  dans  son  for  intérieur 
à  une  roucoulante  et  chatoyante  tourterelle.  Dans  la 
bibliothèque,  il  n'avait  pas  suivi  Lucie  parmi  les  écrou- 
lements de  coussins  rose  turc  et  bleu  turquoise,  où  elle 
s'était  réfugiée  sur  un  coin  du  divan.  A  un  sourire  de 
Mme  de  Jussy,  il  avait  cru  deviner  qu'on  lui  savait  gré 
de  cette  défection  ;  il  continuait  de  la  regarder  de  bas  en 
haut,  attardant  ses  yeux  à  la  blancheur  laiteuse  et  veinée 
d'une  gorge  encore  ferme. 

—  Eh!  bien,  à  quoi  rêvez-vous,  Mario?  brusquait  la 
voix  de  M.  de  F^uymégard,  vous  n'êtes  pas  ici  pour  rien 
faire.  Vous  oubliez  pourquoi  vous  êtes  venu.  Et  ce  ma- 
nuscrit! 

Le  jeune  homme  sursautait,  comme  éveillé  brusque- 
ment. 

—  Mais  oui,  nous  vous  attendons.  Monsieur,  insistait, 
un  peu  ironique,  la  dame  à  la  robe  jonquille. 
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Nérac  avait  laissé  son  manuscrit  dans  l'antichambre 
sur  une  grande  console  d'entrée  ,  il  se  levait  pour  l'aller 
prendre.  Mme  de  Jussy  l'arrêtait.  Elle  avait  tout  prévu. 
Sur  un  ordre  donné  à  voix  basse,  une  femme  de  chambre 
était  venue  apporter  le  précieux  rouleau.  Mme  de  Jussy 
n'avait  qu'à  étendre  le  bras  pour  le  cueillir  sur  une 
tablette  de  la  bibliothèque.  Une  délicate  attention  l'avait 
enroulé  dans  un  papier  de  soie  et  noué  d'une  faveur  bleue. 

—  Le  Carpaccio  roucoulait  la  voix  tendre  de  la  belle 
Laure. 

Nérac  voulut  baiser  la  main  qui  lui  passait  son  chef- 
d'œuvre,  mais  la  présence  de  son  cousin  et  les  yeux 
moqueurs  de  Mme  Hermelin  le  retenaient.  Le  valet  de 
chambre  avait  apporté  une  lampe  qu'il  avait  posée  sur 
la   table. 

—  Vous  vous  rapprocherez,  vous  autres,  faisait 
Mme  de  Jussv  en  se  tournant  vers  le  divan. 

—  Mais  oui,  nous  venons,  nous  venons. 

Lucie  et  de  Puymégard  quittaient  leurs  coussins 
d'Orient. 

—  Eh!  bien,  nous  commençons. 
Le  conseiller  avait  pris  une  chaise. 

—  Le  Carpaccio,  attaquait  la  voix  de  Mario  devenue 
tout  à  coup  déclamatoire,  la  scène  se  passe  à  Venise 
en  II... 

—  Naturellement. 

—  Laissez-le  lire,  ne  l'interrompez  pas,  faisait  la  voix 
de  Mme  de  Jussv. 

Et  c'était  la  nomenclature  des  personnages.  Une  foule 
bigarrée  de  condottieri,  degondoliers,  d'hommes  d'armes, 
d'hommes  du  peuple,  de  bouquetières,  de  patriciennes, 
de  sénateurs  et  des  courtisanes  y  étaient  précédés  du 
■personnage  inédit  d'un  conteur.  La  toile  se  levait  suries 
trois  arcades  de  porphvre  et  de  marbre  rose  d'une  log- 
gia de  palais  vénitien.  La  pâleur  azurée  de  l'Adriatique 
et  les  nuées  soveuses  des  ciels  de  l'Adriatique  emplis- 
saient les  trois  baies.  Rien  que  le  ciel  et  l'eau  ;    pas  un 
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monument  n'indiquait  qu'on  était  à  Venise.  Assis  sur 
un  tabouret  en  X,  un  jongleur,  dans  la  veste  courte  et  le 
long  maillot  rayé  des  jeunes  hommes  du  Carpaccio, 
tenait  un  grand  missel  ouvert  sur  ses  genoux.  Il  y  lisait 
la  fabulation  de   la  pièce  : 

Lore  était  douce  et  blonde  aux  yeux  comme  le  miel. 

Sa  beauté  consolait  et  faisait  croire  au  ciel, 

Et  son  regard  troublait  comme  une  aigue-marine 

Vue  au  fond  de  la  mer.  Le  long  de  sa  poitrine, 

Ses  cheveux  roux  coulaient  en  ruisseaux  orfèvres. 

Et  tel  était  l'éclat  de  ses  beaux  seins  nacrés, 

Qu'en  la  voyant  passer  on  croyait  voir  l'aurore; 

Et  tous  jusqu'aux  plus  gueux   aimaient,  désiraient  Lore. 

Elle  obsédait  les  nuits  des  fils  et  des  maris. 

Son  image  hantait  le  sommeil  des  proscrits. 

Et,  sous  ses  longs  habits  de  brocart  et  de  soie. 

Elle  était  le  scandale  et  l'orgueil  et  la  joie 

De  tout  un  peuple  épris,  fou  d'amour,  envoûté, 

De  sa  chair,  de  ses  yeux,  dévot  à  sa  beauté 

Comme  un  prêtre  est  dévot  à  la  Vierge  Marie. 

Lore  était  courtisane  et  sa  robe  fleurie 

Pour  un  heureux  amant  s'entr'ouvrait  chaque  nuit. 

Le  jour,  elle  versait  à  l'empire  ébloui 

L'ivresse  de  sa  gloire  et  de  sa  beauté  blonde. 

La  voi.x  du  jeune  homme  montait,  lente  et  bien  tim- 
brée, dans  le  recueillement  attentif  de  la  pièce  devenue 
sanctuaire.  Un  silence  pesait  maintenant  entre  les 
hautes  tentures  réséda.  De  Puymégard  écoutait  son  cou- 
sin, vaguement  étonné  et  charmé  :  il  ne  lui  connaissait 
pas  cette  voix.  Elle  était  d'une  harmonie  singulière,  elle 
sombrait  par  moment  avec  une  brisure  profonde  et  lais- 
sait tomber  les  fins  de  phrases  avec  une  lassitude  exté- 
nuée, puis  elle  remontait  avec  la  souplesse  liquide  d'un 
jet  d'eau  s'évasant^  vers  le  ciel  pour  retomber  encore  une 
fois  dans  sa  vasque.  De  Puymégard  lui-même  en  était 
tout  émoiionné,  il  écoutait  bien  plus  la  voix  que  les 
vers.  Mme  de  Jussy  avait  appuyé  un  coude  sur  la  table 
et    posé   son   menton    dans    la    paume  de   sa  main;  sa 
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gorge  raidie  tendait  le  satin  gris  argent  de  son  corsage  ; 
elle  avait  baissé  ses  paupières  comme  pour  mieux  écouter 
en  elle  les  défaillances  troublantes  de  cette  voix,  la 
voix  de  ce  poète  inconnu,  dont  l'héroïne  portait  son 
nom,  Lore.  Une  atmosphère  de  désirs  alanguis  flot- 
tait dans  le  salon  de  Tavenue  d'Iéna. 


V 


—  Du  sirop,  de  la  bière,  du  soda.  Comme  sirops,  fram- 
boise ou  ananas,  clioisissez  ! 

Un  valet  de  pied  venait  de  poser  sur  une  table  volante 
un  grand  plateau  chargé  de  rafraîchissements. 

—  De  la  framboise,  répondait  le  jeune  homme. 

—  Et  c'est  moi  qui  vous  sers,  faisait  la  belle  Mme  Her- 
melin  en  se  levant  dans  un  bruissement  de  satin  et  de 
moire,  je  suis  heureuse  d'être  THébé  du  poète.  Mon- 
sieur Nérac,  vous   avez  lu  divinement. 

—  C'est  bien,  fais  la  maîtresse  de  maison,  répondait 
Mme  de  Jussy  avec  une  moue  qui  voulait  sourire. 

—  Oh  !  tout  au  plus  la  jeune  fille,  ripostait  l'imperti- 
nence de  la  dame  aux  diamants.  Beaucoup  de  sirop  ou 
beaucoup   d'eau,    monsieur  Nérac  ? 

—  Beaucoup  d'eau. 

Debout  dans  sa  longue  traîne  jonquille,  la  jeune 
femme  se  cambrait,  mettait  presque  Topulence  de  sagorge 
sous  le  nez  de  l'Avi^nonnais.  Un  violent  eflluve  de 
tubéreuse  et  d'œillet  blanc  lui  faisait  battre  les  pau- 
pières. Sous  la  robe,  le  genou  de  Mme  Hermelin  avait 
effleuré  son  genou  et,  en  posant  le  verre  de  sirop  devant 
lui,  la  chair  de  son  bras  nu  Tavait  frôlé  à  la  nuque. 
Nérac  en  était  demeuré  tout  tremblant.  Mme  de  Jussv, 
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le  coude  appuyé  sur  la  table,  n'avait  pas  aperçu  ce  ma- 
nège; elle  demeurait  là  nonchalamment  accoudée,  les 
yeux  ailleurs,  comme  emportée  très  loin  dans  une 
songerie  intense.  Il  y  avait  une  hypnose  dans  son 
regard. 

—  Mais  où  êtes-vous  donc,  chère  amie  ?  croyait  devoir 
dire  M.  de  Puvmégard  en  débouchant  un  soda. 

—  Mais  à  Venise,  mon  ami  (et  MmedeJussvse  repre- 
nait, souriante)  :  Que  dites-vous  de  ces  deux  actes  ? 

—  Rien.  Je  suis  sous  le  charme,  je  suis  en  1126  avec 
Lore  la  courtisane  et  le  poète  Béppino  sur  le  quai  des 
Esclavons. 

—  Et  votre  impression,  Madame?  implorait  timi- 
dement Nérac. 

—  Celle  de  Mme  Hermelin.  Vous  avez  lu  divinement. 
Le  jeune  homme  venait  d'expédier  les  deux  premiers 

actes  de  sa  pièce:  c'était  dans  une  intrigue  visiblement 
parallèle  à  celle  d'Angelo,  tyran  de  Padoue,  la  rivalité 
d'une  courtisane  et  d'une  patricienne  amoureuses  toutes 
deux  d'un  poète  florentin  de  passage  à  Venise  en  l'an  11... 
Le  Conseil  des  Dix,  le  patriarche  de  Saint-Marc  et  un 
légat  du  pape,  alors  dépêché  par  le  Saint-Siège  auprès 
du  Sénat,  corsaient  l'intrigue  d'incidents;  grâce  au  beau 
Florentin  et  aux  élèves  du  Carpaccio,  la  Venise  monas- 
tique et  guerrière  du  douzième  siècle  y  prenait  des  allures 
de  Cour  d'Amour.  La  pièce  était  plus  provençale  que 
vénitienne,  mais  le  décor  en  était  véridique  et  charmant, 
et,  malgré  la  trame  tissée  d'anachronismes  un  peu  puérils 
et  de  criantes  invraisemblances,  les  scènes  succédaient 
aux  scènes,  exhubérantes  de  fougue,  entraînantes  de 
jeunesse,  haussées  parfois  jusqu'au  lyrisme  par  des 
tirades  vibrantes  de  passion.  Et  puis,  c'était  plein  de 
détails  d'une  fraîcheur  et  d'une  subtilité  raftinée  de 
poète;  on  y  sentait  flamber  une  àme  artiste  et  neuve 
dans  le  spontané  de  ses  impressions. 

—  Oui,  cela  sent  le  soleil  et  les  roses  pâmées  des 
jardins  de  la  Judecca,  croyait  devoir  dire  le  conseiller. 
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Le  mutisme  de  sa  belle  amie  le  gênait.  Mine  de  Jussv 
ne  se  prononçait  pas. 

—  Il  V  a  un  bruissement  d"or,  un  froissement  d'étoffes 
et  un  cliquetis  d"épées  qui  est  si  bien  de  ce  temps-là, 
renchérissait  Lucie  Hermelin.  Ah!  avoir  vécu  à  cette 
époque  !   Et  cette  Lore,  est-elle  assez  courtisane  î 

Mario  semblait  décontenancé,  il  attendait  Topinion  de 
Mme  de  Jussv.  La  belle  Laure  demeurait  silencieuse. 
On  entendait  rouler  un  fiacre  dans  la  rue,  la  corne  d'un 
tramway  poussait  un  appel  rauque.  Malgré  la  tiédeur  de 
la  bibliothèque,  tous  eurent  l'impression  du  froid  de 
la  nuit. 

—  Dix  heures  et  demie,  faisait  l'amie  de  de  Puvméc^ard 
en  consultant  le  cartel  posé  sur  la  tenture,  vous  avez 
encore  trois  actes,  nous  en  entendrons  deux,  car  il  ne 
faut  pas  abuser  de  vous.  Nous  vous  écoutons,  Monsieur. 

Le  jeune  homme  reprenait  le  manuscrit.  Le  drame  se 
corsait,  la  dogaresse  amoureuse  de  Beppo  mourait 
empoisonnée  :  dans  la  vérité,  supprimée  par  la  jalousie 
d'un  mari .  Mais  Lore  était  accusée  du  crime,  un  patricien 
ne  pouvait  être  soupçonné,  tandis  qu'une  courtisane... 
sa  culpabilité  s'aggravait  d'une  accusation  de  sacrilège. 
Aux  premières  rumeurs  qui  la  chargeaient,  Laure,  avide 
de  se  disculper  aux  veux  de  Beppo,  était  allée  le  relancer 
au  couvent  de  franciscains  où  il  s'était  réfugié  ;  car  les 
mêmes  soupçons  planaient  aussi  sur  lui.  Eperdue  de 
désespoir,  elle  forçait  l'entrée  du  cloître  interdite  aux 
femmes  et  sa  présence  auprès  de  son  amant  la  condam- 
nait. Le  quatrième  acte  contenait  un  audacieux  coup 
de  théâtre.  Mandée  devant  le  Conseil  des  Dix,  la 
courtisane  allait  entendre  signifier  la  plus  atroce  des 
sentences  sans  l'intervention  de  Carpaccio.  Les  fresques 
de  Sainte-Ursule,  pour  lesquelles  la  courtisane  avait  posé 
la  sainte,  enthousiasmaient  tellement  la  populace  artiste 
de  Venise  que  celle-ci  voulait  Tinnocence  de  l'accusée 
et  réclamait  violemment  sa  liberté.  L'émeute  fomentée 
autour  du  palais  ducal  forçait  la  main  au  Grand  Con- 
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seil  ;  pour  calmer  la  fureur  du  populaire,  le  doge  criminel 
rendait  la  courtisane  au  peuple. 

Nérac  épongeait  son  front  moite;  il  avait  lu  avec  une 
telle  flamme,  une  telle  émotion  convaincue  qu'il  en 
était  trempé  de  sueur:  sa  face  dévastée  par  la  passion 
s'idéalisait  d'une  splendeur  ardente:  ses  larges  prunelles, 
comme  agrandies,  étaient  devenues  d'un  bleu  de  nuit. 

Mme  de  Jussv  relevait  lentement  ses  paupières  :  depuis 
vingt  minutes,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  demi- 
clos,  elle  semblait  dormir  dans  un  spasme,  le  spasme 
d'un  rêve  très  voluptueux,  dont  elle  prolongeait,  à  demi- 
inconsciente,  la  volontaire  torpeur;  elle  attachait  deux 
veux  profonds  sur  les  prunelles  irradiées  du  jeune 
homme. 

—  Vous  avez  un  instrument  merveilleux  de  séduction, 
Monsieur...  Hein!  quel  organe  (et  elle  s'adressait  à  de 
Puvmégard).  Voyez-vous  cette  voix-là  au  théâtre!  mais  le 
public  serait  pris  dès  les  premiers  mots. 

—  Oui.  cela  pénètre  et  cela  remue,  répondait  le  con- 
seiller. 

—  Monsieur  Xérac.  vous  êtes  un  charmeur.  Avec  cette 
voix-là,  toutes  les  portes  vous  seront  ouvertes,  je  n'en 
connais  qu'une  aussi  émotionnante,  c'est  celle  de  Linda. 

—  Linda  Monti  ?  s'exclamait  le  jeune  homme. 

—  Linda   Monti.    Il   faut  lire  votre  pièce  à  Linda. 

—  Mais  qu'en  pensez-vous  de  ma  pièce. 

—  Vos  quatre  actes!  Ils  ont  d'énormes  défauts,  mais 
il  V  a  des  qualités.  Il  y  a  des  passages  admirables,  et  puis 
votre  pièce  a  une  qualité  souveraine  :  elle  est  jeune, 
elle  sent  le  soleil,  le  printemps,  l'amour  irréfléchi  ;  elle 
a  la  fraîcheur  d'une  branche  d'amandier  en  fleurs  dans 
une  calenque  de  votre  pavs.  La  mise  en  scène  seule  est 
vénitienne,  mais  elle  fleure  si  bon  vos  vingt-cinq... 

—  Vingt-sept  ans.  Madame. 

—  Ne  le  dites  pas.  Il  faut  porter  cette  pièce  à  Linda. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  A  vous  de  la  connaître.  D'ailleurs  on  v  pourvoira 
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—  Mais  vous  vous  avancez  bien,  chère  amie,  croyait 
devoir  dire  le  conseiller. 

—  Je  connais  Linda  et  les  femmes.  Linda  est  trois  fois 
femme,  elle  a  quarante  ans,  elle  aime  tout  ce  qui  est 
jeune;  mais  il  faudra  lui  lire  vos  quatre  actes  vous- 
même,  el  puis  je  connais  Paris,  vous  plairez  à  Linda. 

—  Mais  le  moyen  de  l'approcher,  faisait  Mario  blême 
d'émotion. 

—  M.  de  Puymégard  s'en  occupera.  Voyons,  vous 
connaissez  bien  quelqu'un,  Auguste  ? 

—  Mais,  ma  chère,  je  ne  connais  personne,  je  ne 
vois  pas  du  tout  qui... 

—  Laissez-donc,  en  cherchant  on  trouvera.  Mais  il  est 
minuit  moins  le  quart,  il  faut  vous  retirer,  monsieur 
Nérac,  il  est  temps  de  dormir. 

—  Mais  il  y  a  un  cinquième  acte,  objectait  piteusement 
le  poète,   la  mort  de  ma  courtisane. 

—  Ah  !  elle  meurt.  Cela  n'a  aucune  importance;  la 
pièce  peut  très  bien  finir  au  quatrième  et  puis,  d'ailleurs, 
on  vous  coupera,  on  vous  taillera.  Bonne  nuit.  Vous 
demeurez,  Auguste  ? 

Et,  devenue  tout  à  coup  familière,  elle  s'appuyait  au 
bras  du  conseiller. 

—  Toi,   Lucie,  M.   Nérac  te   reconduira. 

—  Mais  j'ai  mon  coupé,  ma  chérie,  c'est  moi  qui  recon- 
duirai  le  poète. 

—  Vous  ferez  un  grand  tour,  alors  !  car  il  ne  demeure 
pas  tout  près  de  chez  toi.  Gueuse,  va,  tu  vas  le  passer 
le  bon  quart  d'heure. 

Et  rageuse  et  câline,  clic  lui  tordait  un  pinçon  dans  le 
bras. 

—  Ah  !  ça,  ma  chère  amie,  vous  êtes  folle,  vous  voulez 
tourner  la  tête  à  ce  garçon.  * 

—  Vous  dites  ? 

Et  Mme  de  Jussy,  debout  devant  la  haute  psyché 
de  son  cabinet  de  toilette,  en  corset  et  en  jupe  de  des- 
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SOUS,  une  jupe  soveuse  et  écumante  de  dentelles,  se 
retournait  à  demi  vers  de  Puymégard.  Echoué  sur  une 
chaise  basse,  à  la  fois  vanné  et  admirant,  le  conseiller 
suivait  d'un  œil  connaisseur  les  lenteurs  compliquées 
d'un  déshabillage  savant. 

—  Oui.  je  dis  que  Nérac  est  parti  d'ici  le  cerveau 
chaviré.  Quelle  idée  de  lui  avoir  parlé  de  cette  lecture 
chez  Linda  !  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 
Je  vais  l'avoir  sur  les  talons  tout  le  temps,  maintenant. 

—  Impossible  !  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  connais  personne  et  puis  je  n*ai  pas 
le  temps. 

—  La  voilà,  la  vraie  raison  :  votre  indolence,  votre 
paresse  à  vous  remuer  pour  ce  garçon. 

—  Parce  que  je  sais  d'avance  que  tout  ce  que  je  ferai 
ne   servira  à  rien. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Ce  Provençal  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir,  surtout  auprès  de  la  Monti.  Oh  ! 
je  parle  très  sérieusement.  (Et  Mme  de  Jussv  qui,  pour 
la  nuit,  venait  de  relever  très  haut  ses  cheveux  en  gros 
câble,  se  campait  devant  le  conseiller  ahuri.) 

—  Je  suis  très  sérieuse,  Auguste.  Il  faut  que  ce  garçon 
connaisse  Linda  'Monti.  Il  faut  qu'il  lui  lise  ses  cinq 
actes;  d'abord  ils  sont  très  bien,  ses  cinq  actes. 

—  Vous  n'en  avez  entendu  que  quatre. 
Laure  haussait  la  nudité  nacrée  de  ses  épaules. 

—  Et  puis,  ce  garçon  estvotre  cousin  ;  vous  devez  à 
vous-même  de  l'aider  à  réussir,  vous  le  devez  même  à 
tout  le  Midi,  car  vous  en  êtes  aussi,  vous,  de  la  Provence. 
Si  vous  le  voulez,  la  Monti  jouera  le  Caiyaccio  d'ici  un 
an  :  la  voix  de  Nérac  est  une  musique  à  laquelle  aucune 
femme  ne  résisterait. 

M.  de  Puvmégard  avait  pris  dans  les  siennes  les 
mains  de  sa  maîtresse,  il  regardait  de  bas  en  haut  ce 
joli  profil  de  fille  d'Opéra  qu'eût  pu  graver  Beaudoin, 
et  cette  gorge  friponne  digne  de  Fragonard. 

—  Et  puis  il  vous  plaît,  ce  garçon,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui, 
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il  me  plaît,  je  l'avoue.  (Et  avec  une  insouciance  nuancée 
de  regret)  : 

—  Mais  cela  est  bien  inutile.  A  l'heure  qu'il  est,  le 
coupé  de  Lucie  le  conduit  au  bonheur. 

—  Ah!  Laure. 

—  Mais  puisque  vous  me  l'avez  fait  inviter  pour  cela  ! 
Ah  !  vous  m'avez  fait  faire  là  un  joli  métier. 

—  Parlons-en  !  Vous  me  proposez  de  débuter  dans 
un  autre  :  présenter  Mario  à  la  Monti  et  dans  le  but 
que  vous  savez;  lancer  cet  innocent  dans  cette  voie  dou- 
teuse, le  faire  arriver  par  les  femmes. 

—  Voussavezoù  lesfemmes  peuvent  mener  un  homme. 
A  Paris,  c'est  un  atout  qu'un  joli  physique  et,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  le  vôtre  ne  vous  a  pas  desservi. 

Le  conseiller  voulait  protester.  Mme  de  Jussy  lui 
fermait  sa  bouche  du  revers  de  sa  main. 

—  x\llGns,  aidez-moi  à  dégrafer  ce  corset. 

Elle  tournait  le  dos  à  l'habit  noir,  lui  offrant  sa  nuque 
et  la  chute  moirée  de  ses  épaules.  L'homme  se  penchait 
sur  cette  taille  cambrée  et  sertie  dans  les  broderies  de  soie 
d'un  corset  de  satin  feu.  Le  conseiller  s'attardait  à  la  be- 
sogne, embrouillant  les  lacets,  ne  trouvant  par  les  œillets, 
un  peu  congestionné  par  la  subtile  odeur  qui  montait 
de  la  batiste.  Laure,  imperturbable,  avait  levé  les  bras 
et  les  avait  croisés  derrière  sa  nuque  ;  elle  souriait  de 
Tœil  à  sa  glace. 

—  Vous  ne  voyez  personne  qui  puisse  présenter  Nérac 
à  Linda?  Moi,  je  sais  quelqu'un  et  de  votre  entourage. 

—  Ah  ! 

—  Et  à  qui  la  Monti  ne  pourra  refuser  de  se  laisser 
présenter  Mario. 

—  Vovez-vous  cela  ! 

—  Parfaitement. 

—  C'est  un  des  grands  amis  de  la  maison  Forbster  ? 

—  Vous  êtes  fou.  L'enireteneur  de  Linda  n'ira  pas  lui 
présenterun  joli  garçon.  Vous  ne  trouvez  pas?..  Gui  llardot. 

—  Le  chirurgien  !  mais  il  ne  va  jamais  chez  elle. 
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—  Parce  qu'il  n'a  pas  le  temps.  Sa  clinique,  sa  clien- 
tèle de  Tétrangcr,  de  province  et  de  Paris  !  Mais  il  peut 
demander  à  Linda  tout  ce  qu'il  veut,  celui-là.  Il  Ta  l'opé- 
rée —  il  y  a  quinze  ans  de  cela,  quand  Linda,  toute 
jeune  et  pas  connue,  se  débattait  dans  la  pseudo-misère 
des  débuts  — d'une  tumeur  fibreuse  qui  la  ferait  dormir, 
à  l'heure  qu'il  est,  au  cimetière,  sans  le  désintéressement 
de  Guillardot.  Il  Ta  opérée  gratuitement  ;  il  Ta  même 
admise  et  gardée  pendant  trois  mois  sans  bourse  délier 
dans  sa  maison  de  santé  du  boulevard  Suchet.  Mme  Guil- 
lardot secondait  alors  son  mari.  Mais  oui,  elle  était 
vraiment  co-directrice.  Ce  n'était  pas  encore  l'hôtel  de 
l'Avenue  du  Bois,  avec  trois  automobiles  au  garage. 
Bref,  Linda  Monti  fut  sauvée;  elle  s'en  est  toujours  sou- 
venue, elle  s'en  souvient  encore.  Guillardot  présentera 
qui  il  voudra  à  Linda  Monti. 

—  Soit,  mais  comment   décider  Guillardot. 

—  Bah  !  il  est  de  Nîmes,  le  Midi  se  soutient,  Nérac  est 
d'Avignon.  Et  puis,  parlez  lui  du  sujet  de  la  pièce,  le 
Carpaccio  le  décidera.  Guillardot  est  un  incorrigible 
amant  de  Venise  :  il  communiera  dans  les  ors  fatigués 
de  Saint-Marc. 

—  A  votre  aise.  Mais  vous  ne  me  voyez  pas  allant 
déranger  Guillardot  à  sa  clinique  ou  à  sa  consultation 
pour  lui  parler  de  mon  cousin  1 

—  Vous  ne  voulez  rien  savoir  ou  vous  ne  savez  rien. 
Guillardot  déjeune  tous  les  matins  rue  Royale,  chez 
Durand,  midi  et  demi.  Vous  n'avez  qu'à  retenir  une 
table  auprès  de  la  sienne  :  l'occasion  naîtra  d'elle- 
même,  quand  il  vous  plaira. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  cette  présentation,  Laure  ? 

—  Je  me  suis  mis  en  tête  que  Nérac  serait  joué  par 
Linda. 

—  Alors,  donnez-moi  votre  front.  Cela  sera  fait,  belle 
dame. 

—  Mon  front,  mais  mes  deux  lèvres,  mon  cher  ami. 
Voyez,  mon   corset  est  dégrafé,   vous   avez   très    bien 
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travaillé  en  causant.  (Et  elle  s'abattait,  demi-nue,  sur  la 
poitrine  de  son  amant.  La  tiédeur  de  la  chair  pénétrait  et 
secouait  l'homme  d'un  frisson  bref.). 


Le  coupé  de  Puymégard  s'arrêtait  à  l'angle  de  la  rue 
Royale;  le  conseiller  consultait  sa  montre.  Il  était  une 
heure  moins  le  quart.  «  A  deux  heures  »,  disait-il  au 
cocher;  et  il  pénétrait  dans  le  restaurant,  traversait  la 
première  salle  toute  bruyante  de  conversations  et  d'un 
cliquetis  de  couverts.  Il  saluait,  d'un  discret  clin-d'yeux, 
Nérac  installé  seul  dans  un  angle,  et  cherchait  une  table. 
Toutes  étaient  prises,  c'était  le  coup  de  feu  du  déjeuner. 
De  Puymégard  pénétrait  dans  la  seconde  salle  ei,  du 
premier  coup,  découvrait  Guillardot,  assis  devant  une 
bouteille  de  Corton  et  très  absorbé  dans  la  lecture  des 
Débats.  Le  chirurgien  n'était  pas  seul:  deux  jeunes  gens, 
cravate  noire  et  redingote,  deux  internes,  sans  doute, 
partageaient  le  déjeuner  du  maître.  Le  nez  sur  leur 
assiette,  ils  mangeaient  sans  échanger  une  parole,  res- 
pectant la  lecture  de  Guillardot. 

D'un  coup  d'œil,  le  conseiller  s'assurait  qu'on  avait 
exécuté  son  ordre  :  on  avait  retenu  sa  table  auprès  de 
celle  du  chirurgien.  De  Puymégard  donnait  son  chapeau 
et  sa  canne  à  un  maître  d'hôtel  et  s'installait  sur  la 
banquette. 

—  Pardon  de  vous  déranger,  docteur. 

—  Ah!  c'est  vous,  de  Puymégard,  il  y  a  un  siècle 
qu'on  ne  vous  a  vu;  vous  n'êtes  pas  malade,  vous  avez 

^  une  mine  I 

—  JMon  Dieu,  je  n'ai  pas  encore  besoin  de  vos  ser- 
vices; mais  vous,  docteur,  vous  vous  portez  comme  un 
chêne. 

—  Dame,  je  me  dois  à  mes  malades,  moi,  je  n'ai  pas 
leternps.  Et  les  affaires  ?  qu'est-ce  qu'on  dit  au  Minis- 
tère ? 
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—  On  ne  dit  rien,  on  attend. 

—  Oui,  vous  préparez  la  séparation  de  TEglise  et  de 
l'État.  Ah  !  ce  sera  du  propre.  Si  vous  voyiez  nos  iiôpi- 
taux  depuis  que  nous  avons  des  infirmiers  laïques  !  Ah  ! 
oui,  avec  la  génération  de  maintenant,  ce  sera  du 
propre... 

~  Le  conseiller  avait  un  geste  évasif,  ne  voulant  pas 
se  compromettre. 

—  Et  les  vôtres,  elles  vont  vos  aflaires,  docteur  !  Bas- 
tiant  me  disait  l'autre  jour  que  vous  aviez  fait,  cette 
année,  trois  cent  mille  francs;  faut-il  que  vous  en  opériez 
de  ces  malheureuses  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  balbutiait  Thomme  de  science, 
on  dirait  qu'avec  les  années  les  diathèses  augmentent. 
Parole  d'honneur,  quand  j'étais  jeune,  il  n'y  avait  pas 
toutes  ces  maladies-là. 

—  Je  vous  crois,  c'est  vous  qui  les  inventez,  vous...  et 
vos  confrères. 

Le  chirurgien  s'essuvait  la  barbe  et  regardait  le  con- 
seiller d'un  œil  torve. 

—  Vous  savez,  mon  petit  de  Puvmégard,  je  n'aime 
pas  du  tout  ces  plaisanteries,  elles  sont  indignes  du  quai 
d'Orsay,  vous  parlez  comme  un  journaliste. 

Et,  pour   atténuer  la  dureté  de  la  réplique  : 

—  Tenez,  disait-il,  en  désignant  un  plat  sur  la  carte, 
prenez  de  cela,  c'est  très  bon. 

—  Garçon,  une  gelinotte  à  la  russe,  commandait  le 
conseiller. 

Puis,  d'une  voix  un  peu  voilée  : 

—  Comment  va  Mme  Guillardot  ? 

—  Ma  femme,  hum  !  elle  ne  va  pas  très  bien,  la  pauvre  ! 
La  figure  du  chirurgien  s'était  tout  à  coup  rembrunie, 

la  santé  de  Mme  Cjuillardot  était  la  grande  tristesse  de 
cet  intérieur  à  qui  tout  avait  souri.  Voilà  dix  ans  que 
Mme  Guillardot  se  traînait  péniblement  de  sa  chaise 
longue  à  son  lit  et  de  son  lit  à  sa  chaise  longue,  prome- 
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nant,  dans  les  vastes  appartements  de  l'avenue  du  Bois, 
les  langueurs  et  l'ennui  d'une  interminable  convales- 
cence. Lui,  qui  guérissait  toutes  les  autres  femmes  et, 
taillant  et  coupant  en  plein  dans  la  chair  et  dans  le  vif, 
rendait  la  santé  à  tant  de  malheureuses  atteintes  dans  la 
source  même  de  la  vie,  n'avait  jamais  pu  triompher  du 
mal  installé  dans  sa  maison.  Deux  opérations  succes- 
sives n'avaient  pu  délivrer  la  femme  du  chirurgien 
d"une  tumeur  toujours  renaissante,  et  toute  la  Faculté, 
pourtant,  avait  été  appelée  au  chevet  de  Mme  Guillardot  ; 
et  la  pauvre  femme  s'était  résignée  à  ne  plus  sortir.  Elle 
s'était  volontairement  recluse,  ne  voulant  pas  attrister 
le  monde  du  spectacle  de  sa  misère  physique.  Son  mcu- 
rable  infirmité  lui  semblait  une  atteinte,  et  la  plus  grave 
des  atteintes,  à  la  réputation  universelle  de  son  mari.  A 
peine  allait-elle  de  temps  à  autre  au  théâtre,  mais  jamais 
aux  premières,  toujours  aux  vingtièmes  ou  trentièmes 
représentations,  car  cette  charmante  et  pauvre  femme, 
cette  délicate  et  fidèle  associée  qui  avait  tout  fait  pour  la 
carrière  de  son  mari,  avait  le  goût  et  plus  que  le  goût, 
un  sens  exquis  de  la  littérature  et  de  Tart. 

La  santé  de  sa  femme  était  le  gros  point  noir  de 
rhorizon  du  chirurgien.  Lui,  qui  les  guérissait  toutes, 
n'avait  pu  rien  faire  pour  la  créature  qu'il  chérissait 
plus  que  tout  au  monde  ;  et  de  cette  impuissance  à  sou- 
lager ce  qu'il  aimait,  Guillardot  gardait  comme  une 
sourde  rancune  à  la  science. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  Linda  Monli,  qu'en  faites-vous?  demandait  de 
Puymégard. 

—  Linda,  je  ne  la  vois  jamais,  je  n'ai  pas  le  temps. 
Elle  répète. 

—  Oui,  je  sais,  Jeanne  de  Naples,  de  Morels  ;  cela 
passe  quand  ? 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas,  avec  elle  c'est  toujours  retardé  ; 
il  V  a  cj  déjà  un  tas  d'h'stoires,  mais  vous  les  connais- 
sez mieux  que  moi;  moi  je  n'ai  su  cela  que  par  les  jour- 
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naux.  A  Paris,  est-ce  que  l'on  a  le  temps  :  j'ai  ma  cli- 
nique, elle  a  son  théâtre. 

—  iMais  vous  Tirez  voir  jouer. 

—  Oh  cela  sûrement,  elle  me  fait  mon  service  de 
répétition  générale  et  de  première. 

—  Elle  vous  doit  bien  ça. 

—  Ah!  parce  que  je  l'ai  opérée  jadis!  C'est  moi  qui  lui 
suis  reconnaissant.  Quelle  créature  délicieuse,  c'est  la 
poésie  et  la  légende  même,  je  ne  peux  pas  supporter 
d'autre  femme  qu'elle  au  théâtre;  elle  en  crée  du  rêve, 
elle  !  Oh  !  que  non,  je  ne  manquerai  pas  sa  première  et 
pour  tout  l'or  du  monde  ! 

—  Quel  enthousiasme  ! 

—  C'est  que  je  l'aime  bien,  je  lui  dois  les  plus  belles 
heures  de  ma  vie. 

—  Non,  mais  vous  avez  été  amoureux  d'elle!  Ah! 
docteur,  vous  ne  nous  aviez  pas  dit  cela. 

—  Amoureux  d'elle  !  mais  tous  ceux  qui  l'approchent 
sont  amoureux  de  Linda.  Oh  mais,  rien  entre  nous,  je 
vous  assure,  ma  femme  en  était  folle.  Ah  Mme  Guillardot 
l'a  bien  soignée  à  notre  maison  du  boulevard  Suchet  ;  il 
y  a  quinze  ans  de  cela,  mais  Linda  s'en  souvient.  Croyez- 
vous  qu'occupée,  harcelée  et  accablée  de  besogne  et  de 
visiteurs  comme  elle  l'est,  elle  trouve  le  temps  de  venir 
trois  ou  quatre  fois  par  an  avenue  du  Bois  ;  oui,  elle 
vient  rendre  visite  à  ma  fenmie.  C'est  grande  fête  ce 
jour-là  à  la  maison. 

—  Alors  c'est  une  amitié  héroïque  entre  vous  et 
Linda  ? 

—  Linda!  Vous  savez  dans  quels  ennuis  d'argent 
elle  se  débat  ;  eh  bien,  je  lui  demanderais  demain  cent 
mille  francs  pour  mon  hôpital,  elle  me  les  donne- 
rait. 

—  A  merveille. 

Et  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Alon  cher  Guillardot,  il  faut  que  vous  me  rendiez 
un  service,  il  faut  que  vous  me  présentiez  à   Linda... 
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—  Vous  présenter  à  Linda  I  mais  je  vous  rencontre 
dans  sa  loge  à  toutes  les  premières. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  finir  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  moi,  mais  d'un  jeune  parent  à  moi,  un 
garçon  plein  de  talent,  je  crois  même  d'avenir,  qui  vient 
d'arriver  à  Paris,  oui^  et  qui  réussira  pour  peu  qu'on  s'en 
occupe. 

Le  visage  de  Guillardot  s'était  brusquement  renfrogné. 

—  Un  coète  ? 

L 

—  Vous  l'avez  dit.  C'est  un  petit-cousin  à  moi.  Il 
vient  faire  ici  de  la  littérature  et  apporte  un  drame  en 
cinq   actes. 

—  Et  en  vers,  qu'il  voudrait  lire  à  Linda,  et  vous  avez 
compté  sur  moi  pour  présenter  votre  protégé.  Eh  bien, 

mon  cher  ami,  il  faut  rayer  cela  de  vos  papiers;  je  ne 
présenterai  pas  votre  poète  à  Linda  Monti,  je  lui  créerais 
un  ennemi  de  plus,  elle  en  a  assez  comme  cela.  Linda 
accueillera  votre  protégé,  écoutera  sa  pièce,  promettra  de 
la  jouer,  ne  la  jouera  pas,  et  ce  sera  une  haine  de  plus  dans 
la  meute  des  rancunes  déchaînées  contre  elle.  Un  nou- 
veau poète  chez  Linda  I  Mais  la  maison  en  pullule.  Il  est 
jeune  avec  cela,  votre  poète,  et  joli  garçon,  je  le  parie- 
rais. Ah!  vous  faites  un  joli  métier;  mais  les  amis  de 
Linda  ne  le  pardonneraient  pas.  Ils  font  bonne  garde 
autour  d'elle,  la  maison  est  défendue.  Vous  voulez  donc 
me  brouiller  avec  toute  la  phalange  sacrée;  non,  non, 
non,  inutile  d'insister,  puis  d'ailleurs  Linda  me  recevrait 
fort  mal,  elle  répète  tous  les  jours,  elle  passe  dans  trois 
semaines.  Après  Jeanne  de  Naples,  viendra  la  Penthésilée 
d'Azuado,  la  Fille  de  Jorio  de  d'Annunzio,  et  deux  ou 
trois  machines  déjà  reçues.  Votre  cousin  apporterait  un 
chef-d'œuvre,  qu'il  n'aurait  aucune  chance  d'être  joué 
avant  quatre  ou  cinq  ans  d'ici.  C'est  un  mauvais  service 
à  lui  rendre,  à  ce  garçon,  que  de  le  présenter  à  Linda. 
Désolé,  mais  je  m'y  refuse...  Et  de  quel  pays,  votre 
cousin  ? 

—  D'Avignon. 
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—  D'Avignon!  Et  il  s'appelle  ? 

—  Mario  Nérac. 

—  Les  Nérac  de  l'Ovivetlo,  entre  Avignon  et  Vau- 
cluse,  mais  j'ai  beaucoup  connu  son  père,  il  a  été  prési- 
dent à  Aix. 

—  J'étais  sûr  que  vous  les  connaissiez. 

—  Nérac,  le  fils  de  Célestin  Nérac;  mais  la  mère  a  été 
adorablement  jolie.  Elle  vit  encore,    Mme  Nérac  ? 

—  Oui,  et  vous  refusez  d'aider  à  la  carrière  de  son 
fils,  et  mon  poète  est  d'Avignon  et  vous  êtes  de  Nîmes, 
vous,  docteur,  et  cette  vieille  solidarité  du  Midi  ?... 

Le  chirurgien  tortillait  la  pointe  de  sa  barbe. 

—  Et  vous  l'avez  entendue,  sa  pièce  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  ? 

—  Ça.  m'a  paru  très  bien,  mais  une  personne  qui  s'y 
connaît  mieux  que  moi  en  a  parue  enthousiasmée. 

—  Une  femme? 

—  Une  femme. 

—  Ah  !  ces  méridionaux,  Mme  de  Jussy  ? 

Le  conseiller  acquiesçait  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Et  ça  s'appelle,  sa  pièce  ? 

—  Le  Carpaccio. 

—  Le  Carpaccio  !  Alors  cela  se  passe  à  Venise.  Venise  ! 
et  toute  la  face  du  chirurgien  s'illuminait  d'un  rayon), 

Venise, dire  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  passer  huit  jours 
par  an,  moi  qui  voudrais  y  passer  des  mois  et  des  mois. 
Venise  1  je  n'ai  pas  pu  y  aller  depuis  deux  ans.  En  97 
et  en  98,  ma  femme  et  moi  y  avons  passé  deux  automnes. 
Venise  (et  sa  voix  avait  un  léger  frémissement  de  regret). 
Votre  cousin  a  du  goût  !  Il  ne  s'embête  pas  d'avoir 
choisi  un  semblable  décor  :  Linda  en  dogaresse  ou  en 
courtisane  ! 

Les  yeux  de  Guillardot  étaient  devenus  lointains. 

—  Ma  femme,  j'en  suis  sûr,  aimerait  à  entendre  la 
pièce  de  votre  petit  cousin.  Et  brusquement  : 

—  Présentez-le  moi  un  de  ces  jours. 
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—  Mais  tout  de  suite,  si  vous  le  vouliez  ;  il  dé- 
jeune dans  la   salle  à  côté,  je  n'ai  qu'à  le   faire  appeler. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  ne  perdez  pas  de  temps, 
vous.  C'était  un  coup  monté.  Ah  !  vous  étiez  fait  pour 
la  politique...  opportuniste  va. 

Il  lui  frappait  familièrement  sur  l'épaule. 

—  Alors,  je  puis  le  faire  venir?...  Garçon  !  priez  donc 
ce  jeune  homme  qui  déjeune  dans  l'autre  salle,  au  coin 
de  la  fenêtre,  de  venir  nous  rejoindre  ici. 

Mais  Mario  Nérac.  qui  de  sa  table  surveillait  le  manège 
et  l'entretien,  avait  déjà  saisi  le  mouvement;  il  s'était 
levé  et  se  dirigeait  du  côté  de  Guillardot  et  son  beau 
cousin. 


VI 


—  Eh  bien,  ma  fille,  dorénavant  je  ferai  votre  cuisine  et 
c'est  vous  qui  jouerez  mes  rôles  ;  je  toucherai  vos  gages  et 
vous  les  miens  ;  on  verra  comment  vous  vous  en  tirerez  ! 

La  fille  interpellée  toitillait  gauchement  le  coin  de 
son  tablier.  Confuse,  elle  tenait  obstinément  ses  yeux 
baissés  et  ne  soufflait  mot.  Une  gaieté  courait  autour  de 
la  table,  c'était  un  long  éclat  de  rire,  que  les  convives 
ne  songeaient  même  pas  à  étouff'er  dans  leur  serviette. 
La  Monti,  les  mains  aux  accoudoirs  d'une  stalle  de 
chœur  en  bois  de  citronnier,  dominait  Témoi  de  la  ser- 
vante des  trois  det^rés  de  son  siè^e  et  de  toute  son 
impertinence  de  femme  de  théâtre. 

—  Ma  chère  Linda,  ne  Taccablez  pas,  faisait  le 
peintre  Mario  Steinberg,  assis  à  la  droite  de  l'étoile.  Un 
peu  de  pitié  ! 

—  Pfutt,  vous  me  la  baillez  belle  avec  votre  pitié,  je 
suis  la  femme  la  plus  exploitée  et  la  plus  mal  servie 
de  tout  Paris,  et  l'on  dépense  ici  plus  de  soixante 
mille  francs   par  an. 

—  Elle  ne  recommencera  plus,  implorait  le  convive 
de  gauche. 

—  Si,  elle  recommencera,  et  puis  mêlez-vous  de  vos 
affaires,  mon  petit  de  Géry... 
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Et  cueillant  dans  une  verrerie  de  Venise  une  longue  tige 
de  glaïeul,  elle  en  effleurait  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Et  vous,  retournez  à  votre  cuisine,  je  vous  ai 
assez  vue.  Si  vous  me  brûlez  encore  un  plat,  dans  les 
huit  jours,  votre  congé. 

La  cuisinière  se  retirait  atterrée. 

—  Et  ne  pleurez  pas  !  On  n"a  pas  idée  de  ça,  manquer 
des  niocchi. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  faisait  une  jolie  blonde, 
une  blonde  grasse  à  la  chair  de  lait,  assise  quelques  pas 
plus  loin. 

—  Oui,  charge- la.  C'est  toi  qui  en  as  eu  l'idée  de  ces 
niocchi,  je  suis  sûre  que  tu  savais  d'avance  qu'elle  les 
raterait,  sale  rosse,  va  ! 

Et  elle  lançait  à  travers  la  table  sa  tige  de  glaïeul  à 
l'interpellée.  La  branche  renversait  au  passage  une 
coupe  de  Champagne  qui  se  brisait.  Une  des  buires  de 
Murano  qui  ornait  le  surtout  tombait,  entraînée  par  le 
poids  de  la  fleur,  toute  l'eau  s'en  répandait  sur  la  nappe. 
Ce  fut  un  désarroi,  des  femmes  se  levaient. 

—  La  voilà  bien,  ton  adresse,  criait,  secouée  par  un 
rire  hystérique,  la  blonde  Myrhine  à  sa  sœur. 

Toute  la  table  applaudissait  l'espièglerie  de  la  tra- 
gédienne. Sa  maladresse  lui  valait  une  ovation.  Un  coup 
de  timbre  annonçait  un  visiteur. 

—  Zut!  faisait  Linda  en  se  dressant  dans  sa  stalle, 
je  n'y  suis  pour  personne,  je  répète  à  deux  heures. 

Et  au  même  instant  la  portière  du  fond  se  soulevait 
et  retombait,  encadrant  des  grandes  fleurs  héraldiques 
de  la  tapisserie  la  forte  encolure  et  les  cheveux  poivre 
et  sel  de  Guillardot. 

—  Guillardot!  ah!  c'est  vous,  mon  bon  ami;  qu'est-ce 
qui  me  vaut  votre  visite.  Par  ici,  àcôti  de  moi,  docteur. 
Ecartez-vous  un  peu,  de  Gérv.  \'ite  à  côté  de  moi, 
avancez  une  chaise,  Ernest.  Ah,  mon  petit  Guillardot, 
comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir:  vous  allez  bien, 
et  votre  femme  ? 
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Câline,  elle  s'était  emparée  des  mains  du  chirurgien  et 
les  meurtrissait  entre  les  bagues  de  ses  doigts.  Elle  dar- 
dait sur  lui  l'éclat  de  deux  prunelles  grises,  adouci  par 
de  longs  cils  noirs;  sa  voix  était  devenue  tout  à  coup 
d'une  douceur  inexprimable;  les  inflexions  en  avaient 
des  fraîcheurs  d'eau  de  source,  dont  la  caresse  prolongée 
vous  courait  sous  la  peau. 

Guillardot  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  cette  petite 
tête  flne  et  transparente,  modelée,  on  eût  dit,  dans  une 
cire  idéale  par  le  pouce  d'un  génial  sculpteur,  ces 
cheveux  d'un  blond  d'avoine  qui  l'auréolaient  comme 
d'une  fumée,  et  dans  une  longue  robe  de  velours  blanc, 
brodée  çà  et  là  de  turquoises,  cette  souplesse  et  cette 
grâce  incomparables  d'attitudes  qui  faisaient  de  la  Monti 
un  vivant  Tanagra  revêtu  d'étoffes  et  de  jovaux  de  la 
Renaissance. 

Et  cette  joliesse  de  bibelot  rare  avait  plus  de  quarante 
ans;  l'extraordinaire  jeunesse  de  Linda  était  un  des  per- 
pétuels étonnements  de  l'homme  de  science. 

Dès  l'entrée,  il  avait  surpris  la  scène  et  le  désarroi  du 
déjeuner,  l'attrapade  espiègle  entre  les  deux  sœurs  et 
tout  le  service  bouleversé  dans  le  décor  somptueux  de 
cette  salle  à  manger  princière,  et  parmi  les  tentures  de 
vieux  Beauvais,  dans  l'encombrement  des  bahuts,  des 
crédences  et  des  vaissaillers  surchargés  de  verreries,  de 
faïences  hispano-arabes,  de  cuivres  hollandais  et  d^an- 
ciennes  argenteries  Louis  XV,  le  caractère  étrange  et 
typique  de  cette  table  où  Mario  Steinberg,  une  des  gloires 
du  Champ-de-Alars,  et  de  Gérv,  un  homme  de  cercle  et 
de  sport,  déjeunaient  coude  à  coude  avec  un  impressario 
de  tournée,  une  masseuse,  une  première  de  grand  cou- 
turier et  un  coiffeur:  mais  cela  c'était  Paris  et  c'était 
surtout  l'atmosphère  de  la  maison  de  Linda,  la  maison 
la  plus  ouverte  à  toutes  les  espèces  de  parasites.  Guil- 
lardot baisait  les  ongles  rosés  de  la  tragédienne. 

—  Et  vous  avez  toujours  seize  ans,  princesse  des  Mille 
et  une  nuits. 
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—  Dites  des  Mille  et  une  corvées;  nous  répétons  tous 
les  jours,  docteur. 

—  Oui,  mais  vous  ne  jouez  plus  le  soir,  c'est  la  Vo- 
leuse d'enfajit  qui  tient  l'affiche,  vous  vous  couchez  de 
bonne  heure. 

—  Moi,  mais  j'essaie  jusqu'à  minuit.  Les  costumiers 
me  font  mourir.  Si  vous  voyiez  les  ordures  qu'ils  m'ap- 
portent. Steinberg  m'avait  fait  un  dessin  merveilleux 
pour  mon  troisième,  un  velours  soufre  brodé  et  rebrodé 
de  feuillages  roses  avec  des  grappes  de  perles  et  une 
forme  de  manches...  Si  vous  voyiez  l'horreur  qu'on  m'a 
apportée  î  Je  ne  décolère  pas  depuis  ce  matin. 

—  Ça  vous  va  très  bien,  vous  êtes  toute  rose. 

—  C'est  de  vous  voir,  le  plaisir... 

Et,  familière,  elle  caressait  du  bout  des  doigts  les 
cheveux  gris   du   chirurgien. 

—  Et  cela  s'est  arrangé,  reprenait  Guillardot;  vous 
aviez  interrompu  les  répétitions  pendant  un  moment, 
ça  branlait  dans  le  manche. 

—  C'est-à-dire  que  le  manche  brûlait.  Cet  avare  de 
Borave  n'avait-il  pas  engagé  Montrezat  comme  premier 
rôle  pour  jouer  l'amoureux,  un  homme  qui  n'a  pas  de 
nez,  tout  en  yeux  comme  une  grenouille.  Me  voyez- 
vous  dans  les  bras  de  ce  monstre,  et  appuyant  cette 
gueule  entre  mes  seins  !  j'en  avais  le  frisson  de  la  petite 
mort,  toute  la  peau  horripilée.  Je  ne  pouvais  pas,  j'au- 
rais plutôt  rendu  le  rôle.  Alors  Borave  a  résilié  l'engage- 
ment de  Montrezat. 

—  Et  celui  qui  le  remplace  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  merveilleux,  mais  enfin  sa  laideur 
n'impressionne  pas,  sa  voix  est  bonne.  Oh  !  la  race 
n'embellit  pas,  docteur;  vous  devriez  bien  l'améliorer. 

—  Et  puis  c'est  la  faute  des  automobiles,  stridait  la  voix 
de  Myrhine;  tous  les  beaux  garçons  maintenant  se  font 
chauffeurs. 

11  y  eut  un  silence.  Linda  tançait  d'un  coup  d'œil 
l'incartade  de  sa  sœur. 
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—  Mais  vous  n'êtes  pas  venu  me  complimenter  sur 
mon  teint,  docteur.  Je  vous  connais  :  ni  vous  ni  moi, 
n'avons  de  temps  à  perdre.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  Comment?  vous  ne  croyez  pas  que  le  plaisir  de  vous 
voir... 

—  Ta  ta  ta  ta,  à  d'autres;  vous  avez  quelque  chose 
à  me  demander. 

—  Peut-être. 

—  C'est  encore  une  de  vos  duchesses  du  Faubourg  qui 
vous  a  dépêché  vers  moi.  On  veut  que  je  dise  des 
vers  à  quelque  matinée.  Eh  bien!  non,  non,  non,  non, 
rien  avant  la  première,  je  répète. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  J'ai  à  vous  demander  de  bien 
vouloir  recevoir  quelqu'un  ? 

—  Ah!  vous  voulez  me  présenter. 

—  Parfaitement,  quelqu'un  à  qui  je  m'intéresse. 

—  Le  moment  est  bien  choisi.  Et  qu'est-ce  qu'il  fait, 
ce  quelqu'un  ? 

—  Rien,  c'est  un  poète. 

—  Un  poète  ! 

La  tragédienne  s'était  levée,  donnant  à  tout  son 
visage  une  comique  expression  de  stupeur  —  les  yeux 
agrandis,  la  bouche  arrondie  en  O  comme  celle  d'un 
masque  antique  —  cabrée  dans  un  mouvement  de  recul 
qui  lui  faisait  repousser  des  deux  mains  la  table  où  elle 
s'appuyait. 

—  Un  poète  !  quand  je  répète  cinq  actes  de  Morfels  ; 
vous  voulez  donc  me  brouiller  avec  tous  mes  auteurs. 
Et  Pétrarque  Azuado,  dont  Borave  a  reçu  une  pièce  ! 
C'est  qu'il  ne  plaisante  pas  celui-là!  Un  poète!  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  fait  maison  nette  ? 

Et  se  laissant  retomber  dans  un  accablement  exagéré 
de  tout  son  être,  les  deux  bras  abandonnés  au  dehors 
des  accoudoirs  : 

—  Je  ne  reçois  plus  que  des  fournisseurs,  car  vous  en 
êtes  un,  faisait-elle  à  de  Géry,  inclinée  dans  un  salut  iro- 
nique,  fournisseurs   de   potins  pour   Sa  Majesté  mon 
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Ennui.  Je  le  regrette,  mon  cher  Guillardot,  mais  je  ne 
recevrai  pas  votre  faiseur  de  vers.  Une  place,  si  vous 
voulez,  pour  la  répétition  générale;  vous  me  le  présen- 
terez dans  ma  loge. 

—  Avec  tout  Paris.  Non^,  c'est  à  vous  seule  que  je  vou- 
lais l'amener. 

—  Ah  !  il  a  sans  doute  une  pièce  à  me  lire  :  cinq  actes 
en  vers,  hein  ! 

Et  devant  le  silence  de  Guillardot  : 

—  Et  une  pièce  qui  se  passe  à  Florence,  à  Sienne,  à 
Verrare  ou  à  Venise.  La  Renaissance  italienne  est  dans 
l'air  depuis  le  succès  de  Sarah  dans  la  Haïîie  et  la  reprise 
de  Lorenzaccio.  Il  est  de  quel  pays,  votre  poète  ? 

—  D'Avignon.  Mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  le  voir. 

—  Tiens,  mon  trois  et  mon  quatre  se  passent  juste- 
ment à  Avignon.  Il  a  été  élevé  là-bas,  votre  jeune 
homme  ? 

La  Monti  était  devenue  pensive. 

—  Certainement,  sans  doute,  sa  famille  est  une  des 
plus  anciennes  du  comté:  ils  vivent  là  depuis  des  siècles 
de  père  en  fils;  son  père  était  président  des  assises  à  Aix, 
c'est  un  neveu  de  de  Puymégard.  Vous  connaissez  de 
Puvméirard  ? 

—  Le  conseiller  d'Etat  !  Mais  il  est  apparenté  alors, 
votre  monsieur...  ? 

—  Nérac. 

—  Nérac,  oh  1  c'est  bien  un  nom  du  Aïidi. 

—  C'est  aussi  un  cousin  des  Massicot,  le  procureur 
général. 

La  tragédienne  s'était  enfoncée  dans  sa  chaise,  la  tête 
en  avant,  les  veux  ailleurs. 

Et  il  a  du  talent,  votre  M.  Nérac  :  vous  avez  entendu 
sa  pièce  ? 

—  Moi,  non,  mais  ma  femme  l'a  entendue.  Ce  garçon 
est  venu  diner  deux  soirs  de  suite  à  la  maison,  ma 
femme  en  a  été  enchantée.  Il  parait  qu'il  est  charmant, 
et  son  drame,  dit-elle,  est  tout  à  fait  remarquable. 
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Linda  s'était  brusquement  retournée  du  côté  du  doc- 
teur, le  menton  dans  sa  main  droite,  son  coude  dans.la 
main  gauche  et  l'enveloppait  d'un  regard  intense. 

—  Àlme  Guillardot  s'intéresse  à  lui?  Que  ne  le  disiez- 
vous  plus  tôt,  docteur;  si  votre  femme  lui  a  trouvé  du 
talent,  c'est  qu'il  en  a.  Amenez-moi  votre  M.  Nérac. 

—  Où,  quand  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  vers  quatre  heures,  au  théâtre. 
Ici,  pas  possible,  je  vis  dans  un  tourbillon.  Amenez-le- 
moi,  vers  trois  heures  et  demie  au  Châtelet,  nous  répé- 
tons le  quatre,  il  y  a  un  sacré  château  des  Papes  qui  ne 
me  plaît  qu'à  moitié.  Il  possède  bien  sa  ville  au  moins, 
votre  jeune  homme  ? 

—  Oh  !  il  connaît  à  fond  son  vieil  Avignon;  un  poète 
local,  songez  ! 

—  Eh  bien,  amenez-le  moi  et  le  plus  tôt  possible,  et 
dites  à  votre  femme  que  c'est  bien  à  cause  d'elle,  hein  ! 

—  Et  un  peu  à  cause  du  décor  aussi. 

—  Oh,  docteur... 

Et  consultant  le  cadran  de  la  vieille  pendule  de  Boule 
suspendue  au  mur  : 

—  Deux  heures  moins  le  quart!  nous  répétons  à  deux  ! 
Vite,  mon  manteau,  mon  chapeau  ;  je  prendrai  mon 
café  au  théâtre. 

—  Pas  de  dessert,  sœurette,  interrogeait  Myrhine. 

—  Donne-moi  une  mandarine,  je  la  mangerai  dans  le 
coupé. 

La  tragédienne  s'était  levée. 

—  Le  coupé  !  Je  n'arriverai  jamais  à  temps... 

Et  elle  trépignait  en  enfilant  les  larges  manches  d'un 
manteau  de  velours  mauve. 

—  Vous  avez  votre  auto,  docteur;  voulez-vous  me 
jeter  au  théâtre,  je  gagnerai  au  moins  vingt  minutes. 

—  Mais  à  vos  ordres,  ma  chère. 

—  Toi,  Myrhine,  tu  me  rejoindras  avec  Hélène,  dans 
le  coupé. 

Un  coup  de  timbre  annonçait  un  visiteur. 


I 
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—  M.  Henri  Maurel,  clamait  le  valet  de  pied. 

Une  grosse  tête  bouclée,  une  haute  encolure  s'enca- 
draient dans  Tentrebâillement  de  la  portière. 

—  Oh  !  mon  cher,  vous  arrivez  trop  tard,  faisait  la 
comédienne  au  critique,  le  docteur  m'emmène  en  auto, 
je  n'ai  que  le  temps;  Borave  ne  plaisante  pas. 

—  Mais  j"ai  ma  petite  amie  dans  ma  voiture,  je 
voulais  vous  la  présenter. 

—  Oh  !  ça  n'a  aucune  importance,  je  vous  la  ferai 
engager  quand  même  par  Borave.  Amenez-la  tantôt  au 
théâtre,  vers  cinq  heures. 

—  Je  voulais  vous  la  présenter  avant,  et  puis  à  cinq 
heures  je  ne  suis  pas  libre. 

—  A  votre  aise,  mon  cher.  Partons,  Guillardot. 

Le  critique  s'effaçait  pour  laisser  passer  la  tragé- 
dienne et  le  chirurgien. 

—  Mais  vous  vous  connaissez,  je  crois:  M.  Henri 
Maurel  du  Don  Juan,   M.  Ange  Guillardot. 

Maurel  s'inclinait,  obséquieux,  avec  un  sourire  forcé  ; 
le  chirurgien  rendait  à  peine  le  salut. 

—  Vous  avez  eu  quelque  chose  avec  Maurel  ?  deman- 
dait la  tragédienne  à  Guillardot. 

Le  chauffeur  avait  lâché  les  freins  et  l'auto  descendait 
à  toute  vitesse  l'avenue  de  l'Aima. 

—  Oui  et  non,  un  rien;  mais  j'aimerais  autant  que 
M.  Maurel  allât  cueillir  ses  maîtresses  ailleurs  que  chez 
moi. 

—  Vous  dîtes? 

—  Oui,  parmi  les  jeunes  filles  que  j'emploie  pour 
rédiger  mes  ordonnances  et  classer  mes  fiches  ! 

—  Votre  troupeau  de  secrétaires. 

—  Vous  l'avez  dit.  J'en  avais  une  tout  à  fait  char- 
mante, à  laquelle  je  portais  un  intérêt  tout  particulier. 

—  Voyez-vous  cela  ! 

—  Elle  m'avait  été  chaudement  recommandée,  bien 
élevée,  munie  de  tous  ses  diplômes;  un  brusque  revers 
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de  fortune  l'avait  jetée  sur  le  pavé.  Orpheline  avec  cela, 
la  mort  subite  d'une  vieille  parente,  l'indélicatesse  d'un 
homme  d'affaires  la  laissaient  sans  ressources.  Il  y 
avait  déjà  près  d'un  an  que  Mlle  Aymery  était  auprès  de 
moi.  Ma  femme  elle-même  l'avait  prise  en  afiPection  ; 
c'était  une  nature  exquise.  Elle  s'était  logée  près  de 
nous,  et  le  soir  elle  revenait  faire  la  lecture  à  Mme  Guil- 
lardot.  Il  a  fallu  que  ce  sanglier  de  xMaurel  la  rencontrât 
et  la  remarquât  chez  moi.  Pauvre  petite  Thérèse  !  Mlle 
Aymery  était  très  jolie.  Pour  le  règlement  des  honoraires 
de  l'opération  de  Thécla  Sarine,  la  danseuse  russe, 
Maurel  est  venu  quatre  ou  cinq  fois  chez  moi;  je  l'avais 
pourtant  opérée  au  plus  juste  prix,  mais  il  fallait  des 
réductions  .Thécla  est  pourtant  entretenue.  C'était  Maurel 
qui  avait  maquignonné  l'affaire  ;  alors  il  venait  beau- 
coup, tous  ces  derniers  temps,  avenue  du  Bois.  En  mon 
absence,  il  avait  affaire  à  Mlle  Aymery.  Thérèse  avait  la 
folie  de  la  littérature  et,  un  beau  matin,  elle  n'est  pas 
venue  à  la  maison...  Maintenant  elle  habite  chez  lui,  je 
sais  qu'il  l'exhibe  aux  premières. 

—  Et  c'est  elle  qu'il  voulait  me  présenter.  Elle  était 
là  dans  son  fiacre!  Ah!  je  comprends  sa  figure  quand 
il  vous  a  trouvé  chez  moi. 

—  C'est  ma  femme  surtout  qui  a  eu  une  grosse  peine. 
Nous  étions  attachés  à  cette  enfant.  Mais  cela,  c'est  la  vie. 

—  C'est  la  vie,  concluait  Linda  avec  le  geste  d'ef- 
feuiller une  fleur  du  bout  de  ses  longs  doigts.  Maurel  a 
la  main  un  peu  lourde;  le  style  aussi,  d'ailleurs. 

—  C'est  un  mufle  et,  de  plus,  un  malhonnête  homme... 
Mais  vous  êtes  arrivée,  ma  chère. 

Le  monstre  de  tôle  peinte  trépidait,  arrêté  dans  une 
petite  rue  noire  et  puante,  derrière  le  théâtre. 

—  C'est  un  critique,  que  voulez-vous? 

Elle  levait  sur  son  compagnon  de  grands  yeux  de 
résii^nation  triste. 

—  Merci,  mon  ami,  et  amenez-moi  votre  M.  Nérac, 
cette  semaine,  mais  pas  avant  quatre  heures,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Ainsi  c'est  dit,  cher  monsieur,  je  puis  compter  sur 
vous;  vous  voulez  bien  revenir  demain,  mais  à  la  même 
heure,  n'est-ce  pas  ? 

Nérac  avait  encore  dans  l'oreille  les  intonations  nuan- 
cées de  la  voix  de  la  tragédienne. 

Demain  !  Linda  Monti  qu'il  ne  connaissait  pas  encore 
il  y  a  une  heure,  Linda  Monti,  à  laquelle  Guillardot 
venait  de  le  présenter,  Linda  avait  besoin  de  son  avis, 
sinon  de  ses  lumières,  et,  disposant  de  son  temps  comme 
s'il  eût  été  un  ami,  lui  demandait  à  revenir  au  théâtre  le 
lendemain.  Le  Provençal  marchait  comme  dans  un  rêve. 
Ainsi  cette  chose  qu'il  croyait  impossible,  irréalisable, 
tant  la  tragédienne  lui  paraissait  inaccessible  et  lointaine 
avec  un  tas  d'embûches  et  de  barrières  dressées  entre 
elle  et  lui,  et  cette  vigilante  et  jalouse  escorte  d'amis  et 
d'auteurs  hostiles  à  tout  nouveau  venu,  l'accueil  et 
presque  l'amitié  de  la  Monti,  il  emportait  tout  cela,  le  cœur 
palpitant  et  l'œil  allumé  d'une  fièvre  en  regagnant  d'un 
pas  étrangement  souple  et  fort  son  petit  hôtel  du  quai 
Voltaire.  Il  avait  remercié  le  chirurgien  qui  voulait  le 
reconduire  dans  son  auto.  Nérac  avait  préféré  revenir  à 
pied,  il  avait  besoin  d'air;  la  joie  l'étouffait,  et  puis,  dans 
l'ivresse  de  cette  première  difficulté  vaincue,  c'était  une 
autre  joie  pour  lui  que  de  fouler  le  trottoir  parisien  et 
d'y  appuyer  la  semelle  de  ses  chaussures  comme  s'il  pre- 
nait possession  du  sol  de  la  ville. 

La  Seine  charriait  entre  les  berges  son  humide  fraî- 
cheur, les  lampadaires  des  ponts  égrenaient  dans  la 
brume  comme  un  chapelet  de  grosses  perles  jaunes.  Le 
long  des  quais,  c'était  un  bruit  incessant  de  fiacres,  de 
tramways,  d'autos  et  de  fardiers;  la  nuit  redonnait  à  la 
ville  un  regain  de  vie  et  de  mouvement  et,  dans  la  rapi- 
dité d'une  vision  de  cinématographe,  Mario  Nérac  revi- 
vait les  phases  de  sa  présentation. 
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D'abord  son  départ  dans  Tauto  du  docteur,  le  brusque 
arrêt  de  la  machine  à  l'entrée  des  artistes  dans  la  petite 
rue  de  théâtre,  leurs  noms  jetés  par  Guillardot  à  la 
concierge  prévenue  et,  sur  les  pas  du  chirurgien  devenu 
son  guide,  un  quart  d'heure  au  moins  d'errances 
et  d'ascensions  dans  l'obscurité  empuantie  d'étroits 
escaliers  et  d'interminables  couloirs.  Dès  leur  entrée, 
une  petite  cour,  qu'ils  avaient  dû  traverser,  empestait 
l'urine;  des  machinistes  en  tenue  de  travail  s'y  soula- 
geaient contre  les  murs,  les  jambes  écartées,  sans 
pudeur.  Puis,  c'avait  été  un  vaste  hangar  rempli  de 
décors.  Un  courant  d'air  froid  avait  giflé  Guillardot, 
qui  avait  relevé  son  collet  de  fourrure,  et  les  escaliers 
avaient  recommencé  ;  et  partout,  dans  les  corridors  en 
boyaux  comme  dans  les  angles  des  autres  en  culs-de-sac, 
traînaient  les  mêmes  relents  de  colle,  de  toile  peinte  et 
de  sueurs  rancies.  Cela  sentait  partout  le  haillon  et  la 
souris.  De  probables  fuites  de  gaz  y  mêlaient  leur  odeur 
méphitique,  et  certaines  places  étaient  si  obscures  que 
des  quinquets  y  brûlaient  en  plein  jour.  Une  série  de 
petites  portes  se  succédait  le  long  des  corridors,  toutes 
hermétiquement  closes,  et  Nérac  avait  la  sensation  de 
rôder  à  travers  une  maison  de  filles  mal  tenue.  «  Les 
loges  d'actrices  »,  avait  chuchoté  Guillardot...  Les  loges 
d'actrices  !  Cette  crasse  et  cette  misère,  c'était  là  l'envers 
de  cette  gloire  et  de  cette  féerie  dont,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  s'hallucinent  toutes  les  foules  et  rêve 
à  travers  les  siècles  l'hypnose  de  tous  les  peuples.  Le 
théâtre  !  C'étaient  là  les  coulisses  d'un  théâtre  !  Linda 
Monti,  cette  créature  de  songe  et  de  lumière,  ces  yeux 
d'enchantement,  ces  gestes  de  volupté  ou  de  douleur, 
cette  chair  rayonnante,  cette  chose  unique  au  monde 
qu'étaient  ses  attitudes  et  son  sourire  dans  un  art  incom- 
parable de  parures  et  de  reconstitutions,  la  Monti  péné- 
trait tous  les  soirs  par  cette  entrée  sordide  et  balayait  de 
la  traîne  de  ses  robes  l'ordure  ancienne  de  ces  couloirs... 

C'était  donc  cela,  le  théâtre  !...  Derrière  une  porte  en- 
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tr'ouverte,  des  éclats  de  voix  étaient  parvenus  jusqu'à 
lui. 

—  Et  avec  tout  cela,  grognait  une  forte  basse,  j'ai  un 
procès  sur  les  bras  avec  Montrezat;  il  me  poursuit  de- 
vant la  Chambre  de  Commerce,  il  me  réclame  dix 
mille  francs  en  plus  de  son  dédit,  les  dix  mille  francs  de 
l'engagement  qu'il  ne  trouve  pas  ;  mais  avec  cette  sacrée 
garce  de  Linda...  D'ailleurs,  elle  n'en  a  fait  jamais  d'au- 
tres, comme  si  elle  ne  pouvait  pas  jouer  avec  Montrezat. 
Au  fond,  c'est  une  vieille  rancune  qu'elle  a  contre  Si- 
miane.  Montrezat  a  été  son  amant  et  Linda  ne  lui  par- 
donne pas  :  Simiane  et  Linda  ne  peuvent  se  sentir. 

—  Bellay  est-il  meilleur,  au  moins  ? 

—  Bellay  ne  vaut  pas  un  clou  et  Linda  ne  donne  pas 
davantage.  Ce  qu'elle  joue  mou  !  D'ailleurs,  celle-là, 
quand  elle  n'a  pas  de  béguin  pour  le  premier  rôle  qui 
joue  l'amoureux  avec  elle... 

Guillardot  avait  ralenti,  puis  pressé  le  pas.  Il  prenait 
la  main  du  jeune  homme. 

—  C'est  Borave,  lui  disait-il,  le  directeur  de  Linda:  il 
vit  de  son  talent  et  ne  sait  quelle  ordure  vomir  sur  elle; 
le  vrai  type  du  directeur  parisien.  Allons,  venez. 

Il  avait  presque  entraîné  Mario  et  l'arrêtait  devant 
une  porte  de  cuir  rembourrée.  Un  escalier  en  échelle 
descendait  dans  une  sorte  de  ooufTre. 

—  Je  me  suis  trompé,  disait  le  docteur,  mais  cela  ne 
fait  rien;  descendons  quand  môme. 

C'était  une  espèce  de  halle  de  gare  encombrée  de 
vastes  découpures  grisâtres,  des  toiles  géantes,  tendues 
sur  de  grands  cadres  en  bois.  D'autres  toiles,  comme 
effilochées,  pendaient  très  haut  au-dessus  de  leurs  tètes  : 
les  frises.  Un  jour  de  limbes  éclairait  vaguement  tout 
cela.  Nérac,  la  main  crispée  sur  la  rampe,  avait  l'impres- 
sion d'un  énorme  et  colossal  puits  cyclopéen.  «  La 
scène  »,  faisait  le  chirurgien.  Une  sourde  agitation  ré- 
gnait dans  le  bas,  des  silhouettes  d'hommes  allaient  et 
venaient,  s'activant  autour  des   décors.  Nérac  regardait 
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ce  grouillement  comme  on  regarde  du  haut  d'un  clocher 
la  foule  remuer  sur  une  place. 

Précédé  de  Guillardot,  il  continuait  cependant  à  des- 
cendre, et  maintenant  les  objets  et  les  gens  devenaient 
plus  précis.  Un  grand  mur  tendu  de  toile  grisâtre  et  qui 
fermait  toute  la  scène  devenait  des  housses  recouvrant 
les  fauteuils  d'orchestre,  les  rebords  des  loges  et  mon- 
tant ainsi,  en  loques  décolorées  et  ternes,  jusqu'au  balcon 
de  seconde  galerie  ;  la  salle  de  spectacle  s'ouvrait  toute 
grande  devant  lui,  encombrée,  on  eût  dit,  de  haut  en 
bas  d'innombrables  toiles  d'araignées.  Çà  et  là,  des  ors 
brasillaient  dans  l'ombre,  motifs  d'ornementation  des 
loges  ou  des  balcons...  Et  maintenant  des  voix  montaient 
jusqu'à  eux.  Monocordes  et  monotones,  on  eût  dit  des 
récitations  d'enfants.  Parfois  la  voix  d'un  régisseur  les 
interrompait:  les  acteurs  répétaient  à  l'avant-scène.  Ils 
répétaient,  noirs  et  veules  dans  leurs  costumes  de  ville, 
n'enflant  jamais  la  voix  jusqu'à  la  tirade,  à  chaque  ins- 
tant tancés  par  une  réprimande  de  pion  ;  et  Nérac, 
ahuri,  tendait  en  vain  l'oreille  pour  surprendre  un 
vers. 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez  par  ici,  vous  ?  On  ne 
passe  pas,  on  ne  passe  pas,  je  ne  veux  personne  ici  pen- 
dant qu'on  répète. 

Un  homme  venait  de  se  précipiter  au-devant. d'eux  et, 
avec  des  gestes  désordonnés,  essayait  de  leur  barrer  le 
passage.  Nérac  et  Guillardot  venaient  de  toucher  le  plan- 
cher de  la  scène. 

—  Voyons,  Morfels,  vous  ne  me  reconnaissez  plus 
maintenant,  Guillardot  le  chirurgien. 

—  Oh  !  pardon,  mon  cher  ami,  excusez-moi,  j'ai  la 
tête  perdue.  Trois  reporters  hier  se  sont  glissés  ici,  ce 
que  je  les  ai  mis  dehors!  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  dé- 
flore ma  pièce.  Ah  î  c'est  vous,  passez,  c'est  monsieur 
que  vous  voulez  présenter  à  Linda? 

Guillardot  nommait  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur  est  poète  !   Fichu   métier,  Monsieur,  et 
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fichue  idée  de  venir  à  Paris.  Moi  je  suis  garde-chiourme 
de  l'endroit,  je  défends  l'entrée,  ils  sont  toute  une  bande 
de  rats  qui  rôdent  autour  d'ici,  essayant  d'y  pénétrer 
sous  prétexte  d'avant-première.  Je  connais  l'engeance; 
et  jusqu'à  Azuado  qui  s'est  déjà  présenté  ici  trois  fois;  je 
vous  demande  un  peu  ce  qu'il  vient  faire.  Ah  !  non, 
non,  je  ne  veux  pas  de  celui-là  dans  mes  jambes,  sa 
pièce  passe  après  la  mienne.  Il  la  débinera  bien  assez 
le  soir  de  la  répétition  générale  ;  inutile  qu'il  commence 
avant.  Mais  suivez-moi  donc,  Messieurs  (et  Morfels 
s'effaçait  devant  les  deux  hommes).  Linda  est  prévenue, 
elle  vous  attend. 

Nérac  venait  de  la  découvrir  assise  presqu'au  bord  de 
la  rampe.  Une  ample  robe  de  velours  gris  la  faisait  sem- 
blable à  un  moine.  Sa  petite  tête  pâle,  d'une  pâleur  de 
cire,  se  détachait  en  tache  de  lumière  sur  le  clair-obscur 
de  la  salle.  Une  clarté  très  vive  animait  ses  cheveux 
blonds;  elle  tournait  le  dos  à  l'orchestre  et  semblait 
suivre  dans  les  frises  un  détail  de  décor  que  lui  indi- 
quait un  homme  debout  derrière  elle. 

Si  indifférente  qu'elle  semblait  être  à  la  répétition,  une 
faute  de  prononciation  d'un  des  acteurs  en  scène  lui  fai- 
sait brusquement  relever  la  tête. 

—  Voyons,  Nadara,  surveillez-vous,  mon  cher,  vous 
parlez  auvergnat;  nous  sommes  à  Avignon,  que  diable  ! 
C'est  cela  qu'on  vous  apprend  au  Conservatoire  ? 

Mais  elle  aussi  venait  d'apercevoir  les  deux  hommes. 
•Elle  s'était  levée  et  se  dirigeait  vivement  vers  le  groupe. 

—  Ah  !  c'est  vous  Guillardot;  eh  !  ne  baisez  pas  mes 
mains,  elles  sont  sales...  et  monsieur  est  M.  Nérac,  je 
crois.  Enchantée  de  faire  votre  connaissance,  vous  êtes 
poète,  il  y  en  a  beaucoup,  je  les  adore.  M.  Morfels  aussi 
est  poète,  je  ne  voudrais  jouer  que  des  pièces  de  poètes, 
mais  les  directeurs...  Vous  êtes  d'Avignon,  je  crois? 

Nérac  ébloui  avait  peine  à  la  suivre  dans  sa  mobilité 
d'idées  et  de  paroles. 

—  Vous  connaissez  bien  votre  ville  ?  Oh  1  vous  allez 
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me  rendre  service.  Figurez-vous  que...  (et  tournant  brus- 
quement le  dos  aux  trois  hommes  pour  s'adresser  aux 
acteurs):  Assez  pour  aujourd'hui,  mes  enfants,  je  vous 
donne  campo.  Et  vous,  les  machinistes,  sonnez  donc 
tout  le  monde  sur  le  plateau.  Didier!  Ah,  vous  voilà  ! 
Mes  enfants,  donnez-moi  vite  le  décor  du  trois. 

Deux,  trois,  quatre  coups  de  sifflet  et  de  gigantesques 
fragments  de  toile  peinte  se  mettaient  à  descendre.  Ils 
descendaient  lentement  des  frises  sur  des  plans  diff'é- 
rents  et  venaient  se  placer  à  deux  ou  trois  places  dans 
le  fond  de  la  scène. 

—  Inutile  de  mettre  les  portants,  commandait  la  voix 
de  Linda. 

Des  machinistes  assujetissaient  le  décor. 

—  L'électricité,  maintenant,  demandait  latragédienne, 
la  rampe. 

Et  dans  un  subit  jaillissement  de  lumière,  Nérac  entre- 
voyait de  hautes  tours  en  saillies  reliées  entre  elles  par 
des  murs  crénelés  et,  dans  un  saisissement,  le  Provençal 
reconnaissait  son  palais  des  Papes.  Cependant,  un  grand 
trou  béait  ;  entre  deux  donjons  d'angle  un  immense  vide 
tout  noir  mutilait  la  façade  du  château. 

—  Eh  bien,  il  manque  quelque  chose  là,  s'écriait  la 
Monti.  Voyons,  qu"a-t-on  fait  de  cette  ferme? 

La  tragédienne  s'était  un  peu  reculée  pour  mieux  juger 
dePensemble,  le  chef  machiniste  s'avançait,  la  casquette 
à  la  main. 

—  Mais,  Madame,  cette  ferme  est  au  magasin  pour 
un  raccord,  les  peintres  sont  après. 

—  Qu'on  aille  la  chercher  et  qu'on  la  pose  de  suite,  je 
n'ai  pas  dérangé  monsieur  pour  rien. 

—  Mais,  Madame,  elle  est  au  grand  magasin,  quai  de 
Béthune;  il  faudrait  une  heure  pour  aller  la  chercher 
et  la  ramener  ici. 

—  Ah  !  voilà  bien  ma  chance,  j'avais  pourtant  donné 
mes  ordres,  ce  matin.  Excusez-moi,  Monsieur,  je  vou- 
lais votre  avis  pour  ce  décor  qui  ne  me  satisfait  pas.  Il 
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y  a  quelque  chose  qui  cloche  dans  la  proportion  même 
de  ces  tours.  Avignonnais,  vous  pouvez  me  renseigner 
mieux  que  personne.  C'est  pourquoi  j'avais  prié  mon 
ami  Guillardot  de  vous  amener.  Mais  avec  ces  brutes  ! 
Je  suis  au  désespoir,  Monsieur_,  de  vous  avoir  dérangé 
pour  rien. 

—  Mais  je  suis  à  vos  ordres,  Madame,  s'empressait  de 
dire  le  jeune  homme;  vous  n'avez  qu'à  me  faire  signe 
et  je  serai  ici  quand  vous  voudrez. 

Elle,  alors,  la  face  tout  à  coup  éclairée  : 

—  Comment  !  vous  consentiriez.  Ah  !  comme  c'est 
aimable  à  vous,  Monsieur. 

Et  dans  un  élan  elle  lui  saisissait  les  m.ains  : 

—  Vous  reviendrez,  vraiment  ? 

—  Mais  quand  vous  voudrez;  disposez  de  moi. 

—  Alors  demain,  voulez-vous  demain?  Demain,  à 
cette  heure-ci,  on  vous  laissera  passer...  Il  est  tout  à  fait 
charmant  votre  M.  Nérac,  ajoutait  Linda,  les  yeux  dans 
ceux  du  chirurgien,  c'est  un  amour. 

Et  souriant  de  toutes  ses  dents  au  jeune  homme  : 

—  Ainsi  c'est  dit,  cher  monsieur,  c'est  bien  entendu, 
je  puis  compter  sur  vous,  à  la  même  heure,  demain. 


VII 


Et  Nérac  était  revenu  le  lendemain  et  le  surlendemain 
et  le  troisième  jour  encore  et  sans  jamais  pouvoir  juger 
du  fameux  décor.  Le  premier  jour,  il  était  tombé  sur  une 
scène  terrible  entre  Linda  et  Bellay.  Le  tragédien  ne 
comprenait  pas  du  tout  le  duo  d'amour  du  deux  et  s'obs- 
tinait à  le  jouer  comme  il  le  sentait.  Son  jeu  contrecar- 
rait absolument  celui  de  la  Monti  qui,  furieuse  et  butée 
elle-même,  ne  voulait  pas  démordre  de  son  idée  et  rica- 
nait, insolente,  au  nez  du  comédien;  ils  en  arrivaient 
presque  aux  injures.  Morfels  et  Borave  essayaient  en  vain 
d'intervenir. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  de  Montrezat,  répétait  Bo- 
rave en  haussant  les  épaules,  c'est  vous  qui  n'avez  pas 
voulu. 

—  Elle  me  coupe  tous  mes  effets,  il  n'y  en  a  que  pour 
elle,  gémissait  l'infortuné  comédien. 

Nérac  était  tombé  au  plus  fort  de  la  querelle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur,  je  suis  désolée,  mais  im- 
-possible  de  vous  recevoir  aujourd'hui,  lui  avait  dit  Linda 
en  lui  tendant  deux  doigts;  je  suis  hors  de  moi,  on  me 
fait  mourir  ici.  Vous  voulez  bien  revenir  demain? 

Et,  traversant  toute  la  scène  comme  une  folle,  elle 
était  remontée  dans  sa  loge.  On  en  avait  entendu  cla- 
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quer  le  battant.  Morfels  et  Borave  n'avaient  pas  paru 
remarquer  la  présence  du  jeune  homme. 

—  Elle  me  coupe  tous  mes  effets,  elle  me  coupe  tous 
mes  eflets,  gémissait  Bellay  en  trébuchant  dans  les  cou- 
loirs. 

—  Mlle  Féa,  M.  Renouard,  M.  Danal,  Mme  Ybar 
pour  la  seconde  du  trois,  poursuivait  le  régisseur. 

On  continuait  la  répétition. 

Le  lendemain,  Mario  avait  trouvé  la  Monti  dans  sa 
loge  en  grande  conférence  avec  son  bijoutier,  Visconti.  Le 
grand  joailler  d'art  de  la  rue  de  Seine  lui  soumettait 
les  parures  commandées  pour  la  reine  Jeanne.  C'étaient 
de  merveilleuses  reconstitutions  de  colliers,  d  agrafes  et 
de  ceintures  d'après  des  modèles  du  onzième  siècle. 
Linda  en  avait  indiqué  elle-même  les  pierres  et  les  ors 
de  différentes  couleurs. 

—  Venez  voir  cela,  monsieur  Nérac,  vous  qui  êtes  un 
poète;  c'est  admirable,  admirable  ! 

Et  la  tragédienne  faisait  ruisseler  dans  ses  doigts  une 
longue  chaîne  d'or  vert,  enrichie  d'opales  et  d'aigues' 
marines  sûrement  fausses,  car  chacune  avait  la  grosseur 
d'un  œuf  de  pigeon. 

—  Et  ce  bracelet,  vovez-donc  ce  motif,  ces  dauphins 
poursuivant  ces  sirènes!  Et  Tagrafe  de  ce  ceinturon,  la 
transparence  de  cet  émail  violàtre!  Et  ces  agrafes  de 
manteau,  mon  manteau  du  trois  !  Mais  rien  que  pour  les 
bijoux  on  jouerait  le  rôle;  vous  êtes  un  grand  artiste, 
Visconti.  Dire,  que  c'est  moi  qui  l'ai  découvert,  j'en  suis 
fière  !  Ce  sont  des  bijoux  de  fée  !  Pourvu  qu'ils  ne  tuent 
pas  mes  costumes  ! 

Et  ce  jour-là  non  plus  il  ne  fut  plus  question  de  décor. 

Admis  pour  la  première  fois  dans  la  loge  de  la  tragé- 
dienne, le  jeune  homme  ne  se  lassait  pas  d'en  admirer 
les  tentures  de  soie  pâle  et  les  différentes  photographies 
et  pochades  qui  représentaient  Linda  dans  tous  ses  rôles. 
On  eût  dit  les  reproductions  d'un  musée  historique,  où 
tous  les  portraits  de  femme  auraient  eu  le  visage  de  la 
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Monti.  Des  poteries  d'art  remplies  de  plantes  vertes  et 
une  gerbe  d'orchidées  mauves  dans  une  buire  de  Venise 
achevaient  de  donner  à  la  loge  un  aspect  de  serre 
chaude.  L'atmosphère  y  était  déjà. 

—  Revenez  demain,  n'est-ce-pas  ?  vous  voulez  bien, 
faisait  Linda,  en  s'arrachant  à  la  contemplation  de  ces 
joyaux:  le  décor  sera  posé,  je  vous  le  promets. 

Nérac  revenait  donc  le  lendemain.  «Madame  est  dans 
sa  loge  »,  lui  disait  le  concierge.  Dès  le  couloir,  des 
éclats  de  voix  et  des  cris  avertissaient  le  jeune  homme 
qu'un  orage  était  dans  l'air  :  la  tragédienne  y  accablait 
d'injures  le  costumier  du  théâtre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Nérac  ;  voyez  ce  qu'on 
m'apporte,  quelles  horreurs,  c'est  hideux.  Dire  que  c'est 
d'après  les  dessins  de  M.  Steinberg  que  vous  me  livrez 
ces  oripeaux-là;  mais  vous  ne  respectez  même  pas  les 
nuances.  Quant  à  la  forme,  il  faut  envoyer  cela  au 
Cirque  ou  réserver  le  lot  pour  une  cavalcade  en  pro- 
vince, mais  moi,  jamais  je  ne  mettrai  cela. 

—  iVlais,  Madame  1 

—  Jamais,  vous  m'entendez  ;  j'aime  mieux  faire  mes 
costumes  moi-même.  Entrer  en  scène  avec  cela,  moi, 
mais  jugez  plutôt,  monsieur  Nérac  ! 

Et  la  Monti  poussait  du  pied  un  monceau  d'étoffes  de 
velours  et  de  brocart  brodés  de  soie  et  rebrodés  de 
perles,  que  le  jeune  homme  jugeait  magnifiques.  Deux 
habilleuses,  consternées,  s'activaient  à  replier  les  cos- 
tumes et  à  les  replacer  dans  les  cartons.  Le  costumier, 
fait  sans  doute  aux  allures  de  la  tragédienne,  les  sur- 
veillait sans  souffler  mot. 

—  Oui,  c'est  un  peu  toc,  faisait  une  blonde  jeune 
femme,  une  blonde  grasse,  aux  grands  yeux  verdâtres 
cillés  d'or  clair,  les  cheveux  d'un  blond  fauve,  tordus 
sur  la  nuque  en  épaisse  torsade.  Ça  serait  parfait  pour 
une  soirée  de  mardis  gras  à  Dourlan  ou  à  Bullier. 

Le  costumier  ne  bronchait  pas. 

—  Ma  sœur,    faisait   Linda  en   présentant  la  jeune 
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femme,  ma  sœur  Myrhine,  jolie,  plus  jolie  que  moi, 
mais  une  peste. 

Et  Nérac  remarquait  la  ressemblance  de  la  jeune 
femme  avec  Linda;  mais  le  profil  de  Myrhine  était 
encore  plus  délicat,  plus  pur,  mais  la  jeune  femme  avait 
l'air  mauvais  et  l'œil  faux.  Depuis  l'entrée  de  Nérac 
dans  la  loge,  elle  le  couvait  d'un  œil  sournois,  elle  s'in- 
clinait en  silence. 

—  Et  vous  venez  pour  le  décor;  figurez-vous  qu'ils 
l'ont  remporté  au  magasin,  mais  demain  sûrement  il 
sera  posé,  vous  reviendrez.  J'abuse,  hein  ! 

Elle  tendait  ses  doigts  au  Provençal,  qui,  pour  la 
première  fois,  les  portait  à  ses  lèvres.  Nérac  prolongeait 
savamment  le  baiser.  Linda  retirait  une  main  énervée. 

—  Allez-vous-en  maintenant;  à  demain,  n'est-ce-pas? 

—  Il  est  gentil,  pensait  tout  haut  la  tragédienne,  et 
puis  il  tient  si  peu  de  place  ! 

—  Il  en  tiendra,  scandait  lentement  Myrhine. 

Le  lendemain,  l'Avignonnais  trouvait  enfin  les  trois 
plans  du  palais  des  Papes  installés  sur  scène.  La  toile 
de  fond,  descendue  des  frises,  donnait  un  relief  énorme 
aux  six  tours.  Le  décorateur  avait  choisi  la  façade 
orientale  du  château,  bien  moins  divulguée  que  l'autre 
par  les  estampes  et  les  illustrés,  mais  une  confusion 
d'architecture  et  d'ordonnance  dans  les  tours  avait  de 
suite  éveillé  l'attention  de  la  tragédienne.  Elle  n'avait 
jamais  été  à  Avignon,  mais  cette  intuitive  avait  flairé  là 
une  erreur.  Mario  Nérac  donnait  son  avis  :  le  décorateur 
avait,  en  effet,  déplacé  la  tour  des  Anges,  en  la  mettant 
où  s'élevait  en  réalité  la  tour  Saint-Jean. 

—  Je  savais  bien  que  j'avais  raison,  v  déclarait  Linda 
triomphante.  Heureusement  que  le  décor  est  en  trois 
plans.  Ce  n'est  qu'une  ferme  à  changer. 

—  Mais,  chère  amie,  cela  n'a  aucune  importance 
Et  de  Mortels  haussait  les  épaules. 

—  Comment?  ça  n'a  aucune  importance,  ripostait  la 
Monti.   Vos  anachronismes  et  toutes   les   bourdes  que 
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VOUS  faites  dire  à  Jeanne  de  Naples  ne  vous  suffisent 
donc  pas?  Mais  sans  l'exactitude  des  décors  et  de  la  mise 
en  scène,  elle  serait  par  terre,  votre  pièce. 
Et  se  tournant  vers  l'Avignonnais  : 

—  C'est  comme  le  décor  du  deux,  le  mas  provençal 
entre  Aix  et  Toulon,  je  n'ai  aucune  confiance  dans  ce 
qu'on  nous  a  fait.  Il  y  a  là  un  jardin  d'oliviers  qui  me 
paraît  bien  plus  d'Italie  que  de  Provence.  Didier  (et  elle 
interpellait  le  régisseur),  faites-nous  donner  le  décor  du 
deux. 

—  Ça  tombe  à  merveille,  j'ai  été  élevé  dans  une 
ferme  en  Vaucluse,  souriait  Nérac. 

—  C'est  une  consultation,  ricanait  Morfels  à  l'oreille 
de  Borave. 

—  C'est  un  béguin,  concluait  le  gros  homme. 
Etrangement  blême,   Linda  s'absorbait   dans  l'étude 

en  détail  du  second  décor;  on  le  descendait  des  frises. 
Elle  réclamait  aussi  toute  l'électricité.  L  ensemble  du 
mas  était  délicieux.  Un  immense  verger  d'oliviers  occu- 
pait tout  le  premier  plan  avec,  çà  et  là,  de  longues  que- 
nouilles de  cyprès  toutes  enguirlandées  de  roses,  car 
les  roses  foisonnaient  dans  ce  jardin,  en  vérité  plus 
d'Italie  que  de  Provence  avec  ses  larges  bancs  de  pierre 
en  hémicycle  et  la  ruine,  à  droite,  d'une  vieille  porte 
romaine;  mais  les  toits  de  tuile  et  les  murs  gris  du  mas, 
entrevus  à  travers  les  feuilles,  étaient  bien  des  environs 
de  Toulon.  Mario  Nérac  s'enthousiasmait;  il  recon- 
naissait les  montagnes  de  la  toile  de  fond,  c'étaient 
celles  d'Hyèrcs. 

—  Et  maintenant  merci,  cher  monsieur,  vous  êtes 
libre,  avait  dit  la  tragédienne  ;  je  vous  ai  assez  dérangé 
comme  cela,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  A  partir  de 
demain,  nous  répétons  dans  la  journée  et  le  soir  je 
dîne  dans  ma  loge.  Des  amis  viennent  quelquefois  m'y 
tenir  compagnie,  si  vous  voulez  être  des  nôtres  un  soir 
que  vous  passerez  par  là... 

—  Mais  je  viendrai  exprès. 
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—  Oh,  inutile,  car  à  huit  heures  je  mets  tout  le  monde 
à  la  porte.  Je  vais  travailler  d'arrache-pied,  nous  pas- 
sons dans  huit  jours.  Mais  j'oubliais.  Vous  êtes  aussi 
poète:  apportez-moi  de  vos  vers  un  de  ces  soirs,  vous 
m'en  lirez  touten  dînant,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
vous  faites. 

—  Je  lis  si  mal,  s'écriait  le  jeune  homme. 

—  Que  non,  vous  devez  lire  très  bien,  tous  les  poètes 
lisent  bien  les  vers  et  vous  avez  une  voix  charmante. 

Et  Linda  appuyait  sa  main  sur  les  lèvres  de  Mario. 
Le  jeune  homme  se  retirait  en  balbutiant. 

Nérac  ne  savait  plus  comment  il  vivait.  Linda  Monti 
l'avait  tout  à  fait  accaparé.  Dès  le  premier  jour,  il  avait 
subi  son  emprise:  il  passait  maintenant  toutes  ses  soirées 
au  théâtre.  Il  y  arrivait  à  six  heures  et  y  demeurait 
jusqu'à  huit  et  quelquefois  jusqu'à  neuf  et  même  plus 
tard  dans  la  soirée,  ne  s'en  allant  que  lorsque  la  tragé- 
dienne le  mettait  dehors. 

AL  de  Puymégard,  ses  cousins  de  la  rue  de  Lille, 
l'académicien  Laveraut,  le  docteur  Guillardot  qui  l'avait 
présenté  à  Linda  et  la  belle  Mme  de  Jussy  qui  avait  eu 
l'idée  de  cette  présentation,  Mario  n'avait  revu  per- 
sonne. Il  se  blâmait  de  sa  négligence,  il  sentait  le  pre- 
mier combien  il  était  coupable,  mais  rien  ne  l'intéressait 
et  ne  le  préoccupait  plus  que  Linda.  Depuis  que  la  tragé- 
dienne était  entrée  dans  son  existence,  elle  l'emplissait 
toute;  il  ne  vivait  plus  vraiment  que  les  quelques  heures 
passées  tous  les  soirs  avec  elle.  En  revanche,  il  oubliait 
ses  anciens  amis.  Il  avait  fait  chez  la  Monti  de  nouvelles 
connaissances  et  commençait  à  posséder  quelques  bêtes 
de  la  ménagerie,  comme  Linda  appelait  ses  familiers. 
Entre  tous,  un  seul  lui  avait  montré  quelque  sympathie, 
un  homme  chétif,  étroit  d'épaules,  à  la  barbe  déjà  gri- 
sonnante et  dont  kl  phvsionomie  douloureuse  et  le 
regard  très  jeune,  malgré  la  face  vieillie,  avaient  immé- 
diatement  intéressé   le   jeune    homme.    Nérac    l'avait 
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trouvé  dans  la  loge  de  Linda  le  premier  soir  où  il  y  avait 
dîné.  Assise  sur  un  divan,  elle  feuilletait,  très  amusée, 
un  album  de  caricatures  et,  le  rire  aux  lèvres,  voulait 
forcer  à  l'admiration  la  stupeur  indignée  de  Tinconnu. 

—  Le  docteur  Howey,  mon  médecin  et  mon  meilleur 
ami. 

La  présentation  faite  : 

—  Venez  voir,  monsieur  Nérac,  quelle  figure  on  m'a 
faite  là-dessus.  Non,  c'est  à  se  tordre  !  Mais  riez  donc, 
Howey. 

Et  elle  passait  le  feuillet  au  poète.  C'était  une  planche 
en  couleurs  où  la  tragédienne,  déformée  dans  l'exagéra- 
tion môme  de  sa  silhouette,  était  représentée  tirebou- 
chonnante  dans  une  ligne  zigzaguée  à  la  Boldini.  Le. 
nez  en  bec  d'oiseau,  la  bouche  rentrée  et  les  yeux  pochés 
de  bleu  sous  une  tignasse  de  chanvre  en  faisaient  une 
espèce  de  stryge  famélique,  une  goule  trépidante,  échap- 
pée d'un  sabbat  de  chienlit. 

—  C'est  une  indignité,  c'est  ignoble,  balbutiait  Howey, 
la  face  nerveuse  et  les  mains  agitées. 

—  Mais  non,  c'est  très  drôle,  et  voyez  l'idée  spirituelle  : 
Morfels  en  singe  et  Azuado  en  perroquet. 

En  effet,  la  stryge  de  la  caricature  présentait  l'un  à 
l'autre,  tenus  très  haut  du  bout  des  doigts,  l'oiseau  par 
les  ailes  et  l'animal  par  la  peau  du  cou  :  un  ara  flam- 
boyant et  un  aflreux  ouistiti.  Elle  les  maintenait  face  à 
face,  surexcités,  mais  hors  d'atteinte,  le  perroquet  des 
grifles  du  singe,  le  singe  du  bec  du  perroquet.  Erupées 
et  furieuses,  les  deux  bestioles  se  menaçaient,  cher- 
chaient à  se  mordre,  à  s'étreindre.  Dans  la  grimace  du 
singe,  Mario  reconnaissait  la  face  chafouine  de  Morfels  ; 
il  ignorait  l'homme  dont  le  profil  sémite  surmontait  le 
corps  du  perroquet. 

—  Mes  auteurs,  pouffait  la  tragédienne,  Jeajine  de 
N a  pies  et  Penthésilée. 

Et  elle  se  renversait  en  pouffant  sur  le  divan. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  joie,  insistait  le  doc- 
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teur,  les  mains  toujours  secouées  par  son  tremblement 
nerveux. 

—  Que  voulez-vous,  si  mes  amis  me  voient  ainsi  ! 

—  Vous  n'allez  plus  recevoir  ce  Jacob  après  cela,  je 
suppose. 

—  Que  voulez-vous,  c'est  son  droit  de  me  dessiner 
telle  je  lui  apparais.  Il  faut  croire  qu'il  voit  juste  et  que 
c'est  nous  qui  avons  tort,  mon  cher,  puisque  son  album 
s'enlève.  C'est  le  quatrantième  mille  en  huit  jours. 

—  Une  honte  1 

Linda  haussait  les  épaules. 

—  Il  faut  vivre.  C'est  tout  de  même  dur  d'être  recon- 
nue dans  ça  par  ses  amis.  Ah,  notre  prestige,  il  est 
frais  devant  les  foules  après  une  exécution  pareille  !  Me 
voyez-vous  avec  ces  yeux-là,  vous,  monsieur  Nérac  ? 

—  Oh!  Madame. 

Et  TAvignonnais  se  précipitait  sur  les  mains  de  Linda. 
Elle  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  se  pencher,  elle  avait 
elle-même  élevé  le  poignet  et,  d'un  joli  geste,  prévenu 
son  désir.  Howey  revenait  à  la  change. 

—  Le  singeetle  perroquet,  vous  trouvez  cela  d'un  ami 

—  Cette  sotte  histoire,  Jacob  en  a  tiré  un  bon  parti 
Et  se  tournant  du  côté  de  Mario  : 

—  C'est  vrai,  vous  ignorez,  vous,  vous  n'êtes  pas 
de  Paris.  Ah  I  on  a  colporté  quelques  idioties  sur  votre 
amie.  Ce  perroquet  et  ce  singe,  c'est  toute  une  légende. 
J'ai  eu,  en  effet,  un  singe  et  j'ai  encore  chez  moi  une 
volière;  ne  m'a-t-on  pas  accusée  d'enfermer  mon  singe 
avec  mes  perroquets  pour  les  faire  se  battre  et  se  déchi- 
rer entre  eux.  Le  singe  plumait  vives  mes  perruches  et 
mes  aras  mordaient  mon  ouistiti.  C'était  un  massacre. 
Et  cela  a  été  imprimé,  il  y  a  eu  des  journaux...  On  a 
écrit  encore  pis  :  j'asseyais  mes  singes  sur  la  tôle  rouge 
d'un  poêle  et  les  faisais  brûler  vifs.  L'àme  de  Torque- 
mada  et  la  moralité  de  Messaline  ! 

—  Ah,  Linda  !  faisait  l'ami  de  la  maison  en  es- 
savant  de  fermer  la  bouche  à  la  tragédienne. 
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—  Mais  cela,  c'est  la  gloire,  n'en  parlons  plus.  Allons 
à  table  ! 

Le  couvert  était  dressé  dans  la  loge.  La  Monti,  ce 
soir-là,  ne  s'occupait  que  de  Mario. 

—  M.  Nérac  arrive  d'Avignon  avec  un  grand  drame 
en  vers  qu'il  me  lira...  après  Jeanne  de  Naples.  C'est 
Guillardot  qui  me  l'a  présenté. 

Le  nom  du  chirurgien  faisait  incliner  respectueuse- 
ment le  médecin. 

—  Vous  avez  été  élevé  en  Avignon  ?  Le  pays  est  admi- 
rable, n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  encore  madame  votre 
mère  ?  Parlez-moi  de  votre  enfance. 

Et  pendant  tout  le  diner  elle  confessa  le  jeune  homme, 
l'accablant  de  questions.  Le  manuscrit  de  vers  que 
Nérac  avait  apporté  demeura  dans  sa  poche.  Linda 
avait  tout  à  fait  oublié  les  vers;  c'est  elle  qui  les  avait 
demandés  pourtant.  A  neuf  heures,  prise  par  les  répé- 
titions du  premier,  qui,  disait-elle,  était  détestable,  elle 
mettait  les  deux  hommes  à  la  porte.  Dans  la  rue,  le 
jeune  homme  et  le  'médecin  faisaient  quelques  pas  en- 
semble. 

—  Elle  est  admirable,  et  d'une  bonté!  faisait  le  doc- 
teur, et  calomniée  avec  cela  et  méconnue  !  C'est  effa- 
rant, les  haines  que  cette  femme  a  déchaînées  sur  elle. 
Pourtant,  quelle  âme  exquise  en  plus  de  l'incompa- 
rable artiste;  vous  ne  la  connaissez  pas  encore.  Mais  je 
l'avoue,  elle  est  un  peu  terrible  pour  ses  amis  et  puis 
un  si  déplorable  entourage,  vous  verrez  cela,  Monsieur  ! 
Vous  connaissez  la  sœur  ? 

—  Mvrhine  ! 

Le  médecin  levait  les  yeux  au  ciel  et  quittait  le  jeune 
homme.  Ce  bref  entretien  achevait  d'éclairer  Nérac. 
Howey  aimait  passionnément,  éperdument  la  Monti;  il 
lui  était  dévoué  corps  et  âme,  mais  savait  qu'il  ne  serait 
jamais  rien  pour  elle.  Cette  inaltérable  amitié  faite  d'un 
fervent  amour,  l'attitude  et  les  regards  d'Howey  l'avaient 
déjà  révélé  à  Mario.  L'Avignonnais  retrouvait  deux  ou 
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trois  fois  le  médecin  dans  la  loge  de  Linda.  Mario  le 
plaignait,  ému  par  sa  physionomie  maladive  et  gagné 
par  la  bonté  touchante  qui  émanait  de  lui;  c'était  d'ail- 
leurs le  seul  qui,  au  théâtre,  ne  lui  fût  pas  hostile. 
Morfels  et  Borave  accentuaient  encore  la  froideur  du 
premier  jour,  ils  ne  semblaient  même  pas  soupçonner 
qu'il  existât;  ils  entraient  dans  la  loge,  en  sortaient, 
venaient  causer  à  la  Monti  sans  même  lui  rendre  son 
salut.  Cette  attitude  des  maîtres  delà  maison  était  adop- 
tée par  tout  le  personnel.  M.  Didier,  le  régisseur,  l'exa- 
gérait encore.  Quant  à  Bellay,  il  était  franchement 
grossier  et  bousculait  Mario  au  passage,  chaque  fois 
qu'il  le  croisait  dans  les  couloirs.  C'était  un  mot  d'ordre, 
tous  les  hommes  rencontrés  chez,  Linda  ignoraient 
systématiquement  la  présence  de  Nérac,  quelque  insis- 
tance que  mît  la  tragédienne  à  le  présenter.  Le  Proven- 
çal gênait,  sa  faveur  naissante  était  comme  une  menace 
pour  tous.  La  Monti,  elle,  volontairement  inconsciente 
ou  volontairement  aveugle,  continuait  à  l'imposer. 

Les  femmes  n'étaient  pas  plus  tendres.  En  dehors  de  la 
concierge  d'une  amabilité  entretenue  par  les  pourboires, 
l'Avignonnais  ne  rencontrait  chez  les  amis  de  Linda  que 
des  visages  fermés.  Myrhine,  sournoise  et  impertinente, 
le  toisait  du  haut  de  ses  yeux  d'émeraude  pâle,  évitant 
même  de  l'effleurer  de  sa  robe,  dédaigneuse  du  dédain 
qu'elle  eùteu pour  un  angoraouun  Ring's-Charlesfavori, 
D'ailleurs,  elle  ne  dînait  jamais  au  théâtre,  elle  entrait 
chez  sa  sœur  en  coup  de  vent,  presque  toujours  en  com- 
pagnie d'autres  jeunes  femmes  de  maquillages  éclatants 
et  de  mises  voyantesavec,  toutes,  dans  leurs  yeux  admira- 
blement peints,  quelque  chose  de  dur  et  de  factice  dont 
s'eiTarait  la  sensibilité  de  Mario.  Elles  entraient  dans  la 
loge,  le  verbe  haut,  le  geste  bref,  embrassaient,  cajolaient 
Linda  ;  et  l'atmosphère  s'emplissait  d'un  tumulte  de 
dessous  soyeux,  d'éclats  de  rires  hystériques  et  d'eflluves 
violents.  Elles  racontaient  des  potins  désastreux  sur 
les  uns  et  les  autres;  des  racontars  infâmes  et  des  his- 
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toires  salées  dont  Mario  souffrait  de  voir  Linda  rire  jus- 
qu'à l'étouffement  ;  elles  étaient  câlines  et  dénigrantes, 
leurs  rires  sonnaient  faux  et  leurs  yeux  aigus  déshabil- 
laient effrontément  Mario.  Quand  elles  étaient  là,  le 
jeune  homme,  mal  à  l'aise, ne  reconnaissait  plus  Linda; 
la  physionomie  si  touchante  de  l'actrice  prenait,  elle 
aussi,  quelque  chose  de  cruel.  Ces  femmes  ressemblaient 
bien  plus  à  Myrhine  que  Myrhine  ne  ressemblait  à  sa 
sœur  et,  caressée,  adulée  par  elles,  la  Monti  finissait  par 
ressembler  à  ces  femmes.  Elles  se  donnaient  des  noms 
d'oiseaux,  ma  colombe.ma  tourterelle,  ma  perruche,  Qic.^ 
dont  la  familiarité  déplaisait  à  Mario  ;  et  puis  elles  par- 
taient, comme  elles  étaient  venues,  en  bourrasque  :  elles 
allaient  à  une  première,  à  un  souper  de  centième  ou  à 
une  répétition  générale.  C'étaient  des  amies,  des  actrices, 
comme  lui  avait  dit  Linda,  mais  en  ce  moment  libres 
d'engagement  et  qui  ne  jouaient  dans  aucun  théâtre. 
Howey  détestait,  lui  aussi,  ces  femmes  :  Myrhine  et  son 
troupeau  de  damnée  s,  di\dÀ\.  dit  un  jour  le  docteur.  Linda, 
plus  explicite,  les  appelait  les  Icoglans  de  sa  sœur.  Seule 
d'entre  elles,  une  certaine  Blanche  Oudry,  une  brune  un 
peu  forte,  aux  yeux  d'un  bleu  de  nuit,  avait  détaillé 
anxieusement  le  jeune  homme  la  première  fois  que  Linda 
le  lui  avait  nommé. 

—  J'ai  entendu  parler  de  vous,  avait-elle  dit  à  Mario. 

—  Mais  par  qui  donc.  Madame. 

—  Oh,  cela  n'a  aucune  imiportance,  vous  avez  oublié 
la  personne.  (Puis  avec  un  sourire  équivoque)  : 

—  Vous  avez,  en  effet,  une  très  jolie  voix.  (Et  plissant 
malicieusement  les  paupières)  : 

—  Et  vous  êtes  très  joli  garçon. 

—  Tu  trouves!  avait  pensé  tout  haut  Myrhine.  (En- 
suite, poussant  du  coude  la  jeune  femme)  : 

—  Toi,  si  tu    veux  te   faire   crêper   le  chignon  par 
Linda! 

Cela  avait  été  tout.  Le  Provençal  n'avait  plus  revu  cette 
Blanche  Oudrv. 
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Un  soir  que  Howey  y  dînait,  c'avait  été  la  surprise 
d'une  grosse  femme  déjà  mûre,  trônant  parmi  les  cous- 
sins de  l'actrice  dans  un  tel  érupement  de  jupes  et  de 
falbalas  qu'elle  semblait  vêtue  des  mille  et  un  pétales 
d'une  grosse  rose  épanouie.  Malgré  une  face  hilare  aux 
bonnes  joues  rebondies,  la  dame  s'efforçait  visiblement 
à  une  attitude  hiératique.  D'une  main  fastueusement 
baguée,  elle  jouait  négligemment  avec  les  éléphants 
d'ivoire  et  les  scarabées  de  jade  d'un  long  collier  hindou. 

—  Mme  de  Ninive.  faisait  Linda,  chiromancienne  et 
prophétesse. 

Le  jeune  homme  s'inclinait.  Ce  nom  ne  lui  était  pas 
inconnu,  Myrhine  l'avait  plusieurs  fois  prononcé  devant 
lui  en  l'accompagnant  de  restrictions  comiques  :  «  Lit 
dans  la  main,  prédit  l'avenir,  tond  les  caniâhes  et  coupe 
les  chats  ».  Mme  de  Ninive  était,  ce  soir-là,  du  dîner  ; 
elle  vaticinait  entre  Howey  rêveur  et  Linda  distraite, 
toute  à  un  compte  de  couturier  qu'elle  trouvait  exor- 
bitant. Mme  de  Ninive  se  jetait  sur  le  jeune  homme. 
Enhardie  par  sa  jeunesse,  après  quelques  préambules 
oratoires,  elle  s'emparait  de  la  main  de  Nérac  et,  bon 
gré  mal  gré,  en  étudiait  la  paume,  en  déchiffrait  les 
lignes  et  les  protubérances. 

—  Vénusien,  déclarait-elle,  \'énusien  sous  l'iniluence 
delà  lune!  Sans  volonté,  mais  heureusement  que  les 
autres  en  ont  pour  vous.  \'ous  n'avez  que  des  fantaisies, 
des  coups  de  tète  et  de  cœur  qui  dérangeront  votre  vie, 
et  Dieu  sait  si  les  autres  se  seront  occupés  de  vous  l'ins- 
taller, l'existence  !  Une  jolie  imagination  d'ailleurs, 
vous  êtes  poète.  Ah,  que  de  gaffes  et  de  folies  inutiles  ! 
Mais  la  déesse  est  pour  vous,  et  les  femmes  vous  veulent 
du  bien.  Et  vous  serez  aimé,  vous  l'êtes  déjà  !  Monsieur 
Nérac,  vous  serez  joué  à  ce  théâtre  et  vous  y  obtiendrez 
un  grand  succès.  Vous  êtes  Gascon,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a 
du  sang  maure  dans  vos  veines,  une  fatalité  sarrasine  est 
en  vous...  Des  environs   de  Toulouse,  n'est-ce   pas? 

Et  Mme  de  Ninive  lâchait  la  main. 
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Linda  avait  lâché,  elle  aussi  la  facture.  Un  coude  sur 
la  table,  le  menton  dans  une  main,  elle  écoutait  ponti- 
fier la  prophétesse. 

—  Ninive,  tu  ne  te  trompes  que  de  cent  vingt  lieues. 
M.  Nérac  est  d'Avignon  ;  ce  Gascon  est  Vauclusien.  Il 
faut  relire  ta  Kabbale,  sybille  d'Andorre,  tu  ne  connais 
pas  le  présent  et  prédis  l'avenir. 

—  Mais  ma  famille  est  originaire  de  Toulouse,  objec- 
tait le  poète,  nous  ne  sommes  en  Provence  que  depuis 
deux  cents  ans. 

—  Et  puis  ce  poète  est  peintre,  faisait  la  Monti,  mentant 
à  plaisir  pour  égarer  la  divination  de  la  grosse  femme. 
Ninive,  tu  baisses  ;  la  prochaine  fois  je  te  ferai  lire  dans  la 
patte  de  mon  chien.  Ernest  !  (et  elle  interpellait  le  valet 
de  chambre),  servez  le  dessert,  j'entre  en  scène  à 
neuf  heures. 

Mme  de  Ninive,  impassible,  achevait  de  savourer  une 
croûte  aux  ananas.  C'était  là  une  des  boutades  ordinaires 
de  Linda  ;  elles  éclataient  comme  des  sautes  de  vent  dans 
la  vie  surmenée  de  l'artiste,  bouleversant  les  êtres  et  les 
choses  de  leur  imprévu  et  aérant,  pour  ainsi  dire,  l'atmo- 
sphère d'étuve  d'une  existence  surchauffée  et  ardente.  La 
Monti  s'y  montrait  délicieuse  et  si  ingénument  primesau- 
tière  que  les  gens  houspillés  ne  lui  en  voulaient  pas.  Son 
sourire  dissipait  toute  rancune.  Nérac  dînait  tous  les  soirs 
au  théâtre,  mais  la  Monti  ne  lui  parlait  plus  de  ses  vers  : 
elle  l'avait  pourtant  invité  pour  lui  en  lire,  mais  dans 
ces  perpétuelles  allées  et  venues  de  nouveaux  arrivants, 
dans  cette  effrénée  cavalcade  de  gens  de  théâtre  et  de 
fournisseurs  dans  la  loge  de  l'étoile,  le  jeune  homme 
n'osait  prendre  sur  lui  de  rappeler  sa  demande  à  Linda. 
Et  le  manuscrit  demeurait  dans  la  poche  de  Nérac,  Nérac 
trop  heureux  de  se  griser  de  la  présence,  du  parfum  et  des 
prunelles  changeantes  de  sa  nouvelle  amie. 


VIII 


—  Que  devenez-vous  donc,  monsieur  Nérac  :  vous 
vous  entendez,  vous,  à  semer  vos  amies  ! 

Au  frôlement  d'une  main  posée  sur  son  épaule,  le 
jeune  homme  s'était  retourné  :  la  jolie  Mme  Hermelin 
était  debout  devant  lui.  Lucie  Hermelin,  la  trop  élégante 
et  fracassante  amie  de  Mme  de  Jussv.  Son  coupé  l'atten- 
dait au  ras  du  trottoir. 

Elle  avait  reconnu  Nérac  dans  les  épaules  d'un  mon- 
sieur absorbé  devant  la  vitrine  d'un  antiquaire  et  avait 
fait  arrêter  son  cocher. 

—  Ah  !  c'est  vous  1 

Et  le  jeune  homme  se  précipitait  sur  la  main  gantée, 
avec  le  geste  d'en  baiser  le  poignet.  Mme  Hermelin 
esquivait  le  baiser. 

—  Dans  la  rue  !  que  dis-je  ?  sur  le  quai  Voltaire  !  mais 
vous  êtes  fou  ! 

Et  après  un  silence  : 

—  Vous  êtes  aussi  un  joli  monsieur,  je  vous  retiens,  à 
vous  le  pompon  pour  lâcher  les  gens.  Vous  arriverez, 
vous  avez  la  vocation  de  l'ingratitude. 

Mario  et  la  jeune  femme  se  dévisageaient.  Nérac  Tavait 
revue  deux  ou  trois  fois  depuis  le  soir  où  Lucie  l'avait 
reconduit  dans  son  coupé,  de  l'avenue  d'iéna  au  quai 
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Voltaire.  Le  coupé  avait  plutôt  été  orageux,  puisque  du 
quai  Voltaire  il  avait  ramené  le  Provençal  à  la  rue  Bas- 
sano  où  demeurait  Lucie.  Mme  Hermelin  semblait  avoir 
eu  un  goût  très  vif  pour  l'Avignonnais.  Les  deux  amants 
s'étaient  revus,  mais  Mario  s'était  lassé  au  début  même 
de  la  liaison.  Lucie  Hermelin,  avec  les  mille  et  une  obli- 
gations de  sa  vie  de  femme  entretenue,  avait  des  exi- 
gences absorbantes.  Pour  arriver  à  rencontrer  Nérac,  il 
lui  fallait  employer  des  ruses  d'apache.  Les  petits  bleus 
avaient  inondé  les  bureaux  de  Thôtel  de  Mario.  Lucie 
l'appelait  toujours  au  téléphone.  Mme  Hermelin,  vrai- 
ment, compliquait  trop  son  existence  ;  la  native  indolence 
du  Provençal  ne  se  pliait  pas  aux  mille  et  une  intrigues 
de  cette  vie  en  partie  double.  Après  une  soirée  com- 
mencée en  cabinet  particulier  et  terminée  en  baignoire 
grillée  dans  un  petit  théâtre,  —  où  la  présence  d'un  des 
amants  de  Lucie  apparu  dans  les  couloirs  avait  déter- 
miné la  retraite  précipitée  de  la  jolie  femme  et  sa  brusque 
rentrée  seule  au  domicile,  —  Nérac  n'avait  plus  donné 
sicrne  de  vie.  A  la  suite  de  deux  ou  trois  lettres  sans 
réponse,  la  jeune  femme  elle-même  avait  fait  la  morte  ; 
leur  liaison  s'était  bornée  à  trois  dîners  au  restaurant  et 
trois  soirées  en  loge  grillée  ;  et  encore,  la  dernière  fois, 
Lucie  avait-elle  dû  congédier  subitement  son  ami  et  le 
frustrer  des  plaisirs  de  la  nuit.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus 
depuis.  Le  jeune  homme  se  sentait  coupable,  il  se  taisait 
sous  le  regard  ironique  et  perçant  de  Lucie. 

—  Et  l'ingratitude  vous  sied,  faisait  la  jeune  femme; 
vous  avez  pâli,  les  traits  se  sont  un  peu  creusés,  vous 
n'avez  plus  la  belle  mine  hâlée  d'il  y  a  deux  mois,  non 
six  semaines;  mais  il  y  a  maintenant  en  vous  quelque 
chose  de  passionné  et  de  contenu.  Mes  compliments.  Où 
en  sont  vos  amours? 

Nérac  la  dévisageait  à  son  tour  ;  elle  avait  toujours  sa 
fraîcheur  éblouissante,  sa  bouche  trop  peinte  et  dans 
l'éclat  de  ses  cheveux  blonds,  de  ses  joues  roses  et  de 
ses  prunelles   hardies,  son  piment  violent  et  artificiel. 
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Lucie    était  toujours   une   ruineuse    poupée    de   luxe. 

—  Mes  amours?  balbutiait  le  jeune  homme. 

—  Mais  oui,  vous  êtes  avec  Linda:  votre  plan  a  réussi, 
mes  compliments  ! 

—  Mon  plan  !  (et  Nérac  se  cabrait). 

—  Mais  oui,  ne  vous  étiez-vous  pas  mis  en  tête  de  con- 
naître la  grande  tragédienne  ;  vous  voilà  heureux,  vous 
êtes  de  ses  intimes,  vous  ne  la  quittez  plus,  vous  êtes 
tous  les  soirs  dans  sa  loge. 

—  Mais  comment  savez-vous  ? 

—  Mais  est-ce  que  tout  ne  se  sait  pas  dans  Paris  ;  et 
puis,  vous  avez  été  rencontré  là  par  une  de  mes  amies. 
J'ai  des  amies  un  peu  partout. 

—  Une  amie  de  Mme  Linda. 

—  Plutôt  de  sa  sœur.  (Et  la  bouche  rouge  de  Lucie  avait 
un  sourire  équivoque). 

—  Une  amie  de  Myrhine  ! 

Le  Provençal  avait  l'immédiate  vision  de  la  belle 
brune,  un  peu  grasse  et  un  peu  gouailleuse  qu'on  avait 
nommée  devant  lui,  Blanche  Oudry. 

—  Oui,  faisait  Mme  Hermelin  qui  avait  surpris  le 
dessin  du  nom  sur  les  lèvres  remuées  de  Nérac,  elle  est 
même  de  mon  avis  et  de  celui  de  Linda,  elle  vous  trouve 
charmant  ;  mais  vous  êtes  un  beau  mufle.  Dire  que  vous 
n'avez  même  pas  mis  une  carte  chez  moi,  plus  un 
mot;  c'est  un  peu  dangereux  tout  de  môme  de  liquider 
ainsi  ses  amies  !  Ah,  avec  moi,  ça  n'a  pas  d'importance, 
mais  avec  d'autres!...  Et  cette  bonne  Laure,  Mme  de 
Jussv  !  avez-vous  revu  Mme  de  Jussy?  Je  suis  sûre  que 
vous  n'avez  même  pas  fait  de  visite,  la  bonne  carte  cornée 
et  c'est  tout,  n'est  ce  pas  ?  Ça,  c'est  unegatfe.  Laure  vous 
voulait  du  bien  ;  mais  elle  est  très  méticuleuse  et  ne 
plaisante  pas  sur  ce  qu'on  lui  doit.  Vous  avez  eu  tort  de 
négliger  Mme  de  Jussy,  car  Mme  de  Jussy,  c'est  la  grande 
influence  et  la  règle  de  conduite  d'Auguste,  de  votre 
cousin  de  Puymégard  ;  et  il  vous  a  déjà  rendu  quelques 
services,  ce  bon  Auguste.  Si  vous  vous  aliénez  celui-là... 
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Tout  en  causant,  la  jeune  femme  avait  fait  quelques 
pas  ;  le  coupé  suivait  au  milieu  de  la  chaussée.  Mario,  la 
tète  basse  et  les  yeux  sur  l'asphalte  luisant,  avait  réglé 
sa  marche   sur  celle   de   Lucie  ;  il  y  eut   un  silence. 

—  Oui,  beaucoup  de  gaftes  inutiles,  faisait  Mme  Her- 
melin  en  se  résumant,  et  les  conseils  d'une  femme  ne  vous 
auraient  pas  été  superflus  ;  la  vie  est  bien  plus  manégée 
que  vous  ne  le  soupçonnez  à  Paris.  J'aurais  pu  être  cette 
amie  ;  je  ne  suis  pas  jalouse,  moi,  je  n'en  ai  ni  le  temps 
ni  le  droit.  Enfin,  c'est  fait.  Bonne  chance,  et  adieu, 
monsieur  Nérac. 

Sur  un  signe,  le  cocher  avait  approché  ses  chevaux  du 
trottoir  ;  la  jeune  femme  avait  ouvert  la  portière,  posait 
le  bout  de  sa  bottine  sur  le  marchepied  et  tendait  la  main 
à  Mario.  L'Avignonnais,  penaud  et  la  mine  tirée,  faisait 
peine  à  voir. 

—  Quelle  figure  vous  faites  ;  ah,  mon  pauvre  ami,  vous 
ai-je  à  ce  point  contristé  !  Allons,  montez  à  côté  de  moi, 
je  vais  être  bonne  princesse  ;  c'est  le  jour  de  Laure,  je 
vais  vous  mettre  chez  elle,  vous  ferez  la  paix.  Allons, 
allons,  montez  !  Vous  n'avez  pas  peur  que  l'on  vous 
voie  dans  ma  voiture  :  Linda  est  au  théâtre,  elle  ne  peut 
pas  vous  rencontrer. 

—  Mais   je  vous  assure. 

—  Comment  ?  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse,  rien 
n'est  encore  fait  ?  Ah,  vous  y  mettez  le  temps,  vous  !  Ah, 
c'est  vrai,  il  faut  que  l'on  vous  viole. . .  Edouard,  rue 
Bassano,  chez  Mme  de  Jussy. 

Et  jetant  ses  bras  au  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  plan- 
tait ses  lèvres  sur  la  bouche.  Mario,  repris,  prolongeait 
lentement  le  baiser. 

—  Ah,  canaille  !  tu  embrasses  toujours  bien. 
Les  chevaux  filaient  au  trot  le  long  du  quai. 

—  Je  te  ramène  un  fugitif.  Ne  le  gronde  pas  trop. 
Mme  de  Jussy  levait  la  lourde  torsade  de  ses  magni- 
fiques cheveux  blonds  et  retenait  mal  un  léger  cri.  Mario 
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Nérac  était  debout  à  l'entrée  du  salon  ;  il  était  là,  hésitant, 
avec  la  figure  rieuse  de  Mme  Hermelin  apparue  au  des- 
sus de  son  épaule.  La  jeune  femme  poussait  Mario 
devant  lui. 

—  Mais  par  quel  hasard  ?  Soyez  le  bienvenu. 
Mmede  Jussy  s'était  levée  et,  sa  main  tendue  à  Mario, 

lui  faisait  le  plus  aimable  accueil  ;  il  semblait  qu'ils  se 
fussent  quittés  la  veille.  Ses  pommettes  un  peu  plus 
roses  et  le  battement  précipité  de  ses  cils  trahissaient  seuls 
son  émotion. 

—  Oui,  il  était  perdu,  je  l'ai  retrouvé  et  je  te  le  ramène. 
Et  Mme  Hermelin,  se  débarrassant  de  son  manteau  de 

loutre,  s'installait  sans  plus  de  façon  ;  son  torse  hardi  se 
dressait  pareil  à  celui  d'une  sirène  hors  de  la  fourrure 
glissée  sur  ses  hanches. 

—  Et  le  Conseiller,  comment  va-t-il  ? 

—  Il  dîne  ici  ce  soir,  répondait  Mme  de  Jussy. 

Elle  regardait  en  dessous  Mario  enfin  revenu.  Dans  la 
huitaine  qui  avait  suivi  le  dîner,  il  avait  mis  une  carte 
place  des  Etats-Unis,  et  puis  n'avait  plus  donné  signe  de 
vie.  Mme  de  Jussy  contemplait  à  la  dérobée  l'enfant  pro- 
digueet,  commeMme  Hermelin,  letrouvait embelli. Paris 
avait  affiné  et  modelé  cette  belle  tête  sarrasine,  en  en 
atténuant  le  côté  un  peu  commun,  d'exhubérante  santé  ; 
le  hâle  en  était  devenu  de  l'ambre  et  une  passion  sourde 
vibrait  dans  les  ailes  du  nez,  plus  délicates,  comme  dans 
les  yeux  plus  creux  et  agrandis. 

Mario  regardait  autour  de  lui,  il  reconnaissait  la  pièce, 
le  vert  réséda  de  la  tenture  et  la  bibliothèque  en  laque 
blanc  grillagée  de  fil  doré  ;  les  vases  de  Sèvres  et  de 
vieux  Japon  blanc  y  mettaient  toujours  leurs  discrètes 
pâleurs.  Le  hasard  voulait  que  Mme  de  Jussy  le  reçût  dans 
cette  bibliothèque  de  jolie  femme  éprise  de  choses  litté- 
raires, où  la  lecture  de  son  Carpaccio  avait  décidé  de  sa 
présentation  à  Linda.  La  blondeur  cendrée  de  la  maî- 
tresse de  céans  s'harmonisait  toujours  à  miracle  avec  ce 
cadre  délicat  et  nuancé,  ordonné  et  voulu  par  un  être 
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supra-sensible.  Mario,  s'étant  informé  de  la  santéde  Laure 
et  de  celle  de  son  cousin,  ne  disait  plus  un  mot. 
Mme  de  Jussy  se  taisait,  elle  aussi,  devenue  pâle.  Lucie 
jouissait  de  leur  embarras  à  tous  deux 

—  Et  qu'étiez-vous  devenu  ?  trouvait  enfin  Mme  de 
Jussy.  Vous  n'avez  pas  été  malade,  je  vous  trouve  un  peu 
maigri. 

—  Mais  la  grande  passion  !  Tu  n'es  donc  au  courant 
de  rien,  éclatait  l'incorrigible  Lucie,  tu  ne  sais  donc  pas 
que  monsieur  nous  fait  des  queues. 

Et,  sans  s'arrêter  au  sursaut  cabré  de  son  amie,  l'extra- 
vagante et  jolie  créature  dépéchait  son  antienne  : 

M.  Nérac  était  arrivé  à  ses  fins  ;  il  était  l'amant, 
non,  le  favori  de  la  Monti.  Linda  s'était  prise  pour  lui 
d'un  violent  caprice,  elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  sa 
présence,  c'était  une  fureur  croissante  dans  l'entourage 
de  la  tragédienne. 

Et  comme  Mario  voulait  protester,  Lucie  sortait  des 
preuves  à  l'appui  :  on  ne  voyait  que  par  lui,  on  le  con- 
sultait pour  le  choix  des  bijoux,  des  parures  et  des  cos- 
tumes, il  faisait  changer  les  décors;  d'ailleurs,  il  ne  sor- 
tait pas  du  théâtre,  il  dînait  tous  les  soirs  dans  la  loge  de 
Linda,  —  le  fait  était  sans  précédent  dans  la  vie  de  cette 
fantasque  plus  mobile  que  le  vent  dans  ses  mille  et  une 
fantaisies.  C'était  la  grande  passion,  ou  elle,  Lucie,  ne 
s'y  connaissait  pas  ;  et  pour  réduire  ainsi  la  grande  ar- 
tiste à  sa  merci,  monsieur  n'avait  eu  qu'à  paraître  :  vetii, 
vidi,  vici.  En  trois  semaines  Mario  avait  fait  ce  à  quoi 
les  autres  n'avaient  jamais  atteint  en  six  et  dix  mois; 
aussi  quelles  rancunes  et  quelles  haines  n'avait-il  pas 
déchaînées  parmi  la  ménagerie!  Borave  était  à  cran. 
Howey  seul  faisait  contre  fortune  bon  cœur.  Morfels  ne 
décolérait  pas... 

—  Et  Forbster  ?  comment  ôtes-vous  avec  lui  ?  11  ne 
doit  pas  vous  faire  le  sourire,  ce  cher  officier  payeur. 

Le  jeune  homme  ouvrait  deux  grands  yeux  ahuris. 

—  Forbster  !...  mais  je  ne  connais  pas  ! 
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—  li  ne  connaît  pas  Forbster,  et  il  fréquente  chez 
Linda,  ça  c'est  complet,  mais  où  avez-vous  les  yeux  ? 

—  Mais  on  ne  m'a  présenté  à  personne  de  ce  nom,  je 
vous  assure,  je  n'ai  jamais  vu  ! 

—  Forbster  ne  vous  a  jamais  rencontré  ?  Faut-il  que 
cette  Linda  soit  forte  !  Mais,  Avignonnais  que  vous  êtes, 
il  n'y  a  que  vous  qui  ignorez  qu'il  y  a  un  Forbster  dans 
la  vie  de  Linda.  Ah  çà  !  jeune  provincial,  vous  vous 
figurez  que  les  costumes,  les  bijoux,  l'hôtel  et  les  che- 
vaux de  Linda,  tout  le  train  de  maison  et  son  luxe,  c'est 
le  théâtre  qui  paie  tout  cela.  Il  y  a  un  marquis  à  votre 
Manon,  Desgrieux  de  l'innocence. 

—  xMais  Linda  Monti  gagne  mille  francs  par  soirée, 
balbutiait  Mario  décontenancé. 

—  Mais  elle  en  dépense  deux  mille  par  jour  et  ne 
joue  pas  tous  les  soirs,  chevalier  de  mon  cœur,  et  Forbs- 
ter est  un  des  plus  gros  remueurs  d'argent  de  ce  temps, 
un  grand  fauve  apprivoisé  et  domestiqué  par  notre  amie 
Linda.  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas  encore  ;  soyez 
tranquille,  on  vous  le  présentera  au  souper  de  première, 
car  vous  en  êtes,  n'est-ce  pas  ? 

Mme  de  Jussy  venait  au  secours  du  jeune  homme. 

—  Voyons,  Lucie,  un  peu  de  pitié. 

Mais  la  jolie  créature  était  tout  à  fait  partie. 

—  Et  vous,  à  quand  votre  première,  mon  cher  poète  ? 
car  Linda  vous  monte  votre  Caiyaccio\  elle  ne  peut  pas 
moins  faire  pour  vous.  (Et  renchérissant  encore)  :  Sur- 
tout ne  m'oubliez  pas  à  votre  répétition  générale  ! 

—  Le  Carpaccio,  le  Carpaccio,  murmurait  le  jeune 
homme  blessé  à  l'endroit  sensible  ;  mais  Linda  n'en 
connaît  pas  un  vers. 

—  Comment?  Linda  n'a  pas  \u  vos  cinq  actes?  (et 
Mme  Hermelin  avait  une  indignation  comique).  Mais 
alors  qu'est-ce  que  vous  faites  dans  sa  loge  ? 

Mme  de  Jussy  croyait  devoir  intervenir. 
'  —  Comment,  monsieur  Nérac,  Linda  ne  connaît  pas 
votre  manuscrit? 


98  LE    TRETEAU 

—  Je  l'apporte  bien  tous  les  soirs,  disait  Mario  d'un 
ton  piteux,  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  le  joint  pour  le 
lire,  il  passe  tant  de  gens  dans  cette  loge  ;  et  puis  le 
moyen  d'avoir  à  soi  Linda  plus  d'une  minute  ?  elle 
change  d'idée  toutes  les  secondes;  on  vit  là  dedans  dans 
une  telle  bousculade  que  je  n'ai  même  pas  pu  déplier 
mon  manuscrit. 

—  Il  n'a  pas  pu  déplier  son  manuscrit. 

Cette  fois  Lucie  Hermelin  éclatait  franchement  de 
rire,  c'était  plus  fort  qu'elle  ;  elle  se  tenait  penchée, 
secouée  par  un  gros  rire  qui  la  rendait  commune,  le 
front  entre  les  mains  et  les  coudes  aux  genoux.  Mme  de 
Jussy  se  levait^  un  peu  choquée,  et,  là-dessus  de  Puymé- 
gard  faisait  son  entrée. 

—  Ah,  venez  !  Conseiller,  vous  n'êtes  pas  de  trop, 
faisait  Lucie  haletante,  et  grondez-moi  ce  jeune  homme; 
voilà  douze  jours  qu'il  est  le  favori  de  Linda  et  il  n'a 
pas  pu  lui  placer  son  manuscrit.  Linda  n'en  connaît 
pas  un  vers. 

Et  la  jeune  femme  se  renversait  sur  son  fauteuil  re- 
prise par  son  fou  rire.  Les  deux  hommes  échangeaient 
une  poignée  de  main  un  peu  froide. 

—  Vous  vous  faites  rare,  mon  cousin,  vous  êtes  donc 
bien  occupé  ailleurs  ? 

—  Oh,  mon  cousin  ! 

—  Oui,  je  sais,  la  démarche  de  Guillardot  a  réussi 
au  delà  de  vos  espérances,  vous  êtes  tout  à  fait  en  pied 
dans  la  maison,  mais  vous  n'avez  guère  mis  à  profit, 
à  ce  que  je  vois,  la  chance  inespérée  que  vous  avez  eue 
de  plaire.  Grave  erreur.  A  Paris,  qui  n'avance  pas  perd 
du  terrain  ;  vous  avez  eu  le  tort  d'oublier  la  rue  de  la 
Ville-l'Évêque,  je  ne  vous  ai  jamais  refusé  mes  con- 
seils. 

Nérac  n'avait  jamais  vu  à  son  cousin  cet  air  pincé  et 
sévère.  L'atmosphère  était  refroidie  et  les  femmes, 
gênées,  ne  disaient  mot. 

—  Chère  amie,   faisait  le  conseiller  à  sa  maîtresse, 
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n'avez-vous  pas  un  bijou  nouveau,  ce  pendentif  de 
chez  Lalique  à  montrer  à  Mme  Hermelin  ?  Vous  verrez 
(et  il  s'inclinait  devant  Lucie;,  c'est  un  émail  translu- 
cide d'un  très  curieux  travail.  Nous  vous  gardons  à 
dîner,  n'est-ce  pïjs  ? 

Les  deux  femmes  avaient  compris,  elles  se  levaient 
et  quittaient  la  bibliothèque.  M.  de  Puymégard  prenait 
une  chaise  et  indiquait  un  fauteuil  à  Nérac. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  ;  vous  avez  jugé 
bon  de  nous  négliger,  Mme  de  Jussy  et  moi,  c'est  que 
vous  avez  eu  affaire  ailleurs,  et  vous  m'apporteriez  au- 
jourd'hui la  nouvelle  d'un  beau  résultat  obtenu  que  je 
n'aurais  pas  un  mot  à  dire.  Où  en  êtes  vous  de  vos  aflfaires 
avec  Linda  ;  vous  êtes  son  amant  ?...  Pas  encore  I  tant 
mieux.  Dans  son  entourage  tout  le  monde  le  dit  ;  enfin 
vous  êtes  bien  en  cour,  on  ne  peut  plus  se  passer  de 
vous  et  vous  y  dînez  tous  les  soirs.  Linda  connaît-elle 
votre  manuscrit?...  Non.  La-t-elle  entre  ses  mains  ?... 
Pas  davantage.  Elle  n'en  connaît  pas  un  vers  ;  voilà  donc 
quinze  jours  de  perdus,  car  vous  n'êtes  pas  venu  à  Paris 
pour  être  le  chien  couchant  de  Linda...  Oh,  je  sais,  vous 
vivez  hypnotisé  sous  son  charme,  vous  êtes  à  ses  ordres, 
et  dans  le  monde  des  théâtres  vous  êtes  son  nouveau 
hochet!  Ah,  mon  beau  cousin,  M.  Mario  Nérac  ne  doit 
être  le  hochet  de  personne.  Si  vous  êtes  le  nouvel  auteur 
adopté  par  Linda,  il  est  tout  naturel  qu'on  vous  voie 
tous  les  soirs  dans  sa  loge.  Si  vous  êtes  un  soupirant, 
vous  ne  pouvez  pourtant  pas  vous  faire  nourrir  par  la 
dame  de  vos  pensées.  Linda  est  officiellement  la  maî- 
tresse de  Forbster,  c'est  Forbster  qui  paie  ;  quel  est  votre 
rôle  dans  tout  ceci,  y  avez-vous  réfléchi  ?  Voilà  dix  jours 
que  vous  prenez  vos  repas  au  théâtre,  avez-vous  envoyé 
un  bijou  de  prix,  une  gerbe  d'orchidées  ou  de  tleurs 
rares  ?...  Quoi,  pas  même  des  tleurs  !  Ah,  vous  êtes  vrai- 
ment trop  d'Avignon,  mon  cher,  et  l'on  doit  bien  s'amu- 
ser au  théâtre  ! 

—  Mais,  mon  cousin... 
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—  Oh,  je  sais,  vous  avez  agi  en  toute  ignorance  ;  mais 
une  ou  deux  visites  rue  de  la  Ville-l'Jivêque  vous  au- 
raient évité  bien  des  gaffes.  C'est  comme  les  Guillardot, 
vous  y  avez  dîné  deux  soirs  de  suite  pour  cette  lecture  à 
madame  ;  c'est  par  les  Guillardot  que  vous  avez  pu 
approcher  Linda,  une  gerbe  de  fleurs  s'imposait  aussi. 
Avenue  du  Bois,  vous  vous  êtes  contenté  d'une  carte... 
Ah,  provincial  de  Provence,  vous  n'êtes  pas  gêné  au 
moins  ! 

—  Mon  cousin... 

—  Ah,  la  maman  vous  tient  un  peu  court  !  Tenez, 
voici  vingt-cinq  louis,  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 
Vous  allez  passer  rue  Royale  chez  mon  fleuriste,  il  a  les 
plus  belles  orchidées  du  monde.  Vous  prendrez  deux 
gerbes  de  cent  cinquante  francs  que  vous  ferez  envoyer 
l'une  à  Mme  Guillardot  et  l'autre  à  Linda,  avec  une  de 
vos  cartes,  et  c'est  tout.  Vous  réserverez  les  dix  autres 
louis  pour  la  gerbe  que  vous  enverrez  à  Linda  le  soir  de 
sa  répétition  générale,  car  vous  en  serez  naturellement. 
Là-dessus,  mon  cousin,  retirez-vous  et  ne  péchez  plus.  Je 
ne  vous  retiens  pas  à  dîner  :  il  est  inutile  que  Mme  Her- 
melin  croie  qu'elle  vous  ait  fait  rentrer  ici  en  grâce. 

Le  conseiller  reconduisait  le  jeune  homme  à  travers 
les  salons.  Au  moment  de  le  quitter  : 

—  Si  Linda  s'étonne  de  vos  fleurs,  et  elle  s'en  éton- 
nera, dites-lui  bien  qu'elles  remplacent  les  vers  du  poète 
qu'elle  ne  veut  pas  entendre.  Elle  sera  piquée  et  vous 
écoutera,  oui,  toute  occupée  qu'elle  soit  en  ce  moment. 
Mais  sous  aucun  prétexte  ne  lui  laissez  votre  manuscrit, 
il  faut  que  vous  le  lui  lisiez  vous-même  ;  il  serait  dom- 
mage qu'elle  n'entendît  pas  votre  voix. 

Le  conseiller  se  résumait  : 

—  Vous  vous  devez  aussi  à  vous-même  de  ne  pas  y 
aller  tous  les  soirs,  seriez-vous  réduit  à  manger  au 
Bouillon.  Vous  devez  être  invité  quelquefois  ailleurs.  Un 
homme  qui,  à  Paris,  a  toutes  ses  soirées  libres,  n'existe 
pas  au  point  de  vue  mondain,  et,  comme    toutes  les 
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comédiennes,  Linda  a  la  hantise  du  monde  ;  il  serait 
bon  aussi  qu'elle  vous  sût  une  liaison  :  mais  à  cela  on  y 
pourvoira....  Vous  avez  eu  tort  de  semer  aussi  vite 
Mme  Hermelin. 

Le  jeune  homme  rentrait  à  pied  en  ruminant  les  con- 
seils de  M.  de  Puymégard.  Il  était  sept  heures,  donc  trop 
tard  pour  aller  au  théâtre  ;  il  ne  pouvait  pas  y  être  avant 
huit  heures  moins  le  quart,  même  en  voiture.  Linda 
aurait  dîné  quand  il  arriverait  ;  cela  tombait  très  bien, 
il  n'irait  pas  aujourd'hui. 

En  y  réfléchissant,  il  sentait  toute  la  justesse  de  la 
semonce  de  son  cousin.  Déjà,  l'avant-veille,  une  petite 
scène,  dont  il  avait  été  témoin  dans  la  loge  de  l'actrice, 
l'avait  mis  en  garde,  sinon  averti.  Comme  il  arrivait 
au  théâtre,  il  avait  trouvé  tout  le  personnel  en  l'air. 
Depuis  la  loge  du  concierge  jusqu'au  cabinet  réduit  des 
électriciens  une  panique  balayait  les  couloirs,  un  acci- 
dent terrifiait  tout  ce  monde  impressionnable  et  nerveux 
de  théâtre.  Un  machiniste  venait  de  tomber  du  cintre 
et  s'était  effroyablement  blessé.  On  l'avait  relevé  à  demi- 
mort,  la  colonne  vertébrale  atteinte,  on  le  craignait  du 
moins.  Une  voiture  d'ambulance  venait  de  l'emporter  à 
l'hôpital  :  mais  tout  le  théâtre  frémissait  et  bourdonnait 
comme  une  ruche  où  se  serait  introduite  une  guêpe. 

Dans  sa  loge,  Nérac  avait  trouvé  Linda  les  larmes  aux 
yeux,  nerveuse  et  trépidante.  Il  y  avait  là  Borave  le 
directeur,  Morfels,  Horvey  et  deux  ou  trois  acteurs  ;  il  y 
avait  aussi  Blanche  Oudry,  Myrhine  et  un  petit  vieux 
monsieur  ventru,  court  sur  jambes  et  l'air  d'un  gnome 
de  conte  avec  sa  large  panse  et  sa  trogne  prognathe 
encadrée  de  longs  favoris.  Tout  ce  monde  entourait  la 
tragédienne,  essayant  de  la  calmer.  Linda  venait  d'orga- 
niser une  collecte  au  profit  du  blessé  ;  l'homme  se  trou- 
vait être  un  père  de  famille  chargé  d'enfants.  Linda,  sa 
liste  à  la  main,  inscrivait  les  noms.  Elle-même  ouvrait 
la  liste  et  y  figurait  pour  deux  cents  francs...  De  son 
chef,  elle  avait  inscrit  pour  la  même  somme  Borave  et 


102  LE    TRETEAU 

Morfels  qui  rechignaient.  A  côté  du  régisseur  inscrit 
pour  cent  francs,  elle  avait  couché  Blanche  Oudry  pour 
cinq  louis. 

—  Tes  amants  te  le  permettent,  avait-elle  dit  à  la 
jolie  fille  qui  riait.  (A  Myrhine  qui  voulait  y  figurer 
aussi  pour  cent  francs,  elle  avait  répondu)  : 

—  Un  louis,  et  encore  c'est  moi  qui  le  donnerai... 
Bonne  camarade,  elle  taxait  les  acteurs  présents  au  plus 
juste  prix,  ne  leur  permettant  pas  de  dépasser  dix  francs 
malgré  leurs  protestations  cabotines. 

Nérac  était  entré  sur  ces  entretaites. 

—  Et  vous,  Nérac,  pour  combien  dois-je  vous  ins- 
crire ?  faisait-elle  à  l'Avignonnais. 

—  Mais,  quarante  francs  !  répondait  le  jeune  homme 
un  peu  ahuri. 

—  Quarante  francs  !  mais  vous  êtes  fou,  dix  francs, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  permets.  Vous  oubliez  que  vous 
êtes  un  poète.  (Et  interpellant  le  gnome  aux  longs  favo- 
ris) : 

—  Vous,  mon  cher  Cubernheim,  vous  êtes  banquier, 
je  vous  inscris  pour  vingt-cinq  louis. 

Et  comme  l'homme  pansu  s'ébrouait: 

—  Vingt-cinq  louis,  ou  je  ne  soupe  pas  ce  soir  avec 
vous.  Vous  les  auriez  dépensés  chez  Paillard.  Nous 
souperons  aux  Halles. 

Et  pointant  les  chiffres  d'un  crayon  fébrile: 

—  Deux  cents,  deux  cents,  deux  cents,  cent  francs  de 
Blanche  et  vos  vingt-cinq  louis,  cela  fait  douze  cents 
francs.  Avec  les  petites  cotisations  nous  arrivons  à  près 
de  quinze  cents.  Oh,  les  braves  gens  !  Borave,  il  faudra 
porter  de  suite  à  la  femme  de  ce  malheureux  au  moins 
vingt-cinq  louis  ;  et  surtout  qu'on  passe  à  minuit  à 
l'hôpital,  je  veux  avoir  des  nouvelles  de  cet  homme  ;  et 
maintenant  videz-moi  le  plancher,  il  me  faut  dîner,  il 
faut  qu"à  neuf  heures  je  sois  prête.  Je  garde  avec  moi 
Myrhine,  M.  Nérac  et  Blanche  Oudry.  Ouste,  les  autres  ! 

A  table,  on  n'avait  parlé  que  de  l'accident  du  machi- 
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niste  et  de  ses  probables  conséquences.  Sûrement  que 
riiomme  demeurerait  estropié;  encore  une  pension  que 
devrait  servir  Borave,  c'était  bien  sa  faute;  il  était  si 
avare  qu'il  ne  réparait  rien  dans  son  théâtre,  tout  y 
tombait  en  ruines  ;  les  charpentes  étaient  pourries,  les 
madriers  s'effritaient  de  vétusté.  Elle-même  y  serait 
écrasée  un  jour  ou  l'autre.  Ah,  quel  chien  de  métier  ! 

Nérac,  lui,  gardait  le  silence.  La  décision  de  Linda 
refusant  ses  deux  louis  et  le  taxant  à  dix  francs  comme 
un  vulgaire  cabot  ou  un  chef  ouvrier  l'avait  profon- 
dément humilié.  Il  souffrait  de  la  désinvolture  avec 
laquelle  la  tragédienne  l'avait  rangé  dans  les  pauvres  de 
son  théâtre;  c'est  cet  involontaire  afïront  que  ruminait 
Nérac  en  descendant  à  pied  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Rue  Royale,  il  entrait  chez  le  fleuriste  de  M.  de 
Puymégard  et  y  commandait  pour  le  lendemain  deux 
gerbes  d'orchidées. 


IX 


—  Ah  çà,  mon  cher,  vous  perdez  la  tête  !  C'est  vous 
qui  m'envoyez  ces  fleurs? 

Et  la  tragédienne  désignait  à  Mario  une  foisonnante 
gerbe  d'orchidées  posée  bien  en  vue  au  milieu  de  la 
loge. 

—  Vous  savez,  je  ne  permets  pas  ces  folies-là  à  mes 
amis.  Elles  sont  d'ailleurs  admirables,  ces  orchidées.  Il 
y  a  un  lilium  en  velours  blanc  tiqueté  de  rouge  I  Songez 
donc  à  cela  pour  un  diadème,  Visconti  ! 

Et  elle  inclinait  une  longue  tige  à  feuilles  lancéolées 
vers  le  joaillier  d'art  :  l'orfèvre  artiste  était  ce  soir-là  du 
dîner. 

Visconti  venait  de  livrer  à  Linda  une  partie  des 
parures  commandée  pour  Jeajine  de  Naples.  La  Monti 
en  avait  immédiatement  essayé  quelques-unes.  Nérac  la 
trouvait  embricolée  d'un  lourd  collier  de  rubis  et  d'or 
vert  avec  autour  des  hanches  un  large  ceinturon  de 
vieil  argent  bossue  d'émeraudes  et  de  saphirs  cabochons. 
Pour  mieux  mettre  les  pierres  en  valeur,  la  tragédienne 
avait  revêtu  en  hâte  une  longue  robe  de  faille  blanche. 
Tout  son  visage  rayonnait  d'une  joie  d'enfant,  elle  en 
paraissait  rajeunie.  Un  béguin  de  perles  et  de  sardoines, 
on  eût  dit  écrasées  les  unes  contre  les  autres  tellement 
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elles  étaient  pressées,  la  coiftait  d'un  clair  escoffion 
d'émail;  sa  longue  chevelure  blonde  s'échappait  en 
touffe  de  cette  joaillerie  et  tombait  en  nappe  sur  ses 
épaules;  la  délicatesse  de  son  profil  en  était  encore 
atfinée,  cette  bijouterie  massive  exagérait  la  ligne  souple 
de  sa  silhouette.  La  Monti  avait  ce  soir-là  seize  ans 
dans  le  recul  des  siècles  imposé  par  le  costume  adéquat  à 
son  type.  Le  Provençal,  ébloui,  n'avait  pas  assez  d'yeux 
pour  la  regarder. 

—  Quand  vous  ouvrirez  des  yeux  grands  comme  des 
tasses,  cela  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  m'avez  envoyé 
ces  fleurs. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle 
cueillait  deux  orchidées  dans  la  gerbe,  se  les  piquait  dans 
les  cheveux  à  hauteur  des  tempes,  et  puis,  prenant  à  la 
main  trois  longues  tiges  de  lilium,  elle  s'avançait  d'un 
pas  lent  et  rvthmé  de  théâtre  vers  le  poète  et  le  bijoutier 
stupéfaits.  L'admiration  leur  arrachait  simultanément 
un  cri.  C'était  une  vision  d'au-delà  qui  venait  de  surgir 
devant  eux,  une  vision  de  Musée,  de  rétable  d'autel  ou 
de  vitrail.  La  Monti  venait  se  camper  devant  une  glace. 

—  Hein  1  quelle  entrée  et  quel  effet  sur  le  public, 
faisait-elle  en  s'étudiant  du  regard  ;  dire  qu'aucun  au- 
teur n'a  songé  à  me  faire  cela  !  A  quoi  songent-ils  ?  C'est 
vous  qui  m'écrirez  ce  rôle-là,  monsieur  Nérac,  une  des- 
cente d'escalier  avec  la  foule  agenouillée,  trois  liliums  à 
la  main  et  le  front  ceint  de  fleurs,  un  escalier  de  palais 
ou  de  cathédrale.  Et  maintenant,  à  table,  je  dois  être  en 
scène  à  neuf  heures  !  Vite,  Hélène  (et  elle  s'adressait  à 
une  des  femmes  de  chambre),  enlevez-moi  vite  ce  cein- 
turon et  ce  béguin.  Il  me  blesse  un  peu,  Visconti,  votre 
béguin,  là.  près  des  oreilles  ;  non.  laissez- moi  le  collier, 
il  m'amuse,  ça  me  rafraîchit  les  mains,  j'ai  un  peu  de 
fièvre. 

Et  jetant  les  trois  liliums  et  les  orchidées  au  travers 
de  la  nappe  : 

—  Je  vous  gâte,  hein  1  il  y  a  même  des  fleurs  sur  la 
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table,  ce  soir.  (La  tragédienne  et  les  deux  hommes  s'as- 
seyaient.) 

—  Nous  avons  des  huîtres,  de  Toxtail  et  du  saucisson 
de  campagne  aux  choux;  les  petites  bouches  n'en  man- 
geront pas.  Vous  me  l'écrirez  ce  rôle,  hein,  monsieur 
Nérac  ? 

—  Mais  il  est  tout  écrit,  madame. 

—  Comment  ? 

—  Mais  oui,  dans  mon  Carpaccio,  les  cinq  actes  que 
je  dois  toujours  vous  lire. 

—  Et  que  vous  ne  me  lisez  pas.  A  qui  la  faute  ? 

—  Mais,  madame,  l'ami  n'ose  pas  imposer  le  poète. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  m'envoyez  des  fleurs. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  permis  de  vous  adresser  des 
vers. 

La  tragédienne  s'arrêtait  de  manger  et  regardait  atten- 
tivement Nérac. 

—  Et  vous  venez  surtout  ici  pour  me  lire  vos  cinq 
actes.  Ces  poètes,  tous  les  mêmes  ! 

Elle  échangeait  un  rapide  clin  d'œil  avec  le  joaillier. 

—  Et  vous  aussi,  vous  ressemblez  donc  aux  autres, 
monsieur  Nérac,  c'est  dommage  ! 

—  Mais,  madame. 

—  Rien.  Vous  les  avez  là,  vos  cinq  actes  ? 

—  Oui,  dans  la  poche  de  mon  pardessus  ;  ils  y  sont 
depuis  douze  jours. 

—  Ah  !  vous  les  apportez  tous  les  soirs  !  Oh,  non,  ça 
c'est  admirable.  Vous  êtes  du  Midi,  mais  vous  ne  perdez 
pas  le  Nord.  Hélène,  donnez  le  pardessus  à  M.  Nérac. 

Le  ton  de  la  Monti  déconcertait  le  jeune  homme.  11 
était  sans  force  contre  la  verve  blagueuse  dont  il  sentait 
la  tragédienne  animée  ce  soir. 

—  Nous  vous  écoutons  (il  avait  néanmoins  déplié  son 
manuscrit),  nous  vous  écoutons,  M.  Visconti  et  moi  ; 
mais  vous,  vous  ne  mangerez  pas;  tant  pis  pour  vous, 
monsieur  le  poète,  et  si  vos  vers  sont  bons  vous  aurez 
du  dessert.  Allons  ! 
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Et,  résignée  à  la  corvée,  la  tragédienne  étouffait  un 
léger  bâillement  qui  n'échappait  pas  au  lecteur.  Nérac 
commençait. 

—  Inutile  de  me  donner  les  noms  des  personnages  et 
le  décor,  ce  sont  les  vers  que  je  veux  entendre,  rien  que 
les  vers,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  faites. 

Et  de  sa  voix  musicale  et  profonde,  le  Provençal  atta- 
quait le  récit  du  conteur. 

Lore  était  douce  et  blonde  aux  yeux  comme  le  miel. 
Sa  beauté  consolait  et  faisait  croire  au  ciel. 
Et  son  regard  troublait  comme  une  aiguë-marine 
Vue  au  fond  de  la  mer... 

Tout  à  coup  intéressée  par  la  voix,  la  tragédienne 
avait  levé  la  tête.  Le  joaillier  lui-même  s'était  tourné  du 
côté  du  jeune  homme.  Il  y  avait  maintenant  du  recueil- 
lement dans  cette  loize  d'actrice.  Nérac  lisait  de  sa  voix 
lente  et  un  peu  lasse,  avec  cet  alanguissement  des  tins 
de  phrase  on  aurait  dit  exténué,  qui  avait  tant  impres- 
sionné Mme  de  Jussy.  A  une  femme  de  chambre  entrée 
en  coup  de  vent,  Linda  faisait  signe  de  ne  pas  troubler  la 
lecture  ;  elle  avait  posé  et  laissé  son  doigt  sur  les  lèvres. 
Le  récit  du  conteur  s'achevait  dans  un  silence  étonné 
et  recueilli. 

—  Vous  avez  une  voix  admirable,  mon  cher  poète, 
admirable.  N'est-ce  pas,  Visconti  ? 

—  Comme  j'en  ai  rarement  entendu,  faisait  le  bijou- 
tier. 

—  Une  voix  qui  ferait  de  for  au  théâtre,  et  les  vers 
sont  beaux.  Je  ne  parle  pas  de  la  pièce.  .Moi.  ces  pièces, 
il  me  faut  les  lire  moi-même.  Vous  me  laissez  le  manus- 
crit ? 

—  Mais... 

—  Comment  ?  vous  n'avez  pas  confiance?  Reprenez- 
le,  votre  manuscrit  :  vous  avez  le  double,  pourtant. 

—  Oh,  pouvez-vous  croire  ! 

Et  Nérac  se  penchait  sur  les  mains  de  l'artiste,  il  les 
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baisait  et  y  appuyait  ses  joues  en  signe  de  repentir.  Fa- 
milière et  câline,  Linda  lui  tirait  les  oreilles. 

—  Nigaud  !  lui  disait-elle  avec,  contre  la  tempe,  une 
chiquenaude  du  bout  des  doigts. 

Et,  brusquement  levée  de  table  : 

—  Hélène,  vite  mon  peignoir  de  velours,  je  ne  veux 
pas  répéter  avec  cette  robe  blanche.  Oh  !  ne  vous  en 
allez  pas,  vous  ne  me  gênez  pas! 

La  tragédienne  était  passée  derrière  son  paravent. 
Soucieux  de  la  recommandation  de  M.  de  Puymégard, 
Nérac  cueillait  le  manuscrit  sur  la  table  et  le  dissimulait 
prestement  entre  sa  chemise  et  son  gilet. 

—  Laissez-moi  votre  manuscrit  surtout,  implorait  la 
voix  de  Linda  en  train  de  changer  de  robe,  je  lirai  le 
premier  acte  ce  soir,  en  rentrant  chez  moi  ;  vous  vien- 
drez me  lire  le  second  demain  à  table.  Le  second  est  tou- 
jours le  plus  beau.  Ah,  vous  en  avez  une  jolie  voix,  et 
dire  que  je  m'en  étais  pas  aperçue  ! 

Nérac  baisait  la  main  qu'on  lui  tendait  par-dessus  le 
paravent. 

Le  lendemain,  à  son  arrivée  au  théâtre,  Nérac  y  trou- 
vait une  atmosphère  d'émeute.  Il  traversait  les  couloirs 
dans  cent  claquements  de  portes  et  des  galopades  d'ac-. 
trices  regagnant  leurs  loges. 

—  M.  Morfels  nous  rend  fous,  gémissait  le  régisseur, 
il  vient  de  changer  tout  le  second  acte,  ce  ne  sont  que 
raccords  et  béquets. 

Il  y  avait  aussi  de  l'orage  dans  la  loge  de  la  tragédienne. 
Le  jeune  homme  y  trouvait  Borave  et  Morfels. 

—  Ah  !  c'est  vous,  l'apostrophait  rudement  Linda,  vous 
êtes  gentil,  vous!  La  confiance  règne  à  Varsovie,  vous 
avez  emporté  votre  manuscrit. 

Et  avec  un  brusque  haussement  d'épaules  : 

—  Vous  ne  venez  pas  pour  me  le  lire,  je  suppose.  Ah  ! 
je  n'ai  plus  la  tête  à  moi...  Monsieur  (et  elle  désignait 
Morfels),  vient  de  se  décider  à  remanier  son  second, 
depuis  un  mois  que  je  le  lui  demande.  Il  me  faut  rap- 
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prendre  quatre  cents  vers;  rien  que  cela!  J'ai  le  cerveau 
chaviré,  surtout  de  répéter  avec  Bellay  qui  nasille  et 
ànonne.  Moi,  il  m'exaspère  avec  sa  voix  :  l'écouter  est 
au-dessus  de  mes  forces.  Ah!  s'il  avait  votre  voix  au 
moins,  celui-là!  car  vous  savez,  Néraca  une  voix  admi- 
rable. 

Et  elle  interpellait  Borave  et  Mortels. 

—  La  voix  du  cœur,  faisait  Myrhine  qui  venait  de 
s'insinuer  dans  la  loge. 

La  Alonti  ne  relevait  même  pas  le  mot  de  sa  sœur. 

—  Vovons,  à  table,  et  la  tragédienne  s'assevait  en  dé- 
signant  des  sièges  autour  d'elle.  Vous  n'en  êtes  pas.  Bo- 
rave, c'est  vrai,  vous  mangez  chez  vous.  Si  le  cœur  vous 
en  dit,  mon  auteur!  Et  vous,  Nérac,  voyons,  on  n'at- 
tend que  vous  ! 

Nérac  s'excusait  :  le  brusque  accueil  de  la  Monii  lui 
avait  serré  l'estomac;  il  disait  avoir  dîné  de  bonne  heure. 
Morfels,  lui,  ne  dînerait  que  plus  tard,  à  neuf  heures  et 
demie,  mais  il  resterait  jusqu'à  huit  heures  et  demie  dans 
la  loge  pour  lire  à  l'actrice  le  rôle  remanié  et  lui  donner 
les  intonations. 

—  Ah  !  ça  non,  vous  lisez  trop  mal,  s'écriait  Linda. 
Bellay  a  une  voix  d'ange  auprès  de  la  vôtre,  donnez 
votre  second  acte  à  AL  Nérac;  il  n'a  rien  de  mieux  à 
faire,  il  nous  le  lira.  C'est  qu'il  a  une  voix  délicieuse, 
vous  allez  l'entendre,  vous  allez  voir  :  c'est  lui  qui  devrait 
jouer  le  rôle,  il  en  a  presque  le  physique  aussi. 

Et  d'un  geste  espiègle,  elle  passait  le  manuscrit  sous 
le  nez  du  Provençal  : 

—  Tenez  !  ^^Et  elle  feuilletait  les  pages)  :  \'oilà  la 
scène  ;  Jeanne  de  Naples  est  citée  au  tribunal  du  pape 
en  cour  d'Avignon  pour  se  disculper  du  meurtre  de  son 
mari,  soi-disant  étranglé  par  son  ordre.  Elle  voyage  à 
petites  journées,  escortée  de  la  garde  pontificale.  Dans 
un  mas  entre  Aix  et  Toulon,  où  elle  s'est  arrêtée  pour 
passer  la  nuit,  elle  rencontre  Nello,  troubadour  pro- 
vençal. Nello  est  amoureux  de  la  lille  du  métayer  venu  à 
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laube  dans  le  verger  du  mas  pour  y  rencontrer  sa 
fiancée.  Il  y  aperçoit  Jeanne  de  Naples  rôdant  dans  la 
rosée  au  pied  des  oliviers.  Et  maintenant,  commencez. 
Donnez-moi  les  répliques  de  Nello. 

Et  de  sa  voix  lente  et  sombrée  le  poète  commençait  : 

Est-ce  toi,  Maguelonne  ?  En  l'implacable  azur 
Une  crécelle  ardente  éclate  au  pied  du  mur. 
C'est  parmi  le  maïs  l'âpre  chant  des  cigales. 
iMaguelonne,  est-ce  toi  ?  Les  claires  astragales 
Des  rosiers,  dans  le  cône  en  bronze  des  cyprès, 
S'effeuillent  à  la  brise  et  voici  les  apprêts 
De  nos  noces,  enfant,  ces  milliers  de  pétales 
Pleuvant  sur  tes  pieds  nus  et  tes  épaules  pâles. 

Mario,  grisé  par  la  poésie,  enflait  et  éteignait  sa  voix 
tour  à  tour.  Morfels  étonné  des  inflexions  de  cette  voix 
de  caresse,  ne  reconnaissait  plus  ses  vers  ;  une  beauté 
nouvelle  surgissait  de  ses  rimes,  on  eût  dit  successive- 
ment mordues  et  baisées  par  des  lèvres  de  proie.  Borave 
lui-même  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  loge,  la  diction 
prenante  du  Provençal  le  retenait  lui  aussi.  Myrhine,  les 
yeux  clos  et  la  mine  jouisseuse,  s'était  comme  assoupiesur 
sa  chaise  ;  mais  son  œil  verdàtre  guettait,  embusqué  sous 
le  treillage  de  ses  cils.  Linda,  elle,  le  menton  posé  sur  ses 
deux  mains  croisées  et  les  coudes  sur  la  table,  regardait 
intensément  Mario.  Tout  son  beau  visage  avait  blêmi,  et 
dans  une  rigidité  de  statue  elle  suivait  d'une  prunelle 
ardente  le  mouvement  des  lèvres  du  poète. 

Enchâssée  on  dirait  dans  le  bleu  d'un  vitrail, 
Quelle  est  cette  Madone  aux  vêtements  d'aiguail, 
Cette  dame  de  nacre  et  de  perle  et  d'aurore  ? 
J'ai  peur.  En  effleurant  le  bois  de  ma  mandore, 
Ciel  !  aurais-je  évoqué  dans  ce  verger  fleuri 
Quelque  démon  de  flamme  ou  quelque  pur  esprit  ! 
Les  bûcherons  parfois,  au  creux  vert  des  clairières. 
Rencontrent  à  minuit  des  dames  de  lumière. 
Mais  la  lune  aide  alors  à  leur  illusion 
Et  c'est  en  plein  soleil  que  naît  ma  vision. 
Ciel,  écartez  de  moi  cet  être  diaphane 
Qui  porte  entre  ses  doigts  ou  la  mort  ou  l'amour. 
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El  Linda  se  levant,  comme  mue  par  un  ressort,  posait 
sa  main  sur  le  bras  de  Mario  et  lui  donnait  la  réplique  : 

Jeanne  est  mon  nom.  Pourquoi  trembler  à  mes  genoux  ? 
Mes  doigts  légers  et  frais  et  mes  yeux  bleus  sont  doux. 
Je  suis  femme... 

Et,  tout  à  fait  partie,  la  tragédienne  donnait  toute  la 
tirade.  Elle  faisait  mieux  que  la  donner,  elle  la  jouait, 
souriant  à  Mario,  Tenivrant  d'une  œillade,  efdeurant  de 
sa  main  ses  cheveux  et  son  cou,  soulignant  de  gestes  et 
ponctuant  de  soupirs  toutes  les  phases  ardentes  de  la  ren- 
contre de  Jeanne  de  Naples  et  de  Nello. 

Nérac,  en  vrai  poète,  emporté  par  des  vers  de  poète^ 
se  donnait  lui  aussi  tout  entier  ;  le  méridional  vibrait 
dans  l'atmosphère  retrouvée  de  son  pays.  C'était  toute  sa 
Provence  et  son  soleil  et  ses  vergers  de  cyprès  et  d'oli- 
viers qu'il  retrouvait  dans  la  poésie  de  Morfels  ;  les  vers 
ailés  se  précipitaient  dans  la  loge  tout  à  coup  agrandie 
de  la  tragédienne.  Morfels,  Borave  et  Myrhine  avaient 
maintenant  la  sensation  d'être  en  plein  air  sous  les  oli- 
viers de  quelque  mas  ensoleillé,  et  c'était  bien  la  reine 
Jeanne  et  Kello  le  troubadourqui  s'otlraient  l'un  à  l'autre, 
éperdus  d'amour  et  grisés  de  printemps,  les  yeux  dans 
les  yeux  et  les  mains  à  la  taille,  âmes  enivrées  et  palpi- 
tantes. 

Des   applaudissements   saluaient   la   fin  de  la  tirade. 

—  Hein,  en  a-t-il  une  voix,  faisait  laMonti  en  se  déga- 
geant de  l'étreinte  de  Mario.  Voyez-vous  cette  voix-là  au 
théâtre  !  Prendrait -il  assez  son  public  !  Ce  serait  un 
plaisir  que  de  jouer  avec  lui.  On  vibre,  on  vit,  on  se  sent 
vivre.  C'est  Nérac  que  vous  auriez  dû  engager,  Borave. 
Sans  compter  qu'il  a  le  physique  de  Nello;  voyez  plutôt. 

Et  attirant  brusquement  le  jeune  homme  devant  la 
glace,  elle  le  drapait  dans  un  grand  manteau  de  brocart 
écarlate  broché  de  rinceaux  d'or  et  lui  campait  sur  la 
tète  une  petite  toque  de  velours  blanc. 

—  Regardez-vous,    monsieur,    faisait-elle   au    jeune 
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homine  en  le  maintenant  de  force  devant  la  psyché. 
Est-il  assez  beau  !  Et  dire  que  maintenant  il  va  falloir 
répjter  avec  Bellay. 

La  tragédienne  avait  relâché  son  étreinte,  Borave  et 
Morfels  complimentaient  le  jeune  homme. 

—  Et  maintenant,  buvez  et  mangez,  mon  ami,  vous 
l'avez  bien  gagné. 

Le  directeur  et  Fauteur  se  retiraient  : 

—  Nous  tenons  le  succès,  disaient  ils  en  s'engageant  dans 
les  couloirs,  plus  de  crainte  à  avoir.  Linda  donnera  tout 
ce  qu'on  voudra.  Ça  y  est  :  elle  Ta,  le  coup  de  soleil  ! 

La  Monti  avait  prié  Mario  de  revenir  le  lendemain, 
elle  voulait  repasser  avec  lui  toutes  ses  scènes  de  Nello. 
Celle  du  quatre  surtout.  Avec  lui  elle  trouvait  des  impré- 
vus. Le  jeune  homme  se  rendait  donc  au  théâtre  ;  il  y 
arrivait  vers  les  six  heures  et  demie.  Devant  l'entrée  des 
artistes,  un  fiacre  était  arrêté,  la  portière  ouverte.  Une 
espèce  de  géant  était  en  train  d'y  remonter,  la  main  sur 
la  poignée  et  un  pied  sur  la  marchepied.  L'homme  était 
corpulent,  le  chapeau  sur  l'oreille,  engoncé  de  la  tête 
aux  pieds  dans  une  ample  pelisse  de  loutre.  Borave  lui 
parlait  avec  animation,  l'échiné  inclinée  dans  une  demi- 
déférence.  Un  fin  profil  de  femme  s'entrevoyait  dans  le 
fond  du  fiacre. 

Leur  groupe  encombrait  un  peu  le  trottoir  ;  Nérac 
s'effaçait  pour  entrer  dans  le  théâtre.  «  C'est  lui,  »  chu- 
chotait Borave  à  Toreille  du  gros  homme.  L'homme  à 
la  pelisse  se  retournait.  Nérac  devinait  qu'on  parlait  de 
lui.  Une  curiosité  le  mordait  de  surprendre  un  peu  de 
Tentretien;  il  s'engageait  dans  le  couloir,  mais  au  lieu 
de  poursuivre  jusqu'à  Lescalier,  il  s'arrêtait  dans  un 
angleet  y  demeurait  l'oreille  tendue  vers  la  rue,  dissimulé 
dans  l'ombre. 

—  Ah,  c'est  lui  !  gouaillait  le  gros  homme,  il  a  l'air 
d'un  bouvier. 

—  Ceux  delà  Camargue  sont  beaux,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  Maurel. 
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L'homme  à  la  pelisse  avait  un  geste  vague. 

—  Cette  Linda!  il  lui  en  faut  toujours  un.  Et  qu'est- 
ce  que  dit  Morfels  ? 

—  Il  ronge  son  frein;  mais  que  voulez-vous,  c'est  la 
première  fois  qu'elle  a  bien  répété  aujourd'hui;  son 
gigolo  l'électrise.  Si  vous  les  aviez  entendus  se  donner 
la  réplique  hier  !  Elle  était  sublime. 

—  Oh  1  les  femmes,  toutes  esclaves  de  leur  sexe  !  Alors 
il  vient  tous  les  soirs,  ce  monsieur? 

—  Il  le  faut  bien.  Mais  soyez  tranquille,  après  la  pre- 
mière on  le  sèmera. 

Et  de  gros  rires  étouffaient  une  obscénité. 

Nérac  s'était  senti  blêmir.  Son  cœur,  il  lui  semblait, 
flottait  dans  sa  poitrine;  le  sol  se  dérobait  sous  lui.  On 
le  sèmerait  après  la  première  !  Avec  quel  mépris  ces 
deux  hommes  avaient  parlé  de  lui,  le  gigolo  de  Linda, 
et  il  ne  leur  avait  pas  sauté  à  la  gorge,  il  n'avait  pas 
giflé  ces  deux  faces  de  pleutres  et  leurs  joues  de  con- 
gestion. Quel  homme  était-il  donc  devenu,  qu'il  était  là, 
le  cœur  chaviré  et  les  mains  tremblantes,  pendant  qu'on 
salissait  de  propos  ignobles  son  amitié  pour  la  Monti... 
Maurel  !  Mario  se  souvenait  de  ce  nom,  il  l'avait  entendu 
chez  Guillardot,  les  deux  soirs  où  il  avait  dîné  chez  le 
chirurgien.  Ce  Maurel  avait  débauché,  détourné  de  ses 
devoirs  une  des  secrétaires  du  grand  praticien,  une  jeune 
fille  exquise  que  le  ménage  avait  pris  en  amitié  et  dont 
Mme  Guillardot  voulait  faire  sa  lectrice.  Le  gros  homme, 
sous  prétexte  de  littérature,  avait  attiré  la  jeune  fille  chez 
lui  et  en  avait  fait  sa  maîtresse.  Guillardot  ne  pardon- 
nait pas  cette  aventure  à  Maurel.  Mme  Guillardot,  très 
attristée,  avait  eu,  elle  pourtant  si  bonne  et  si  douce,  une 
réflexion  cruelle  pour  fécrivain.  Elle  en  gardait  même 
une  sorte  de  prévention  contre  les  gens  de  lettres,  et 
Nérac  avait  trouvé  auprès  d'elle  une  froideur  qui  ne 
s'était  fondue  que  le  second  soir. 

Et  c'est  ce  porc,  ce  défloreur  de  jeune  fille,  —  car  Guil- 
lardot prétendait  que   Thérèse   Aymery  avait   dû    être 
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sinon  violée,  du  moins  surprise  et  presque  forcée  par  le 
critique,  et  que  c'était  en  toute  innocence  qu'elle  avait 
dû  aller  chez  lui  —  c'était  ce  sanglier  qui  se  permettait  de 
toucher  au  pur  et  noble  amour  qu'il  avait  pour  la  tragé- 
dienne. 

Thérèse  Aymery  !  11  se  rappelait  le  nom  de  la  jeune 
fille  maintenant.  C'était  certainement  elle  qu'il  avait 
entrevue  dans  le  fiacre.  Un  feu  lui  montait  au  visage, 
il  se  précipitait  vers  la  porte  pour  apostropher  et  gifler 
le  critique  :  le  bruit  d'une  portière  qu'on  refermait,  un 
cliquetis  de  ferraille  l'avertissaient  qu'il  était  trop  tard. 
Dans  le  couloir,  il  se  heurtait  à  Borave  qui  regagnait  la 
scène. 

—  Où  courez- vous  ?  lui  demandait  le  directeur,  on 
vous  attend  là-haut.  Linda  est  d'une  humeur,  ses  cos- 
tumes du  quatre  ne  vont  pas.  Ah,  nous  avons  besoin 
de  vous  pour  la  calmer.  Elle  veut  tout  lâcher;  c'est  un 
ouragan  que  cette  femme. 

—  Désolé,  cher  monsieur,  mais  je  ne  puis  disposer 
de  ma  soirée,  je  suis  attendu  ailleurs. 

Et  il  s'esquivait,  bousculant  presque  le  gros  homme. 

—  Est-ce  que  ça  se  décollerait  déjà,  pensait  Borave, 
elle  l'aura  mal  reçu.  Diable,  diable,  allons  voir. 

Il  trouvait  la  loge  de  la  tragédienne  sens  dessus 
dessous.  Elle  était  là,  piafl'ant  et  hennissant  comme  une 
cavale,  pétrissant  et  piétinant  presque  un  lot  de  magnifi- 
ques étoffes  répandues  sur  les  meubles. 

—  Avez-vous  vu  Nérac,  apostrophait-elle  Borave  dès 
le  seuil. 

—  Je  viens  de  le  croiser  dans  les  couloirs:  sa  soirée 
est  prise  ailleurs,  il  vous  prie  de  l'excuser. 

—  Qu'il  aille  au  diable,  et  vite  mon  costume  du  trois; 
tâchez  de  me  l'arranger,  faisait-elle  en  bousculant  l'elia- 
rement  des  habilleuses. 

Le  lendemain,  Mario  Nérac  s'éveillait,  le  cœur  fade 
et  désâmé.  Retournerait-il  chez  Linda?  En  somme,  elle 
n'avait  été  pour  lui  que  grâce  et  charme,  pouvait-il  la 
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rendre  responsable  des  ineptes  propos  colportés?  Récom- 
penserait-il d'une  stupide  défection  la  délicatesse  de  son 
rare  accueil?  Tout  cela  n'était  que  des  jalousies,  et  il 
s'en  rendait  bien  compte;  il  portait  ombrage  aux  fami- 
liers de  la  Monti  et,  d'un  autre  côté,  il  était  au-dessus 
de  ses  forces  d'afïronter  à  nouveau  l'atmosphère  hostile 
et  délétère  du  théâtre;  il  y  sentait  trop  de  sourdes  ani- 
mosités  déchaînées  contre  lui.  Cette  malveillance  em- 
busquée, cette  calomnie  aux  aguets  et  cette  sottise  déni- 
grante, prêtes  à  interpréter  tous  ses  gestes  et  tous  ses 
actes,  l'exaspéraient  d'une  colère  grandissante.  La 
bonhomie  goguenarde  de  Borave,  l'amitié  pincée  de 
Morfels  devenu  obséquieux,  la  froideur  sournoise  de 
Myrhine  l'opprimaient  comme  un  cauchemar.  Cela 
finirait  par  quelque  éclat,  il  le  sentait.  Il  se  laisserait 
aller  à  quelque  voie  de  fait  ou  à  quelque  querelle  qui 
ferait  scandale,  et  il  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  sou- 
lever un  éclat  où  son  nom  serait  mêlé  à  celui  de  Linda. 

Les  façons  de  la  tragédienne  lavaient  aussi  profondé- 
ment humilié.  Mario  ne  pouvait  se  faire  à  ses  caprices. 
Poète,  il  souffrait  d'être  traité  par  elle  en  bel  animal,  en 
étalon  de  luxe  que  l'on  flatte  au  poitrail  et  qu'on  palpe 
aux  naseaux.  Deux  ou  trois  fois,  en  lui  parlant,  la 
Monti  lui  avait  touché  le  visage,  et  ce  geste  de  caresse 
l'avait  révolté  comme  une  gifle.  Il  prenait  le  parti 
d'écrire  : 

«  Chère  amie,  ne  vous  étonnez  pas  et  surtout  ne  m'en 
«  voulez  pas,  si  vous  ne  me  voyez  pas  d'ici  quelques 
«  jours.  N'exigez  pas  que  je  revienne,  vous  me  deman- 
«  deriez  une  chose  qui  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
«  sais  que  j'ai  tous  les  torts,  mais  que  voulez-vous  !  je 
«  suis  de  ma  province  et  demeure  encore  un  peu  sau- 
«  vage,  comme  les  petits  chevaux  de  mon  pays  un  peu 
«  trop  sensibles  à  l'éperon.  Des  propos,  dont  je  ne  puis 
«  citer  l'auteur,  mais  de  très  vilains  propos  surpris  dans 
«  les  coulisses  et  les  couloirs  du  théâtre,  ne  me  pcrmet- 
«  tent  plus  d'être  votre  commensal.  Des  imbéciles  y  ont 
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«  parlé  de  vous  et  de  moi  dans  de  tels  termes,  que  je  ne 
«  puis  supporter  Tidée  de  revenir  dans  votre  loge  sans 
«  avoir  étranglé  quelques-uns  de  vos  amis  ...  Or  je  n'ai 
«  aucun  droit  pour  me  poser  chez  vous  en  justicier, 
«  voilà  pourquoi  je  m'abstiendrai  d'y  reparaître  jusqu'à 
«  nouvel  ordre.  N'attribuez  ma  décision  qu'au  profond 
«  respect  et  à  l'espèce  de  culte  que  je  vous  ai  voués. 
»  Vous  êtes  de  caractère  trop  haut  et  d'essence  trop  fine 
«  pour  ne  pas  comprendre  ma  susceptibilité.  Je  baise 
«  vos  mains.  »  Et  en  souvenir  de  la  réplique  donnée 
trois  jours  avant,  le  jeune  homme  signait:  «  Nello.  » 

La  lettre  à  peine  partie,  le  Provençal  regrettait  de 
l'avoir  envoyée.  Comment  la  tragédienne  allait-elle 
prendre  son  poulet?  Si  la  Monti  formalisée  le  mettait 
au  pied  du  mur  et  exigeait  des  noms  !  Mario  passait  la 
nuit  dans  les  transes.  Le  lendemain,  un  pneumatique  le 
rassurait.  «  Vous  êtes  un  grand  gosse»,  disait  une  large 
et  haute  écriture.  Le  billet  était  signé  Linda.  Le  Pro- 
vençal ne  s'abstenait  pas  moins  de  reparaître  au  théâtre. 

Le  soir  du  même  jour,  il  trouvait  au  bureau  de  l'hôtel 
tout  un  paquet  de  journaux  à  son  adresse  :  c'étaient  dix 
mêmes  numéros  du  Sagittaire,  un  petit  canard  de  jeunes 
qui  avait  publié  de  ses  vers,  des  vers  envoyés  par  lui  [de 
rOlivetto,  du  temps  qu'il  habitait  encore  la  Provence. 
Nérac  cherchait  vainement,  àla  première  età  ladeuxième 
page  l'article  qui  devait  l'intéresser.  Deux  lignes  souli- 
gnées au  crayon  bleu  appelaient  son  attention  aux 
annonces.  L'Avi^nonnais  v  lisait  son  nom  et  son  adresse, 
suivis  de  ces  commentaires  :  professeur  de  diction  pour 
vieilles  dames,  enseigne  lart  de  déclamer  les  vers  aux 
bas  bleus  sur  le  retour  et  aux  étoiles  à  leur  déclin,  at- 
taché à  la  personne  de  Mme  Li7ida  Monti.  «  Les  misé- 
rables 1  »  et  Mario  froissait  nerveusement  le  journal.  11 
reconnaissait  d'où  venait  le  coup:  les  petites  Revues, 
négligées  par  lui,  se  vengeaient;  on  ne  lui  pardonnait 
pas  sa  faveur  auprès  de  la  grande  artiste.  La  vengeance 
était  mesquine  et  basse  et  digne  du  cénacle  de  ratés  dont 
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elle  émanait.  Les  larmes  lui  en  étaient  montées  aux 
yeux.  C'était  surtout  l'attaque  à  Linda  Monti  qui  l'attei- 
gnait. 11  irait,  dès  le  lendemain,  au  Sagittaire,  souffleter 
le  rédacteur  en  chef.  l\lais  la  nuit  passait  sur  sa  colère. 
Il  s'éveillait  presque  calme,  se  rendant  enfin  à  cette  vé- 
rité, que  la  moindre  démarche  rejaillirait  surtout  sur 
Linda.  Comme  il  était  là,  hésitant  à  prendre  une  déci- 
sion, on  venait  lui  apprendre  que  M.  de  Puymégard 
l'attendait  au  bureau  de  Thôtel. 

—  Mais  vous  êtes  tout  bouleversé,  que  vous  arrive- 
t-il  ?  demandait  le  Conseiller  au  jeune  homme. 

Pour  toute  réponse,  Nérac  tendait  au  Conseiller  un 
numéro  du  journal. 

—  C'est  cela  qui  vous  agite  I  Quel  enfantillage  !  Mais 
cela  n'a  aucune  importance.  Qui  lit  le  Sagittaire?  pas 
même  vous.  Il  a  fallu  qu'on  vous  envoie  cet  article  pour 
que  vous  le  connaissiez.  Les  attaques  parties  d'aussi  bas 
doivent  toujours  s'ignorer;  les  détracteurs  ont  trop  de 
joie  quand  ils  peuvent  se  dire  qu'ils  nous  ont  touché. 
Racontez-moi  un  peu  où  vous  en  êtes  avec  Linda  ? 

Le  jeune  homme  dépêchait  par  le  menu  les  événe- 
ments de  la  semaine.  Le  Conseiller  hochait  la  tête. 

—  Pas  mal,  pas  mal...  Ah  1  le  gros  Maurel  a  dit  cela  ! 
faisait-il  quand  Mario  lui  eut  narré  la  rencontre  de 
l'avant-veille.  Je  le  recommanderai  au  Ministère,  c'est  un 
mouchard  qui  mange  à  tous  les  râteliers.  Il  était  anar- 
chiste dans  les  milieux  prolétaires  et  touchait  la  forte 
prime  au  quai  d'Orsay;  je  vous  communiquerai  ses 
fiches.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  ! 


X 


«  Venez  m'applaudir  mardi  soir  dans  la  troisième  de 
«  Jeanne  de  Naples,  dont  vous  avez  rectifié  le  décor,  et 
«  dans  le  deuxième  aussi  que  vous  m'avez  fait  répéter. 
«  On  commencera  à  neuf  heures  précises;  nous  répétons 
«  avec  la  figuration  et  les  costumes.  La  carte  ci-jointe 
«  vous  servira  d'entrée...  Le  vent  de  la  vallée  du  Rhône 
«  s'est-il  enfin  calmé?  »  Le  billet  était  signé  :  «  Linda.  » 
Une  carte  y  était  jointe  apostil'ée  par  Borave  :  «  Laissez 
entrer  Mario  Nérac,  porteur  de  ce  mot.  »  Le  Provençal 
ne  se  tenait  pas  de  joie:  non  seulement  Linda  ne  lui  en 
voulait  pas,  mais  encore,  dans  les  mille  et  une  préoccu- 
pations de  sa  première  fixée  à  la  fin  de  la  semaine,  elle 
ne  favait  pas  oublié. 

Plein  d'allégresse,  il  courait  au  Ministère  et  deman- 
dait AL  de  Puym.égard.  L'huissier  ne  le  faisait  presque 
pas  attendre. 

—  Voyez,  mon  cousin,  s'écriait  le  jeune  homme,  et 
il  tendait  la  lettre  de  la  Monti. 

—  Mes  compliments,  vous  êtes  de  la  maison.  Voyez, 
on  a  toujours  raison  de  se  faire  désirer  ;  les  femmes  n'atta- 
chent de  prix  qu'à  ce  qu'on  leur  fait  attendre.  Mme  de 
Jussy  vous  a  bien  pardonné  votre  impolitesse.  Ah,  c'est 
que  vous  avez  de  fort  beaux  yeux,  mon  cousin,  et  une 
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bouche  encore  bien  meublée  et  une  de  ces  voix  qui,  pa- 
raît-il, prennent  toutes  ces  dames.  Moi.  je  n'y  entends 
rien,  mais  les  femmes  ont  des  fibres  secrètes  que  cer- 
tains timbres  ont  l'heureux  don  de  faire  vibrer.  Sur- 
tout ne  manquez  pas  cette  répétition  en  costume,  c'est 
quelquefois  beaucoup  mieux  qu'à  la  première. 

—  Faut-il  envoyer  une  gerbe  ce  soir  ?  demandait  Ma- 
rio. 

—  Non,  réservez-vous  pour  la  répétition  générale.  Mais 
au  fait,  je  vais  me  recommander  de  vous  pour  avoir,  ce 
soir-là,  une  baignoire.  Mme  de  Jussy  tient  à  y  assister. 
Linda  me  fait  toujours  un  service  de  deux  fauteuils,  mais 
il  me  plairait  de  vous  avoir  vendredi  avec  nous;  je  vous 
nommerai  un  peu  le  Paris  des  premières;  c'est  une 
forêt  de  Bondy  dont  il  est  utile  de  connaître  les  malan- 
drins et  les  stryges.  Après  tout,  c'est  bien  simple,  je 
vais  lui  envoyer  une  gerbe  de  roses  avec  ma  carte  en 
ajoutant  :  «  Cousin  de  M.  Mario  Nérac  »,  elle  me  saura 
gré  d'être  votre  parent.  A  Paris,  rien  n'est  à  négliger. 

—  Et  pourtant,  rien  n'a  de  l'importance,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  dire  le  jeune  homme. 

—  Halte-là,  faisait  mystérieusement  M.  de  Puymé- 
gard;  gardez-vous  d'avoir  de  l'esprit;  résistez  à  toute 
velléité  d'ironie,  même  justifiée.  L'à-propos  dans  les 
mots  ne  crée  que  des  ennemis. 

Le  conseiller  se  levait,  c'était  un  congé.  Mais,  rete- 
nant soudain  le  jeune  homme  par  un  bouton  de  son 
gilet  : 

—  Entre  nous,  qu'est-ce  ma  cousine  vous  fait  par 
mois,  mon  ami  ? 

—  Mais  vingt-cinq  louis,  parfois  trente. 

—  Selon  la  récolte  du  maïs  et  de  l'olive, faisait  M.  do 
Puymégard,  et  il  fixait  son  cousin  dans  les  yeux.  Donc 
sept  à  huit  mille  francs  par  an.  Vous  pouvez  vivre,  mais 
il  taut  user  modérément  du  tiacre  et  surveiller  ses  me- 
nus. De  six  à  sept  mille  francs  !  Or,  personne  ne  connaît 
vos  ressources  et  votre  physique  vous  expose  à  toutes  les 
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calomnies.  Que  diriez-vous  si  je  vous  attachais  à  moi, 
comme  secrétaire  intime?  Oh,  rien  que  ma  correspon- 
dance à  dépouiller  le  matin  chez  moi,  pas  ici,  et  quel- 
ques papiers  à  ranger.  Puis  quelques  lettres  à  libeller 
dans  ce  bureau,  de  deux  à  quatre.  Vous  pouvez  être  à 
cinq  heures  sous  les  armes  pour  les  visites  nécessaires. 
Je  vous  offre  le  déjeuner  tous  les  matins  avec  moi,  rue 
Royale,  sauf  empêchement  majeur,  et  je  vous  donne  cent 
cinquante  francs  de  fixe,  vos  cravates  de  soirée,  vos 
gants  et  vos  cigares.  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Ah,  mon  cousin  !  (et  Mario  se  précipitait  sur  les 
mains  du  Conseiller). 

—  Ne  me  remerciez  pas,  c'est  Mme  de  Jussy  qui  en 
a  eu  ridée.  Elle  vous  veut  beaucoup  de  bien,  Mme  de 
Jussv.  Heureusement  vous  sais-je  occupé  ailleurs  ! 
Ainsi  c'est  dit,  vous  commencerez  votre  service  de- 
main. 

Le  mardi  suivant,  à  l'heure  dite,  TAvignonnais  se 
présentait  au  théâtre.  Les  portes  en  étaient  fermées. 
Nérac  devait  se  faufiler  par  l'entrée  des  artistes  avec 
d'autres  invités,  ombres  falotes,  les  unes  engoncées  de 
pardessus,  les  autres  encapuchonnées  de  dentelle,  om- 
bres chuchoteuses  aux  gestes  équivoques  et  aux  allures 
de  conspirateurs.  Dans  la  salle  à  peine  éclairée,  les  quel- 
ques places  occupées,  tant  au  balcon  qu'à  l'orchestre, 
semblaient  hantées  par  des  larves.  Pour  gagner  son  fau- 
teuil, Mario  devait  déranger  le  gros  Maurel  et  une  mince 
jeune  femme  dont  il  fit  Thérèse  Aymery,  plus  un 
groupe  de  trois  couturières.  Peu  à  peu  les  ténèbres  se 
peuplaient,  des  conversations  à  voix  basse  établissaient 
là  une  atmosphère  de  confessionnal,  tandis  que  sur 
la  scène,  derrière  le  rideau,  c'était  un  brouhaha  d'allées 
et  venues,  des  crissements  de  sifflets,  des  coups  de 
marteau,  des  ordres  donnés  d'une  voix  rageuse,  et  le 
tumulte  on  eût  dit  d"une  armée  en  marche,  toutes  les 
équipes  de  machinistes  en  train  de  draper  le  décor. 

Trois  coups  frappés  éteignaient  enfin  toute  rumeur; 
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on  eût  entendu  une  mouche  voler  dans  la  salle,  et  le 
rideau  se  levait  sur  le  délicieux  décor  du  second,  le 
verger  d'oliviers  et  de  cyprès  du  mas  provençal.  Un 
murmure  approbateur  courait  à  l'orchestre. 

C'était,  dans  le  jour  tendre  et  mauve  de  la  rampe 
éclairée  au  bleu,  la  poésie  d'un  puvsage  du  Var,  aux  pre- 
miers feux  de  l'aube;  des  silhouettes  d'hommes  endormis 
s'y  devinaient  :  c'étaient,  étendus  pêle-mêle  avec  les  pâ- 
tres du  mas,  les  reîtres  allemands  et  les  gonfaloniers  ita- 
liens de  l'escorte  de  la  reine.  Une  sentinelle  veillait  sur 
le  sommeil  des  hommes,  et  peu  à  peu  le  verger  s'éclai- 
rait. Un  truc  ingénieux  dorait  au  loin  les  sommets  des 
montagnes,  l'aurore  se  levait  et,  dans  le  verger  criblé  de 
roses  foisonnantes,  les  pâtres  s'éveillaient  les  premiers; 
ils  s'esquivaient  à  pas  de  loup,  un  peu  craintifs  de  leurs 
imprévus  compagnons  de  la  nuit,  et  les  hommes  d'armes 
s'éveillaient  à  leur  tour.  A  peine  debout,  ils  vacarmaient 
et  exigeaient  à  grands  cris  des  victuailles  et  du  vin.  Ces 
bons  soudards  voulaient  faire  ripaille.  Des  serviteurs 
accouraient,  effarés,  du  mas,  on  dressait  en  hâte  une  table 
sur  des  tréteaux  et  l'on  servait  cette  soldatesque.  Bra- 
bantio,  le  chef  des  gonfaloniers,  était  le  plus  insolent;  il 
réclamait  des  filles  pour  le  servir,  lui  et  ses  hommes,  et 
surtout  Maguelonne,  la  fille  du  métayer,  qu'il  avait  en- 
trevue la  veille  et  dont  la  peau  l'atlViolait.  Les  serviteurs 
molestés  devaient  lui  obéir.  On  amenait  les  filles  plus 
mortes  que  vives  à  ces  ivrognes,  et  les  jolies  Proven- 
çales étaient  lutinées  de  fort  près.  Maguelonne,  harcelée 
par  Brabantio,  se  réclamait  en  vain  de  la  reine  Jeanne. 
Les  pires  ordures  coulaient  de  la  bouche  avinée  du  sol- 
dat sur  la  réputation  de  sa  souveraine  :  la  reine  était  une 
gourgandine  dont  on  ne  comptait  plus  les  amants,  et  qui 
venait  à  Avignon  pour  se  disculper  du  meurtre  de  son 
mari.  Et  le  bon  compagnon  de  raconter  tout  au  long 
l'étranglement  d'André  de  Hongrie,  dans  la  chambre 
royale  à  Aversa.  Louis  de  Tarente,  son  amant  et  son 
complice,  était  aussi   appelé   devant    le    sacré   Collège 
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d'Avignon,  mais  la  prudence  ou  Thypocrisie  les  empê- 
chait de  vovager  ensemble,  et  tandis  que  la  reine  était 
venue  par  l'Italie,  le  mignon  de  couchette  s'était  em- 
barqué à  Naples  pour  Marseille.  Et  des  gros  rires 
saluaient  l'ignoble  racontar.  La  compagnie  s'échauffait 
à  ces  propos  et,  le  vin  aidant,  la  ripaille  dégénérait  en 
orgie.  Les  filles,  quasi  violentées,  criaient  au  secours. 
Maguelonne,  étreinte  par  Brabantio,  se  débattait  en  vain. 
C'est  alors  qu'apparaissait  Linda.  Aux  cris  des  siens, 
Jeanne  de  Naples,  également  comtesse  de  Provence,  arri- 
vait, accompagnée  du  cardinal  Orsini,  légat  du  pape. 
Elle  s'était  volontairement  remise  entre  ses  mains,  depuis 
son  arrivée  en  terre  de  France.  Le  prince  de  l'Eglise  avait 
été  la  recevoir  à  la  frontière;  jusqu'à  sa  disculpation 
devant  le  sacré  Collège,  Orsini  ne  devait  plus  quitter 
l'accusée.  La  tirade  de  Linda  était  alors  superbe.  Pro- 
vençale, elle  se  réveillait  pour  défendre  les  filles  de  Pro- 
vence; seule,  elle  tenait  tête  à  toute  cette  soldatesque,  et, 
la  menace  et  l'invective  à  la  bouche,  les  terrorisait  de  sa 
colère  et  de  sa  maiesté.  Le  cardinal,  effravé  d'abord  de 
ce  conflit  d'une  femme  seule  avec  des  soldats  ivres, 
devait  se  rendre  à  l'évidence  de  l'ascendant  de  Jeanne 
sur  les  foules.  «  Elle  sera  innocentée  par  le  sacré  Col- 
lège »,  disait-il. 

Les  soldats  confîédiés  et  les  filles  une  fois  retournées 
à  leurs  travaux,  la  reine  demeurait  seule  avec  Mague- 
lonne; le  cardinal,  lui  aussi,  s'était  éclipsé,  et  c'était  une 
scène  charmante  dans  laquelle  Linda  Monti  se  montrait 
divine,  celle  où  Jeanne  de  Naples,  espiègle  et  déconcer- 
tante de  malicieuse  bonté,  consolait  la  jolie  Provençale 
et  lui  arrachait  l'aveu  de  son  amour  pour  Nello,le  trou- 
badour de  Roquebrune  ;  Nello,  dont  elle  était  folle  et 
que  son  père  lui  refusait  pour  mari.  Nello  était  pauvre... 
et  une  curiosité  de  ce  Nello  naissait  dans  l'âme  de  la 
reine  ;  elle  s'intéressait  à  l'amour  des  deux  jeunes  gens  et 
promettait  à  Maguelonne  de  la  doter.  Mais  encore  fal- 
lait-il que  Nello  méritât  cet  amour.  Jeanne  voulait  voir 


LE    TRETEAU  123 

ce  beau  galant,  lui  parler,  Tinterroger.  La  chose  tombait 
à  merveille,  il  venait  tous  les  matins  rejoindre  Mague- 
lonne  dans  le  verger,  pendant  que  son  père  était  aux 
champs;  il  ne  pouvait  même  plus  tarder. 

Il  t'aime,  il  te  le  dit  et  tu  le  crois,  mignonne  ; 
Mais  est-il,  lui,  Nello,  digne  deMaguelonne  ? 

disait  spirituellement  Linda,  et  les  deux  femmes  se  reti- 
raient par  la  gauche  et  une  musique  de  scène  annonçait 
l'arrivée  de  Nello. 

Le  partenaire  redouté  de  Linda  n'était  pas  trop  ridi- 
cule ;  il  emplissait  bien  son  maillot.  Le  profil  ne  man- 
quait pas  de  noblesse  sous  le  capuchon  du  Dante  et 
de  Pétrarque,  et  si  sa  voix  était  défectueuse,  le  comédien 
savait  dire  les  vers.  La  scène  était  un  long  monologue 
aux  tirades  un  peu  pbncives,  où  le  troubadour  délirait 
de  jeunesse  enthousiaste  et  un  peu  folle  dans  la  griserie 
d'une  belle  matinée  de  printemps. 

Maguelonne  est-ce  toi  ?...  en  l'implacable  azur... 

Et  Mario  reconnaissait  la  tirade,  et  Linda  apparaissait 
alors  entre  les  oliviers. 

Ciel  !  écartez  de  moi  cet  être  diaphane 
Qui  porte  entre  ses  doigts  ou  la  mort  ou  Tamour. 
Jeanne  est  mon  nom.  Pourquoi  tremblera  mes  genoux  ? 
Mes  doigts  légers  et  frais  et  mes  yeux  bleus  sont  doux. 
Je  suis  femme. 

Et  entre  le  Provençal  et  la  reine  s'engageait  un  excel- 
lent duo  d'amour.  Ébloui  de  la  beauté  de  Jeanne,  Nello 
oubliait  Maguelonne.  Par  perversité,  la  reine  avait  voulu 
éprouver  le  pouvoir  de  son  charme  sur  ce  fiancé  de  cam- 
pagne, et  voilà  que,  prise  à  son  piège,  la  comtesse  de 
Provence  désirait  ce  Provençal  ;  vibrante  et  captivée, 
elle  ne  jouait  plus  la  comédie  et  s'offrait  et  se  donnait 
entièrement  à  lui.  Un  paysage  de  rcve  et  de  soleil  ache- 
vait de  les  griser  tous   deux,  leurs  bouches  se  rencon- 
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traient  dans  un  môme  baiser.  Maguelonne,  revenue  un 
peu  inquiète  voir  quelle  tournure  prenait  l'entretien, 
assistait  à  la  double  trahison.  Elle  arrivait  pour  pousser 
un  cri  et  pour  suivre  du  regard  le  départ  à  pas  lents  du 
beau  couple  enlacé  derrière  une  rangée  de  cyprès. 

Le  désespoir  de  Tabandonnée  emplissait  la  scène  juste 
le  temps  pour  permettre  le  retour  à  pas  sournois  du 
traître  Brabantio.  Comme  un  loup  guetteur  de  brebis, 
Tafireux  homme  se  jetait  sur  la  jolie  fille  et  lui  déclarait 
son  désir  brutal.  Il  la  mettait  en  demeure  d'y  céder  et, 
devant  sa  résistance  et  ses  cris,  il  la  saisissait  dans  ses 
bras,  lui  mettait  une  main  sur  sa  bouche  et  l'emportait 
comme  une  proie.  Et  le  couple  radieux  de  Jeanne  et  de 
Nello  reparaissait.  Les  yeux  éblouis,  la  face  transfigurée, 
Linda  semblait  une  sainte  extasiéed'amour.  Mais  sur  des 
éclats  de  trompes  et  de  buccins,  la  reine  se  ressaisissait  ; 
elle  se  dégageait  de  l'étreinte  de  Nello  et,  se  rangeant  à 
gauche  du  théâtre,  y  attendait  son  escorte  qui  venait  la 
chercher,  et  c'était  le  légat  et  une  troupe  de  moines-  et 
les  reîtres  allemands  et  les  gonfaloniers  siciliens  du  com- 
mencement de  l'acte,  mais  plus  nombreux  encore.  Les 
gens  du  mas  accouraient;  devant  la  litière  de  la  reine 
et  de  ses  porteurs,  Nello,  effaré,  comprenait  qu'il  avait 
rêvé.  Il  avait  été  l'amant  d'une  reine.  Un  doigt  mysté- 
rieusement placé  sur  la  bouche,  Jeanne  de  Naples  re- 
montait dans  sa  litière.  Elle  donnait  sa  main  à  baiser  à 
tous  les  gens  du  mas  prosternés  sur  son  passage,  et  sur  un 
dernier  geste  d'adieu  à  son  amant  d'une  heure,  la  litière 
se  mettait  en  marche  et  le  cortège  s'ébranlait.  Toute 
la  foule  le  suivait  au  son  des  buccins  déjà  moins  pro- 
ches. 

Nello,  demeuré  seul,  se  livrait  à  un  accès  de  fureur  et 
de  tristesse  désespéré.  Jeanne  de  Naples  s'était  jouée  de 
lui  ;  elle  lui  avait  volé  la  tranquillité  de  sa  vie.  Elle 
avait  brisé  en  lui  la  force  de  l'amour.  Qu'allait-il  ap- 
porter maintenant  à  Maguelonne  ?  Des  cris  de  terreur 
l'arrachaient  à  son  désespoir.  Des  paysans   venaient   de 
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découvrir  dans  un  fossé  le  cadavre  d'une  jeune  fille  ; 
ils  rapportaient  sur  une  civière,  et  dans  ce  tendre  corps 
de  vierge  violentée  et  étranglée,  Nello  reconnaissait  sa 
fiancée.  Un  accès  de  rage  alors  Taveuglait.  Dans  sa 
fureur,  il  accusait  Jeanne  de  Naples  du  crime.  Non  seu- 
lement elle  lui  avait  brisé  le  cœur  et  s'était  jouée  de  lui, 
mais  il  avait  fallu  qu'elle  lui  tuât  son  amante  et  lui 
rendît  son  cadavre  souillé;  c'étaient  des  jeux  de  reine. 
Il  reconnaissait  bien  là  Jeanne  de  Naples  qui  changeait 
d'amant  chaque  nuit  et  faisait  étrangler  ses  maris.  Le 
cou  de  ?vlaguelonne  portait  la  trace  de  l'étrangleuse  ; 
c'était  bien  là  le  souvenir  du  passage  d'une  reine  ou 
d'un  roi:  une  trahison,  un  viol  et  un  assassinat.  Et  l'acte 
finissait  dans  une  tirade  âpre  d'énergumène,  on  eût  dit 
anarchiste,  destinée  à  soulever  les  secondes  galeries  et 
toutes  les  places  du  poulailler. 

La  toile  tombait  sur  un  tonnerre  d'applaudissements. 
Elle  se  relevait  presque  aussitôt,  et  le  régisseur,  descendu 
jusqu'au  trou  du  souffleur,  priait  les  invités  de  demeurer 
dans  la  salle  et  de  ne  pas  chercher  à  pénétrer  dans  la  loge 
de  Mme  Linda  ;  elle  n'avait  que  juste  le  temps  pour  son 
changement  et  recevrait  après  l'autre  acte. 

Cet  acte  contenait  deux  tableaux  ;  le  premier  très  dur, 
et  dont  il  fallait  tout  le  talent  de  Linda  pour  en  sauver 
l'ennui.  Il  mettait  en  scène  la  comparution,  l'interroga- 
toire et  la  défense  de  la  reine  devant  le  Sacré  Collège, 
dans  la  chapelle  même  du  palais  d'Avignon.  Le  rôle  de 
la  tragédienne  y  était  écrasant  ;  sa  monotonie  en  restrei- 
gnait les  effets  de  diction  et  d'attitude.  iMorfels  avait  suivi 
presque  à  la  lettre  les  textes  compulsés  des  archives  et 
s'était  contenté  d'en  traduire  en  vers  assez  ternes  le  mau- 
vais latin  du  onzième  siècle.  Linda,  tour  à  tour  indignée, 
hautaine  et  suppliante,  s'y  disculpait  de  l'accusation 
portée  du  meurtre  de  son  mari.  Elle  y  innocentait  aussi 
Louis  de  Tarente,  son  amant  et  présumé  complice,  assis 
là  aussi  comme  accusé.  C;n  sentait  une  haine  sourde 
entre  Jeanne  et  son  ancien  amant.  Pour  elle  comme  pour 
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le  vrai  public,  ce  Louis  de  Tarente  était  le  vrai  cou- 
pable, et,  par  pudeur,  Jeanne  de  Naples  ne  voulait  pas 
charger  un  homme  qu'elle  avait  aimé  ;  la  reine  de 
Naples  n'avait  pu  être  la  maîtresse  d'un  assassin.  Mais 
pendant  que  sa  bouche  l'innocentait,  ses  yeux  flambants 
de  haine  l'accablaient  de  mépris.  La  scène  eût  pu  être 
admirable,  mais  Morfels  l'avait  esquivée.  Des  rumeurs 
de  foule  ingénieusement  réglées  dramatisaient  tout  cet 
interrogatoire,  les  rumeurs  du  peuple  rassemblé  devant 
le  palais  et  attendant  Tacquittement  ou  la  condamnation. 
Un  Louis  de  Tarente  suffisamment  faux  et  ricaneur, 
un  Clément  V  exsangue,  les  yeux  comme  vides  à  force 
d'avoir  fixé  le  ciel  et  tragiquement  accablé  de  tristesse 
et  d'années,  un  pape  magnifiquement  composé  par  Bor- 
resco,  le  tragédien  roumain,  et  un  cardinal  Orsini  adroite- 
ment cauteleux  et  sinistre  formaient  un  cadre  merveilleux 
aux  attitudes  royales  de  Linda.  Le  tableau,  très  écourté, 
mais  encore  trop  long,  s'achevait  dans  une  impression 
de  délivrance.  Il  oppressait  comme  un  cauchemar. 

Le  second  tableau  montrait  le  peuple,  entassé  au  pied 
du  château  des  Papes  et  attendant  l'arrêt  du  Sacré  Collège. 
Sur  les  indications  de  Nérac,  la  tragédienne  avait  obtenu 
qu'on  modifiât  le  décor  :  la  façade  orientale  du  palais 
n'en  occupait  plus  le  fond,  elle  échafaudait  ses  six  tours 
en  raccourci,  en  trois  plans  successifs  qui  donnaient  au 
décor  une  extrême  profondeur.  La  foule  se  trouvait  mas- 
sée dans  la  rue  de  la  Pyrolerie,  au  pied  même  du  roc  qui 
sert  de  base  à  la  chapelle  du  château  et  contourne  la  tour 
Saint-Laurent.  Une  figuration  admirablement  réglée 
battait  comme  d'une  vague  les  contreforts  de  la  citadelle, 
et  dans  l'étranglement  de  la  plantation  donnait  l'impres- 
sion d'une  multitude  innombrable  refoulée  là  dans  un 
cul-de-sac.  Un  dialogue  mouvementé,  vif,  éparpillé  dans 
plus  de  cent  bouches,  y  exprimait  toute  l'âme  popu- 
laire :  c'était,  coupé  de  cris  de  mort  ou  d'acclamations 
enthousiastes,  l'angoisse  et  la  fièvre  de  tout  un  peuple 
autour  d'un  des  grands  événements  d'un  règne.  Les  uns 
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accusaient  Jeanne,  les  autres  la  défendaient  ;  les  opinions 
contraires  se  heurtaient  en  attrapades  et  en  querelles. 
Des  hommes  d'armes  essayaient  en  vain  d'y  mettre  le 
holà,  et  dans  cette  foule  surexcitée  et  frémissante,  Nello 
rôdait  comme  un  fauve,  menant  par  la  main  un  pauvre 
vieil  homme  grelottant,  le  père  deMaguelonne,  abruti  de 
douleur  ;  et  Nello,  prenant  les  gens  à  témoin  de  l'affreuse 
détresse  de  ce  vieux,  racontait  à  qui  voulait  l'entendre 
l'horrible  drame  du  mas  et  du  verger,  mais  il  ne  nommait 
pas  Jeanne.  Une  reine  avait  passé  chez  de  pauvres  gens, 
semant  la  ruine  et  le  désastre,  une  reine  et  un  prêtre, 
et  dans  ce  pays  perdu,  où  l'on  était  heureux,  où  deux 
fiancés  vivaient  enivrés  d'espérances,  on  s'arrachait  main- 
tenant les  cheveux  sur  un  amour  trahi  et  sur  un  cadavre. 
Et  les  uns  se  bousculaient  autour  de  Nello,  et  les  autres 
passaient  en  haussant  les  épaules.  Que  leur  importaient 
ce  vieillard  imbécile  et  ce  jeune  fou  ?  Et  pourtant  des 
femmes  s'apitoyaient.  Tout  un  groupe  indigné  entourait 
et  suivait  Nello  et  le  vieillard.  Là-dessus,  des  fanfares 
éclataient,  des  sonneries  de  trompes  et  de  cors  ;  une  des 
fenêtres  de  la  chapelle  s'ouvrait  grande,  et  un  héraut 
flanqué  de  deux  moines  venait  y  proclamer  Tinnocence 
de  Jeanne  ;  le  Sacré  Collège  l'avait  reconnue  indemne  du 
meurtre.  Et  parmi  les  applaudissements  et  les  vivats  de 
la  foule,  entre  deux  rangs  de  hallebardiers  écartant  et 
refoulant  le  peuple,  Jeanne  de  Naples  apparaissait.  Un 
praticable  la  dressait  au-dessus  des  têtes  à  l'entrée  même 
de  la  rue  de  la  Pyrolerie.  Le  légat  Orsini  et  son  complice 
innocenté,  Louis  de  Tarentc,  la  suivaient.  La  vision 
était  admirable.  Les  joailleries  de  Visconti,  la  splendeur 
d'une  longue  robe  de  velours  brodée  et  rebrodéc  de  perles 
et  de  rubis,  la  pesanteur  hiératique  d'un  immense  man- 
teau de  brocart  blanc  et,  sur  les  cheveux  nattés,  la 
couronne  à  neuf  perles  des  comtes  de  Provence  en  taisaient 
une  idéale  figure  d'icône  ou  de  vitrail.  Et  parmi  l'ado- 
ration et  le  prosternement  de  toute  une  ville,  dans  le 
tumulte  des  cris  de  joie,  des  cliquetis  d'armes,  des  sonne- 
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ries  de  buccins  et  des  froissements  d'étendards  vers  cette 
femme  exposée  à  Tidolâtrie  de  tout  un  peuple,  Nello  se 
précipitait  et,  la  montrant  du  doigt  comme  une  fille, 
lui  jetait  à  la  face  son  infamie  et  son  crime,  hurlait 
l'aventure  atroce  du  verger,  son  caprice  de  chienne  pour 
lui,  Nello,  et  le  viol  et  l'assassinat  de  Maguelonne. 

La  corruptrice,  la  coureuse  de  bouges  et  d'aventures, 
rétrangleuse  de  vierges  et  la  chercheuse  d'hommes, 
c'était  Jeanne,  comtesse  de  Provence  et  reine  de  Naples. 
Un  murmure  d'horreur,  d'indignation  aussi  parcourait 
la  scène.  Des  hommes  d'armes  s'étaient  déjà  emparés 
du  blasphémateur,  et  le  légat,  le  cardinal  Orsini,  don- 
nait l'ordre  qu'on  le  mît  aux  fers.  Jeanne  s'était  arrêtée 
pétrifiée.  «  C'est  un  fou,  »  balbutiait-elle.  Elle  avait 
joint  les  mains,  martvre,  on  eût  dit,  résignée  à  tous 
les  outrages.  Mais  devant  les  soldats  du  pape  emme- 
nant celui  qu'elle  avait  perdu,  son  amour  se  réveillait. 
Une  immense  pitié  irradiait  son  visage,  et  dissimulée, 
parce  que  femme  et  aussi  reine,  elle  se  redressait  tout 
à  coup  sous  l'insulte  et  feignant  la  colère,  elle  réclamait 
pour  elle,  hautaine  et  frémissante,  cet  homme  qui 
l'avait  outragée.  Provençal,  il  lui  appartenait  à  elle, 
comtesse  de  Provence,  et  ne  relevait  que  de  sa  justice. 
Elle  le  réclamait  à  celle  de  l'Eglise;  elle  exigeait  qu'on 
lui  livrât  son  insulteur  pour  les  supplices  qu'il  méritait. 
Le  rideau  tombait  sur  une  salle  figée  de  stupeur.  L'ad- 
miration était  si  profonde  qu'elle  avait  immobilisé  les 
mains  et  les  bouches;  pas  un  cri,  pas  un  applaudisse- 
ment, et  puis  un  tumulte  d'acclamations  éclatait  comme 
un  coup  de  tonnerre,  et  tous  se  levaient  à  la  fois,  tous 
quittaient  précipitamment  leur  place  pour  aller  féliciter 
Linda.  Les  deux  autres  actes  pouvaient  être  détestables, 
qu'importe  ?  Avec  cette  fin  d'acte,  c'étaient  trois  cents 
représentations  certaines.  Ses  amis  étaient  sûrs  du  succès 
maintenant. 

En  traversant  les  coulisses,  Nérac  apercevait  Linda 
sur  la  scène.  Elle  était  là,  déjà  entourée,  pressée,  cajolée 
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par  un  flot  d"amis  et  d'admirateurs,  par  des  fournisseurs 
aussi.  Souriante,  les  yeux  noyés,  elle  semblait  flotter 
comme  soulevée  de  terre,  dans  les  longs  plis  de  son 
manteau,  par  les  enthousiasmes  groupés  autour  d'elle. 
Elle  abandonnait  ses  mains  à  celui-ci,  à  celui-là,  dans  la 
pose  exténuée  d'une  Assomption,  et  toute  sa  face  de 
langueur  extasiée  eût  été  celle  d'une  morte  bienheureuse 
sans  la  malice  embusquée  du  regard  ;  mais  elle  se  res- 
saisissait vite  et,  se  dégageant  de  toutes  ces  adorations, 
interpellait  le  régisseur  et  le  chef-machiniste  :  il  y  avait 
quelque  chose  encore  à  faire  à  ce  décor,  on  ne  l'avait  donc 
pas  comprise;  au  second  plan,  un  raccord  s'imposait. 
Nérac  entrait  justement  à  cette  minute. 

—  Ah  !  c'est  vous,  lui  disait-elle    et  elle  lui  tendait  la  , 
main  par-dessus  son  épaule  ;  étes-vous  content? 

—  Ah  I  pouvez-vous  le  demander  (et  il  essayait  de 
lui  baiser  les  doigts);  vous  avez  été  encore  plus  belle... 

—  Que  vous  ne  l'espériez.  Ah  !  c'est  ça.  le  théâtre  ! 
Nous  autres,  il  ne  faut  nous  aimer  qu'à  la  scène.  Allons, 
venez  dans  ma  loge.  Ces  imbéciles  et  elle  montrait  les 
machinistes)  m'ont  encore  raté  cette  plantation  ;  ils  vont 
travailler  maintenant  jusqu'à  une  heure.  Allons,  venez. 

—  Et  relevant  prestement  sa  robe  et  son  manteau, 
elle  s'engageait  entre  les  portants. 

Le  jeune  homme  et  quelques  amis  la  suivaient  ;  mais, 
en  passant  entre  deux  fermes,  le  pied  de  Mario  s'empê- 
trait dans  une  corde.  Le  jeune  homme  trébuchait,  s'ap- 
puyait instinctivement  de  la  main  contre  un  madrier,  et 
tout  à  coup  un  long  craquement  de  toile  déchirée  faisait 
reculer  la  tragédienne  et  son  groupe;  des  cris  :  «  Gare  ! 
Gare  !  »  éclataient,  mais  pas  assez  tôt  pour  éviter  à  Nérac 
ce  que  tout  le  monde  redoutait.  Une  ferme  venait  de 
se  détacher  du  cintre  et  descendait  rapide  comme  un 
rideau  de  fer;  elle  elfleurait  le  poète  au  passage.  Linda 
poussait  un  cri  terrible  :  Nérac  venait  de  s'abattre  à  ses 
pieds.  On  le  relevait  tout  sanglant,  il  avait  été  atteint  au 
front. 
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—  Vite,  un  médecin.  Où  est  Howey,  s'agitait  la 
Monti.  Ge  n'est  pas  à  la  tempe,  au  moins  ?  Oh,  ce  pauvre 
garçon,  mon  Mario,  mon  enfant! 

—  C'est  cette  corde,  oui,  cette  corde,  balbutiait  le 
jeune  hommeétourdi,  la   face   pleine  de  sang. 

—  Il  a  dit  corde!  A  l'amende  !  C'est  vingt  francs, 
monsieur,  s'exclamait  joyeusement  un  machiniste. 

—  Ah,  les  imbéciles  !  s'énervait  Linda,  avec  leur 
amende,  dans  un  moment  pareil.  Maurel,  je  vous  en  prie, 
donnez  vingt  francs  à  cet  homme,  et  vous,  mes  amis,  ne 
m'abandonnez  pas.  Non,  ne  venez  pas  tous,  qu'on  trans- 
porte monsieur  chez  moi. 

Trois  hommes  prenaient  Nérac  sous  les  aisselles. 
Linda  trouvfiit  sa  loge  remplie  de  monde.  En  deux 
gestes,  elle  expédiait  les  visiteurs. 

—  Je  vous  en  prie,  mes  amis,  pas  aujourd'hui,  demain, 
tout  à  l'heure.  Monsieur  est  blessé...  Un  accident  ;  je  ne 
suis  plus  moi-même. 

Et  elle  balbutiait,  mordant  ses  paroles  : 

—  De  Pair  !  Videz-moi  cette  loge;  personne  ici.  Et  le 
médecin!  il  ne  vient  donc  pas?  N'importe  qui,  si 
Howey  n'est  pas  là.  Je  l'ai  vu  dans  la  salle,  oui,  tout  à 
l'heure,  tout  à  l'heure. 

Et  elle  mettait  son  monde  dehors. 

—  Vite  de  l'arnica  et  de  l'eau  tiède,  Hélène  ! 

On  avait  étendu  le  jeune  homme  sur  un  divan.  Sans 
souci  de  son  costume,  la  tragédienne  s'était  agenouillée 
auprès  de  Nérac  et  lui  lavait  minutieusement  le  front. 
Hélène  avait  pris  la  cuvette  d'argent  de  la  toilette,  Linda 
avait  relevé  la  lourde  mèche  de  cheveux  blonds;  la  plaie 
apparaissait  profonde,  mais  belle. 

—  11  ne  sera  pas  défiguré. 

Et  toute  sa  poitrine  exhalait  un  long  soupir.  Un  léger 
toc  toc  heurtait  à  la  porte  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Howey,  c'est  moi. 

—  Ah  !  mon  ami  (et  la  Monti  se  précipitait  vers  le 


LE    TRETEAU  131 

médecin),  si  vous  saviez  !  Voyez  dans  quel  étal  ils  me 
l'ont  mis. 

—  Oui.  je  sais,  je  sais.  Mais  calmez-vous,  v)us  vous 
énervez;  laissez-moi  voir  d'abord. 

—  Oui,  voyez.  Est-il  assez  pâle  ! 

—  Du  calme!  asseyez-vous  là,  et  respirez  ce  flacon. 
Ne  bougez  pas. 

Le  médecin  s'approchait  de  Mario.  Hélène  lui  soule- 
vait un  peu  la  tête. 

—  Ce  ne  sera  rien,  déclarait  l'homme  de  science  après 
trois  minutes  d'examen,  dans  une  heure  on  le  mettra  en 
fiacre  et  il  pourra  rentrer  chez  lui.  Deux  ou  trois  jours 
de  repos  et  un  bandage  pendant  huit  jours  qui  le  rendra 
très  intéressant,  et  il  n'y  paraîtra  rien. 

—  Alors  pas  de  cicatrice  ? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  garantis  rien;  le  front  restera  barré 
d'une  raie,  une  cicatrice  glorieuse  pour  un  poète,  blessé 
au  champ  d'honneur,  aune  répétition  de  Linda. 

La  jeune  femme  avait  croisé  ses  mains. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  j"ai  pu  taire  pour  lui,  je  ne  lui 
ai  fait  que  du  mal  ! 

Howey  s'approchait  de  l'actrice  et  lui  prenait  dou- 
cement la  main. 

—  Comme  vous  l'aimez. 

—  Ah,  mon  ami,  est-ce  ma  faute,  pardonnez-moi  I 

Il  y  eut  un  silence.  La  Monti,  exténuée,  épuisée, 
avait  appuyé  son  front  sur  l'habit  noir  d" Howey.  Le 
meilleur  des  amis  lui  tenait  les  deux  mains. 

—  Chut,  il  a  ouvert  les  yeux,  ne  parlez  pas.  Il  lui 
faut  beaucoup  de  calme,  à  vous  aussi.  Habillez-vous 
lentement  et  ne  vous  énervez  pas.  Ce  premier  panse- 
ment suffit.  Jirai  le  voir  demain.  Dans  une  heure,  vous 
le  mettrez  en  fiacre  et  Hélène  l'accompagnera. 

—  Merci,  merci,  vous  êtes  bon. 

Et  Linda  Monti  tendait  son  front  au  médecin. 

—  iEt  surtout  qu'on  ne  laisse  monter  personne,  n'est- 
ce  pas,  mon  ami  ?  Défendez  bien  ma  porte. 


XI 


Nérac  revenait  à  lui,  la  tête  et  le  cœur  un  peu  vagues. 
Le  pansement  humide  qui  lui  serrait  la  tempe  lui  faisait 
mal,  s'étant  un  peu  darci;  il  se  dressait  d'un  mouvement 
pénible  et  ouvrait  lentement  les  yeux.  Il  reconnaissait 
le  papier  de  la  tenture  dont  toute  la  journée  de  la  veille 
il  avait  compté  machinalement  les  uniformes  bouquets 
de  fleurs  peintes;  il  connaissait  aussi  la  banalité  de  la 
pièce,  les  compresses  baignant  dans  une  cuvette  posée 
sur  la  commode,  la  bouteille  de  Van  Swieten,  les  linges 
épars  sur  la  console  et  le  verre  d'eau  teinté  d'arnica  sur 
la  table  de  nuit,  à  portée  de  sa  main  ;  mais  la  présence 
de  la  garde  n'animait  plus  la  solitude  de  la  chambre, 
ses  yeux  hallucinés  la  vovaient  encore  rôdant  comme 
la  veille  dans  la  torpeur  de  son  demi-sommeil.  Les 
hautes  lucarnes  du  Louvre  apparaissaient,  coupées  par 
l'appui  de  la  fenêtre;  les  rideaux  relevés  encadraient 
tout  un  pan  de  ciel.  Il  était  seul,  abandonné  au  cin- 
quième étage  de  cette  maison  meublée.  Une  espèce  de 
terreur  le  prenait,  il  essayait  de  se  lever;  mais,  à  la  diète 
depuis  la  veille,  la  tête  lui  tournait  et  il  retombait 
étourdi  sur  son  lit;  la  douleur  de  sa  tempe  le  lancinait, 
plus  sourde.  Allait-on  le  laisser  mourir  là!...  Pourquoi 
était-il  là  couché,  il  ne  se  souvenait  plus  ;  et  dans  un 
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instinctif  effroi  il  tendait  le  bras  vers  le  bouton  de  son- 
nerie incrusté  dans  le  mur. 

Une  clef  criait  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrait  et, 
précédé  par  le  garçon  d'étage,  M.  de  Puymégard  s'avan- 
çait vivement  vers  lui.  La  vue  de  son  cousin  rassurait 
Mario. 

—  Eh  bien  !  que  vous  arrive-t-il?  vous  manquez  de 
vous  faire  assommer  et  je  ne  suis  même  pas  prévenu  ! 
A  quoi  pensent-ils  dans  cet  hôtel  !  Il  a  fallu  que  le 
docteur  Howey  passe  ce  matin  chez  moi,  envoyé  par 
Linda  Monti. 

—  Mais,  mon  cousin,  moi  je  ne  pouvais  pas. 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

Et  le  conseiller,  attirant  une  chaise,  s'était  assis  au 
chevet  du  jeune  homme,  il  lui  prenait  la  main  et  lui 
souriant  des  veux  : 

—  Mais  ce  ne  sera  rien,  le  docteur  Howev  m'a  ras- 
suré ;  vous  êtes  encore  un  peu  pâle,  d'ici  huit  jours 
vous  serez  sur  pied. 

—  Huit  jours,  alors  je  ne  pourrai  pas  voir  la  première 
de  Jeanne  de  Napies,  soupirait  Mario  :  la  pièce  passe 
samedi  prochain. 

—  Elle  ne  passe  plus. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  la  répétition  générale  est  remise  à  l'autre 
vendredi,  de  demain  en  huit,  vendredi  quinze.  Vous 
pourrez  donc  assister  aux  deux,  première  et  répétition  ; 
vous  serez  rétabli  d'ici  là.  Mme  de  Jussy  et  moi,  nous 
vous  emmenons  dans  notre  baignoire,  j'ai  reçu  mon 
service  ce  matin  avec  un  mot  charmant  de  Linda... 
Ah  !  vous  êtes  un  heureux  mortel,  et  le  hasard  est  de 
vos  amis!  \'ous  avez  failli  être  tué  à  cause  d'elle  sous 
ses  yeux  et  dans  son  théâtre:  est-ce  qu'une  femme  peut 
oublier  cela? 

—  Ah,  mon  cousin  ! 

—  Je  suis  au  courant:  le  docteur  Howey  m'a  tout 
raconté.  'Vous  avez  reçu  les  premiers  soins  de  Linda  elle- 
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même,  vous  avez  été  pansé  dans  sa  loge.  Vous  êtes  au- 
jourd'hui quelqu'un  dans  Paris,  tous  les  journaux  d'hier 
étaient  pleins  de  votre  accident.  La  malchance  a  voulu 
que  je  fusse  absent  toute  la  journée  d'hier,  je  suis  depuis 
mardi  soir  à  Versailles.  C'est  Howev  qui  m'a  tout  appris 
ce  matin,  votre  accident  et  votre  guérison,  car  vous  êtes 
guéri  malgré  vos  yeux  mourants  et  votre  visage  pâle. 
Voyons  !  ne  vous  frappez  pas,  Mario,  et  ne  jouez  pas 
les  messieurs  au  camélia. 

—  Alors,  Jeanne  de  Naples  ne  passe  que  dans  huit 
jours,  faisait  le  jeune  homme  tout  à  son  idée  fixe;  mais 
pourquoi  ?  Cela  marchait  si  bien,  avant-hier. 

—  Au  théâtre,  est-ce  qu'on  sait  ?  Il  paraît  qu'il  y  a 
un  raccord  à  faire  au  quatrième,  une  scène  d'empoison- 
nement un  peu  dure.  C'était  bien,  les  deux  actes  que 
vous  avez  vus  ? 

—  Oh,  admirables!  et  Linda,  une  figure  de  rêve  et 
de  perdition,  une  femme  ressurgie  de  la  nuit  des  temps, 
une  vision  effarante  et  divine  ! 

—  Eh,  eh,  du  calme,  ne  vous  emballez  pas  ou  gare 
le  retour  de  la  fièvre  !  Vous  l'avez  eue  assez  forte,  paraît- 
il;  vous  ne  vous  rappelez  même  pas  d'avoir  reçu  la 
visite  d'Howey. 

—  Non. 

—  Il  est  pourtant  venu  deux  fois  hier  et  une  fois  ce 
matin. 

—  Envoyé  pas  Linda  ? 

—  Il  est  venu  aussi  une  autre  personne,  une  belle, 
belle  dame. 

La  pâleur  de  Mario  s'était  empourprée. 

—  Elle  n'est  pas  montée  ici,  au  moins? 

—  -  Non,  mais  on  est  venu  en  personne  prendre  de  vos 
nouvelles,  hier  dans  la  journée  et  encore  ce  matin.  On 
ne  parle  que  de  cela  dans  l'hôtel.  Ah  !  vous  ne  vous 
embêtez  pas,  c'est  mieux  qu'une  visite  royale. 

Le  jeune  homme  avait  joint  les  mains. 

—  Linda,  Linda  est  venue  ici  ! 
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—  Je  crois  même  qu'elle  a  laissé  quelque  chose  pour 
vous  :  mais  avec  la  fièvre  que  vous  aviez,  on  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  vous  le  monter.  Si  vous  promettez 
d'être  sage,  je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous 
l'apporte. 

—  Non. 

—  Et  si  vous  êtes  tout  à  fait  calme,  on  fera  aussi 
monter  une  belle  dame  qui  est  venue  avec  moi  prendre 
de  vos  nouvelles,  mais  qui  n'est  pas  Linda^ 

—  Mme  de  Jussy  ? 

—  Peut-être!...  Oui,  elle  est  dans  sa  voiture,  en  bas. 
Faut-il  qu'elle  monte  ? 

—  Ah,  mon  cousin,  mais  je  suis  si  défait  !  Vite  une 
glace,  mon  peigne. 

—  Ah,  Provençal  de  sucre  de  pomme  ! 

Le  conseiller  avait  appuyé  sur  la  sonnerie  et  donnait 
un  ordre  au  garçon. 

—  Ouvrez  la  fenêtre,  mon  cousin,  implorait  l'Avi- 
gnonnais  de  son  lit. 

—  Vous  n'aurez  pas  troid  ? 

—  Non. 

—  Vous  avez  raison,  cela  renouvellera  l'air,  et  puis 
vous  avez  une  vue  superbe. 

Mario  se  brossait  la  barbe  et  essayait  de  ramener  l'or 
fluide  de  sa  mèche  sur  le  bandeau  de  son  pansement. 
Un  pas  menu,  un  bruissement  de  jupes  s'amortissait 
derrière  la  cloison  d'alcôve  et,  veloutée,  chatoyante  et 
soyeuse  dans  une  robe  de  panne  de  nuance  atténuée 
bordée  de  chinchilla,  Laure  de  Jussy  pénétrait  dans  la 
chambre,  et  avec  elle  un  violent  parfum  d'ambre  et  de 
réséda. 

—  Il  n'est  pas  mort.  Quelle  peur  vous  nousave^  faite  I 
C'est  très  mal  à  vous,  cela,  mais  vous  allez  très  bien, 
c'est  pure  coquetterie.  Il  a  même  sa  mèche  !  On  dit  que 
Linda  a  eu  une  frayeur.  Vous  allez  vous  rétablir  vite, 
maintenant,  pour  être  des  nôtres  l'autre  vendredi. 
M.  de  Puymégard  nous  invite  au  cabaret,  et  de  là  nous 
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allons  en  baignoire  à  cette  fameuse  Jeanne.  Il  paraît  que 
c'est  un  peu  à  vous  que  nous  la  devons,  cette  bai- 
gnoire. 

Mme  de  Jussy,  assise  auprès  du  lit,  parlait  à  bâtons 
rompus,  un  peu  vite.  Une  visible  gêne  la  faisait  bal- 
butier par  moments  et,  rose  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux, toute  sa  peau  lumineuse  de  blonde  grasse  rou- 
gissait aussi  très  bas  dans  le  cou.  Une  émotion  et  une 
pudeur  à  la  fois  l'agitaient.  Le  blessé,  ragaillardi  par 
cette  irruption  de  parfums  et  de  jeunesse,  avait  d'abord 
bu  les  paroles  et  dévoré  des  yeux  la  chair  savoureuse, 
le  joli  profil  et  la  grâce  des  gestes,  mais  maintenant  son 
regard  ne  quittait  plus  les  mains  gantées  de  la  visiteuse. 
Mme  de  Jussy  était  entrée  portant  deux  fleurs  d'or- 
chidées mauves  et  un  paquet  de  lettres.  M.  de  Puy- 
mégard  intervenait  : 

—  Ma  chère  amie,  M.  Nérac  ne  vous  écoute  pas.  Toute 
son  attention  est  ailleurs.  Laissez-moi  lui  remettre  ce  qui 
l'intéresse. 

Et  ayant  pris  des  mains  de  sa  maîtresse  une  grande 
enveloppe  de  parchemin  et  les  deux  orchidées,  il  posait 
le  tout  sur  les  draps  de  Mario. 

«  Je  connais  l'écriture,  »  souriait  le  conseiller,  pendant 
que  le  poète  décachetait  l'enveloppe.  Elle  contenait  une 
grande  photographie  de  femme  en  costume  de  théâtre. 
Le  jeune  homme,  devenu  pourpre,  la  tendait  à  M.  de 
Puymégard:  c'était  une  grande  carte-album  représentant 
Linda,  Linda  dans  son  dernier  rôle  d'Apollonia,  le 
front  ceint  de  bandelettes,  un  large  pavot  s'effeuillant 
sur  l'oreille,  les  épaules  émergeant  d'une  tunique 
grecque.  Au  revers  de  la  carte,  la  tragédienne  avait  ins- 
crit, de  sa  large  écriture  :  «  A  Mario  Nérac,  la  pensée  de 
son  amie  Linda.  »  Le  conseiller  passait  la  photographie 
à  sa  maîtresse.  Mme  de  Jussy  la  considérait  assez  lon- 
guement, puis,  s'étant  levée,  elle  allait  à  la  cheminée 
où  d'autres  photographies  s'étalaient  déjà  dans  des 
cadres.   C'étaient  toutes  des  photographies  de  Linda, 
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mais  aucun  cadre  n'était  assez  grand  pour  contenir  la 
dernière  venue.  Elle  prenait  alors  un  des  vases  de  la 
cheminée,  l'emplissait  d'eau  de  la  carafe,  et  l'ayant  posé 
sur  la  table  de  nuit,  tout  auprès  du  malade,  elle  y  met- 
tait les  deux  orchidées,  et  d'une  main  minutieuse 
appuyait  contre  le  vase  la  carte  album  de  VApollonia. 
Le  jeune  homme  avait  suivi  d'un  œil  attendri  tout  ce 
petit  manège.  La  jeune  femme  revenue  près  de  lui,  il 
levait  sur  elle  un  regard  limpide  et  lui  baisait  dévo- 
tement  la  main. 

—  Décidément,  vous  êtes  tous  deux  très  théâtre,  re- 
marquait M.  de  Puymégard,  c'était  réglé  comme  au 
Gymnase.  Mais  voyez,  il  s'endort,  nous  l'avons  fatigué, 
il  faut  nous  retirer. 

Nérac  avait  clos  ses  paupières. 

—  Au  revoir, Nérac, reposez-vous, je  reviendrai  demain. 
Le  couple  se  levait,  se  dirigeant  vers  la  porte.  Mme  de 

Jussy,  un  doigt  sur  la  bouche,  attirait  son  ami  vers  la 
cheminée  et  son  étalage  de  photographies. 

—  Voyez  (et  elle  lui  montrait  le  portrait  de  Mme  Nérac 
voisinant  dans  sa  douceur  sévère  avec  la  nudité  costu- 
mée de  l'actrice),  il  y  a  laissé  sa  mère,  il  n'est  pas  en- 
core l'amant  de  Linda. 

L'amant  de  Linda  !  Mme  de  Jussy  et  M.  de  Puy- 
mégard s'étaient  retirés  à  petits  pas...  L'amant  de 
Linda  !  Mario  avait  entendu  la  réflexion  de  la  jolie 
Laure  et  il  en  avait  souri  dans  sa  barbe  bouclée,  l'oeil 
animé  soudain  sous  ses  lourdes  paupières,  car  le  Pro- 
vençal ne  dormait  pas.  Non,  il  n'était  pas  encore 
l'amant  de  Linda,  mais  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  l'être;  il 
le  serait  quand  il  le  voudrait;  l'avant- veille  même,  le 
soir  de  son  accident,  la  tragédienne  s'était  donnée 
dans  un  élan  spontané,  dans  un  baiser  de  chair  et 
d'âme  qui  pendant  vingt-cinq  minutes  les  avait  agrafés 
lèvres  à  lèvres  ;  elle  avait  vibré  et  tressailli,  plus  aban- 
donnée et  plus  profondément  à  lui  que  dans  la  pos- 
session même,  et  l'abandon  à  travers  le  vêtement  de  ce 
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beau  corps  nerveux,  frémissant  et  cabré,  lui  faisait 
encore,  après  deux  jours  passés,  se  resserrer  sur  lui 
l'étreinte  de  ses  bras. 

M.  de  Puvmégard  se  croyait  au  courant.  Le  docteur 
Howey  lui  avait  tout  dit,  mais  il  n'avait  pu  dire  que  ce 
qu'il  savait,  il  ignorait  tout  le  reste,  il  ignorait  tout 
de  l'aveu  et  du  baiser.  Comme  cela  avait  été  imprévu 
et  rapide  !  Et  la  tète  sur  l'oreiller,  les  paupières  volon- 
tairement closes,  le  Provençal  revivait  délicieusement 
la  scène  et  tous  ses  détails.  Et  d'abord  la  vision  de 
Linda,  flottante,  immatérielle  et  comme  divinisée  au 
milieu  du  groupe  de  ses  fervents  dans  le  décor  du  troi- 
sième, sa  brusque  sortie  par  les  coulisses,  lui  la  suivant, 
et  puis  son  faux  pas,  la  maladresse  de  son  geste,  le 
craquement  de  toile,  la  chute  de  la  ferme  et  son  éva- 
nouissement. Il  n'était  revenu  à  lui  que  dans  la  loge  de 
l'actrice;  des  chuchotements,  des  pas  légers  s'étouflaient 
dans  un  visible  effort  à  ne  pas  l'éveiller,  des  linges 
mouillés  lui  pesaient  sur  la  tempe  et  quelque  chose  de 
dur  lui  comprimait  le  front.  Il  voyait  tout  cela  à  travers 
un  brouillard  lumineux,  comme  la  fin  d'un  rêve.  «  Il  se 
ranime,  avait  dit  une  voix  d'homme,  je  vais  chercher  une 
voiture.  »  Et  dans  sa  demi-torpeur,  il  avait  senti  qu'une 
femme  s'agenouillait  devant  lui.  une  main  fraîche  lui 
avait  relevé  la  tête  tandis  qu'une  odeur  forte  de  sels  le 
piquait  aux  narines  et  achevait  de  le  réveiller. 

C'était  Linda  elle-même  qui  lui  faisait  respirer  un  fla- 
con. Elle  était  à  genoux  sur  le  tapis,  sa  main  lui  soute- 
tenait  la  tête  et  il  s'était  senti  sourire.  «  Maintenant,  il 
faut  m'aider,  Hélène,  il  a  les  doigts  pleins  de  sang.  Va- 
t-il  pouvoir  marcher  jusqu'à  la  toilette,  il  est  encore  si 
faible  !  »  Et  de  lui-même,  Mario  s'était  levé  ;  il  chance- 
lait. Linda  l'avait  soutenu  et  dirigé  derrière  le  paravent. 
Là,  on  l'avait  installé  devant  les  aiguières  et  les  bassins 
de  vermeil  et  tout  le  jeu  compliqué  d'ustensiles  fami- 
liers à  la  tragédienne.  Prenant  les  deux  mains  du  blessé, 
la  Monti   les  avait  plongées   dans  l'eau  tiède  ;   elle  les 


LE    TRETEAU  189 

avait  nettoyées  minutieusement,  les  frottant  elle-même 
à  la  brosse  dans  la  mousse  de  savon.  Mario,  ravi,  se  lais- 
sait faire.  L'habilleuse  avait  tendu  une  serviette.  Linda 
avait  essuyé  les  mains  elle-même  et  maintenant,  seule 
avec  le  jeune  homme  derrière  l'abri  du  paravent  de  glaces, 
elle  lui  faisait  respirer  les  essences  capiteuses  de  ses  fla- 
cons, achevait  de  le  ranimer  à  leurs  senteurs  fines  et 
fraîches,  humectait  de  parfums  la  barbe  bouclée  et  la 

longue  moustache,  y  attardait  la  caresse  de  ses  doigts 

Et  sous  le  frôlement  délicieux,  le  blessé  s'abandonnait, 
laissait  aller  sa  tète  sur  l'épaule  de  la  tragédienne  et 
l'implorait  des  yeux,  la  face  levée  vers  elle.  Elle,  le  regar- 
dait du  haut  en  bas. 

Leurs  prunelles  se  rencontraient,  leurs  sourires  aussi, 
et,  tout  à  coup  penchée  sur  lui,  la  Monti  prenait  entre 
ses  mains  cette  tête  pàlie  et  un  peu  douloureuse,  et  dans 
un  élan  spontané  baisait  éperdument  et  longuement  aussi 
la  bouche  qui  s'offrait.  «  Ah,  Mario  !  »  Le  jeune  homme 
s'était  mis  debout, prenant  la  femme  entre  ses  bras;  leurs 
bouches  s'étaient  agrafées  Tune  à  l'autre.  Ils  avaient  clos 
tous  deux  les  yeux  et  chancelaient,  se  soutenant  mutuel- 
lement d'une  étreinte  défaillante  et  pourtant  si  étroite 
qu'ils  ne  formaient  plus  qu'un  corps,  un  corps  d'extase 
et  de  passion  dont  les  bouches  ne  se  quittaient  plus. 
Blêmes  tous  deux  comme  des  linges,  ils  continuaient  cà 
boire  lentement  leur  souffle  sans  un  mot.  sans  un  geste, 
pareils  à  deux  agonisants. 

—  Où  êtes-vous  donc,  Linda?  Vous  n'êtes  pas  encore 
prête  ? 

L'actrice  se  dégageait  des  bras  du  jeune  homme. 

Mais  par  ici,  mon  cher,  à  ma  toilette:  nous  venons  de 
laver  les  mains  de  M.  Nérac  qui  s'est  blessé  assez  griève- 
ment. Vous  savez  la  chose  ? 

Linda  était  sortie  vivement  en  dehors  du  para- 
vent. 

—  Cela  va  bien,  vous  !  Monsieur  F^orbster,  M.  Nérac. 
Et  elle  présentait  les  deux  hommes.  Le  nouveau  venu 
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baisait  les  doigts  de  la  tragédienne,    Nérac  s'était  senti 
devenir  très  rouge. 

—  Oui,  je  sais,  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  monsieur.  Il 
faut  une  grande  habitude  de  ces  théâtres,  rien  n'est  plus 
dangereux  que  ces  coulisses,  on  ne  devrait  jamais  y  lais- 
ser entrer  que  les  gens  du  métier  ou  ses  très  vieux  amis, 
faisait  Forbster  en  insistant. 

Son  œil  soupçonneux  examinait  attentivement  le 
couple.  Il  constatait  le  trouble  du  jeune  homme,  l'émoi 
de  sa  maîtresse  et  l'ordre  parfait  de  leurs  vêtements.  Linda 
s'était  pourtant  composé  un  masque  impassible;  mais  le 
tremblement  de  ses  mains  n'échappait  pas  à  Forbster; 
il  la  connaissait  de  longue  date. 

—  Le  fiacre  de  monsieur  est  en  bas,  je  crois,  reprenait 
le  banquier;  et  vous,  ètes-vous  prête,  ma  chère,  j'ai  mon 
auto. 

—  Votre  auto  !  vous  savez  que  j'ai  cela  en  horreur,  on 
dirait  des  voitures  pour  culs-de-jatte. 

—  Préférez-vous  le  fiacre  de  monsieur  ?  Je  mettrai 
alors  mon  auto  à  sa  disposition,  il  sera  plus  tôt  rendu 
chez  lui. 

—  Vous  êtes  fou,  et  la  trépidation?  monsieur  est 
blessé,  vous  le  voyez  bien. 

La  tragédienne  avait  passé  un  manteau.  Howey  appa- 
raissait à  la  porte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  on  n'attend  que  vous. 

Et  elle  montrait  Mario  qui  venait  de  tomber  exténué 
sur  le  divan. 

—  Mais  c'est  Myrhine  que  j'ai  rencontrée  chez  le  con- 
cierge et  qui  m'a... 

—  Myrhine! 

Linda  flairait  aussitôt  quelque  rosserie  de  sa  sœur. 

—  Myrhine  !  Comment  n'étiez-vcus  pas  là  ce  soir, 
mon  ami?  demandait-elle  à  Forbster. 

—  D'abord,  vous  ne  m'aviez  pas  convié  ;  puis  j'étais 
à  côté,  à  la  première  du  Lvrique.  J'ai  rencontré  Myrhine 
à  l'entr'acte  qui  m"a  raconte  l'accident  de  monsieur. 
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—  Ah  !  Myrhine  était  alors  ici  et  à  côté. 

La  tragédienne  était  fixée.  Je  suis  à  vous,  mon  cher. 
Et  s'adressant  à  Howey  : 

—  Voulez-vous  vous  charger  de  monsieur  ;  vous  le 
mettrez  chez  lui,  n'est-ce  pas  ?  Au  revoir,  Nérac,  faisait- 
elle  très  crâne  et  par  bravade  à  son  amant  (et  elle  lui 
appuyait  le  revers  de  sa  main  sur  ses  lèvres),  vous  ve- 
nez, Forbster? 

Le  jeune  homme  et  le  banquier  se  saluaient  froide- 
ment. 


Le  rideau  se  relevait  jusqu'à  trois  fois,  puis  tombait 
définitivement.  Toute  la  salle,  debout,  rappelait  encore. 
Le  troisième  acte  de  Jea?îne  de  Naples  s'achevait  dans 
un  triomphe.  Trois  fois,  Linda  avait  été  forcée  de  re- 
venir saluer  le  public  dans  le  grand  manteau  de  brocart 
blanc  et  la  longue  robe  de  velours  rose  toute  écrasée 
de  gemmes  qui  la  faisaient  pareille  à  quelque  princesse 
de  conte;  mais,  bonne  camarade,  elle  avait  ramené  avec 
elle  ses  protagonistes  de  l'acte  :  Carrexo,  chargé  du  rôle 
du  pape,  le  légat  Orsini,  Louis  de  Tarente  et  même  le 
Bellay  exécré,  abominé,  chargé  du  rôle  de  Nello; 
maintenant  la  salle  trépidante  se  vidait.  Sauf  de  rares 
exceptions,  toutes  les  places  se  dégorgeaient  dans  les  cou- 
loirs; les  loges  seules  demeuraient  occupées,  mais  un 
long  murmure  admirateur  courait  à  travers  tout  le 
théâtre. 

—  Jamais  elle  n'a  rien  créé  d'aussi  beau. 

—  C'est  un  succès  sûr. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue  aussi  admirable. 

—  On  dit  toujours  cela  de  Linda. 

—  Mais  qu'est-ce  que  Morfels  va  nous  servir  après 
une  pareille  fin  d'acte.  Tout  va  flancher   maintenant. 

Les  propos  entraient  comme  un  flot  Dar  la  porte  en- 
tr'ouverte  de  la  baignoire. 
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M.  de  Puymégard   retenait  Nérac  qui  voulait  sortir. 

—  N'y  allez  pas,  ce  n'est  pas  le  moment,  il  doit  y  avoir 
foule  dans  sa  loge;  c'est  toujours  après  le  troisième  acte 
qu'on  se  précipite  chez  elle.  Elle  est  assaillie,  elle  n'a 
pas  la  tête  à  elle,  elle  ne  vous  verrait  même  pas  et  tout 
ce  monde-là  vous  remarquerait.  Car  vous  êtes  un  peu 
connu  depuis  votre  aventure.  Dame,  n'est  pas  soigné  et 
pansé  qui  veut  dans  la  loge  de  Linda.  Nous  sommes 
même  un  peu  lorgnés  à  cause  de  vous^  mon  cher.  N'est- 
il  pas  vrai,  madame  ? 

Et  le  conseiller  se  penchait  galamment  sur  Mme  de 
Jussy.  Le  dos  à  demi-tourné  au  public,  un  bras  posé  sur 
le  rebord  de  velours  rouge  de  la  baignoire,  la  belle  Laure 
souriait.  Ses  cheveux  cendrés  relevés  en  ondes  sur  les 
tempes  et,  dans  la  torsade  de  la  coiffure  en  conque,  un 
mince  croissant  de  diamants  en  faisaient  ce  soir-là  une 
femme  du  Véronèse.  Sa  nuque  grasse  très  dégagée  et  le 
rose  nacré  de  sa  gorge  sertie  dans  un  brocart  mauve  à 
fleurage  d'argent,  exagéraient  encore  son  type  de  Véni- 
tienne de  la  grande  époque.  Le  conseiller  faisait  asseoir 
Nérac  auprès  d'elle. 

—  Et  puis,  il  faut  que  je  vous  nomme  un  peu  les 
monstres  del'Averne,  puisque  vous  êtes  décidé,  mon  cher 
Orphée,  à  descendre  aux  Enfers.  C'est  le  soir  où  Tout 
Paris  est  là,  le  Paris  qui  vous  intéresse,  puisque  nous 
allons  tâcher  de  vous  y  imposer.  Tenez,  aux  fauteuils 
d'orchestre,  voilà  Azuado,  l'ex-beau  Pétrarque;  sa  pièce 
doit  succéder  à  celle  de  Morfels.  Penthésilée,  encore  une 
machine  grecque.  Azuado  a  tout  fait  pour  passer  avant 
Jeanne  de  Naples.  C'est  le  plus  mauvais  camarade  d'un 
monde  où  la  camaraderie  n'existe  pas,  intrigant,  obsé- 
quieux, ne  reculant  devant  rien  pour  arriver  à  ses  fins, 
faisant  argent  de  tout  et  très  en  cour  auprès  du  Gouver- 
nement ;  juif,  et  dans  la  plus  large  acception  du  m,ot, 
juif  portugais,  du  talent  d'ailleurs,  méprisant  tout  le 
monde,  un  brocanteur  des  lettres  et  un  pirate  aussi,  a 
toujours  été  '.rès  aimé  et  à  coûté  plutôt  cher  à  ses  mai- 
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tresses.  Étrange,  le  goût  des  femmes  !  Cet  homme  est 
un  don  Juan  avec  cette  pointe  de  ventre,  cet  œil  injecté 
et  cette  pâleur  bouffie  ;  mais  il  a,  paraît-il,  été  beau  comme 
un  archange  au  temps  jadis. 

—  Un  peu  d'indulgence,  implorait  Mme  de  Jussy. 
Vous  allez  démoraliser  ce  jeune   homme. 

—  Je  le  mets  en  garde,  au  contraire.  Azuado  sera 
un  de  ses  pires  ennemis,  il  a  une  pièce  dans  la  mai- 
son. 

—  Marié  ?  interrogeait  Nérac. 

—  Divorcé,  deux  fois  veuf,  c'est  en  bleu  que  devrait 
être  sa  barbe  teinte  en  blond.  Tenez,  la  victime  du  mo- 
ment est  cette  grosse  femme  rousse,  debout  auprès  de 
lui,  Edith  Herlofsen,  une  musicienne  bavaroise  d'un 
réel  mérite.  Gros  a  édité  d'elle  des  romances  déhcieuses 
sur  des  paroles  de  Pétrarque.  Naturellement,  Azuado  l'a 
élevée  au  ciel  du  grand  art;  cette  pauvre  Edith  sait  à 
l'heure  qu'il  est  ce  que  lui  coûte  cette  assomption.  Ils 
se  sont  rencontrés  à  Bayreuth,  ils  ont  d'abord  commu- 
nié en  Wagner  et  depuis  à  Montmartre.  Elle  avait  six 
cent  mille  francs  quand  ils  se  sont  connus;  je  crois  qu'on 
entame  les  derniers  cent  mille.  Edith  en  est  déjà  à 
donner  des  concerts.  Maintenant  que  la  pièce  de  Mor- 
fels  est  passée,  vous  les  rencontrerez  chez  Linda. 

—  Il  est  hideux,  faisait  Mario,  qui  pour  mieux  regar- 
der l'homme  avait  pris  une  lorgnette. 

—  Oui,  il  est  encore  plus  laid  ce  soir  que  d'ordi- 
naire. La  bile  l'étouffé,  sa  belle  àme  lui  remonte  au 
visage.  Ah  !  le  succès  de  Morfels  recule  d'autant  sa 
première,  aussi  il  n'est  pas  dans  la  loge  de  la  Monti;  il 
se  réserve  pour  après  l'autre  acte  qu'on  dit  moins  bon. 

—  Maintenant,  respirez  mon  llacon,  faisait  Mme  de 
Jussy  en  passant  ses  sels  à  Mario. 

—  Tenez!  le  gros  Maurel,  vous  vouliez  le  connaître, 
là-bas  au  troisième  rang  de  l'orchestre. 

Nérac  avait  reconnu  depuis  longtemps  les  yeux 
bovins  et  le  léger  strabisme  du  critique.  Debout,  le  do" 
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tourné  à  la  scène,  il  poitrinait  de  toute  la  largeur  de  ses 
épaules  et  levait  vers  les  loges  une  large  face  d'impu- 
dente satisfaction. 

—  Un  aventurier  sans  envergure,  physique  et  talent 
en  baudruche;  au  premier  coup  d'épingle,  tout  cela  pé- 
tera comme  un  ballon  du  Louvre,  et  Maurel  aura  vécu. 
Il  s'est  bien  gardé,  lui  aussi,  d'aller  dans  la  loge  de 
Linda;  il  a  bien  trop  peur  d'y  rencontrer  Guiliardot 
que  j'ai  croisé  dans  les  couloirs.  Guiliardot  ne  se  couche 
jamais  après  onze  heures,  il  s'en  ira  après  l'autre  acte.  En 
attendant,  Maurel  se  tient  coi.  La  jolie  fille  brune  qui 
l'accompagne  doit  être  cette  Thérèse  Aymery. 

—  Mais  c'est  un  misérable  alors,  s'exclamait  l'indi- 
gnation de  Nérac. 

—  Pas  plus  que  les  autres.  Il  faut  marcher  avec  son 
siècle,  et  puis  c'est  le  métier  qui  veut  ça.  Tenez  !  là-bas  ! 
Mezerargus,  le  critique  du  Vaux-Blas,  oui,  ce  beau  ca- 
valier qui  ne  manque  pas  de  fringance.  J'ai  vu  sa  fiche 
à  la  préfecture,  et  savez-vous  ce  qu'il  y  a?  «  Capable  de 
tout  pour  l'argent.  »  Mais  il  est  vrai  qu'il  est  joueur.  Ce 
bon  vieux,  là-bas,  à  cheveux  blancs,  l'air  si  brave 
homme,  savez-vous  ce  qu'il  a  sur  sa  fiche  ?  «  Capable 
de  rien  sans  argent.  »  Des  deux,  quel  est  le  pire  ?  Pour- 
pier a  une  femme,  deux  filles  et,  de  plus,  entretient  trois 
ménages  en  ville.  Madame  est  là-haut  dans  quelque 
loge.  Ce  sont  leurs  besoins  qui  créent  l'amoralité  de  ces 
gens:  ils  sont  entraînés  par  le  courant,  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font...  Tenez,  là-bas,  le  père  Laveraut, 
notre  ami  du  pont  des  Arts,  il  est  dans  la  loge  de  la 
duchesse  de  Fréneuse,  la  troisième  loge  après  l'avant- 
scène  de  droite. 

—  Mais  la  duchesse  est  encore  belle,  faisait  Nérac 
toujours  armé  de  sa  jumelle. 

—  Oui,  à  distance,  elle  a  son  maquillage  des  grands 
jours. 

Maintenant  dans  les  fards,   une  antique  beauté 
Pleine  encor  de  dédains  et  de  hautes  visées. 
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«  C'est  la  duchesse  de  Preneuse  qui  s'est  tant  informée 
de  vous  le  soir  où,  chez  elle.  Laveraut  a  prononcé  votre 
nom.  C'est  une  femme  qu'il  vous  faudra  connaître.  Te- 
nez, lady  Store  rentre  dans  sa  loge.  Elle  doit  revenir  de 
chez  Linda.  Je  vous  en  ai  déjà  parlé,  c'est  une  Anglaise 
accablée  de  millions  qui  a  la  folie  des  grands  hommes  : 
toutes  les  célébrités  l'intéressent.  Le  cavalier  brun  qui 
l'accompagne,  oui,  ce  pseudo  Andalou,  est  Dario  de  la 
Psara,  le  peintre  à  la  mode  de  ces  dames.  Hein  !  que  de 
grâces!  il  ne  perd  pas  son  temps  !  Lady  Store,  c'est  un 
portrait  d'au  moins  trente  mille  francs.  (Et  suivant  des 
yeux  la  direction  de  la  lorgnette  de  Mario)  :  Cette  jolie 
femme  étrangement  maquillée,  les  yeux  plus  bordés  de 
noir  qu'une  lettre  de  faire-part,  Mme  de  Ronceveaux,  la 
femme  du  critique,  Hersilie  de  Ronceveaux  ou  le  Botti- 
celli  du  cirage.  On  appelle  Ronceveaux  le  gardien  du 
phare.  Plus  loin,  dans  cette  loge,  au  milieu  de  ces  gar- 
gouilles on  dirait  en  rupture  de  cathédrale,  oui,  ces  trois 
femmes  si' laides  surchargées  de  verroteries,  le  poète  oc- 
cultiste Claudius  Andros.  Un  autre  hébraïsant,  il  a  toute 
une  clientèle  de  dévotes  d'Adonis,  que,  très  prudent,  il 
conduit  à  Lesbos.  Au  balcon,  presque  sous  sa  loge,  cette 
large  barbe  en  éventail  et  ce  torse  plus  large  encore, 
André  Miéris,  dit  le  Paris  de  Sainte-Perrine,  parce  qu'il 
exerce  plutôt  ses  ravages  dans  les  maisons  de  santé  pour 
vieillardes.  Il  pratique  en  même  temps  la  littérature  et 
la  médecine.  Dans  le  même  rang  de  balcon,  ces  deux 
stryges,  ce  couple  échappé  d'une  des  anciennes  soirées 
de  l'Œuvre,  Trissotin  et  Yseult,  elle,  la  dernière  ves- 
tale de  la  Trilogie,  lui,  le  dernier  champion  du  drame 
du  Wagner.  Hein  !  quelle  tète  de  cuistre  1  11  arrive  à 
imposer  parfois  quelque  vague  pièce  dans  un  plus  vague 
théâtre,  grâce  aux  critiques  qu'il  envoie  au  Daily  Tele- 
^r^jy/î  ;  d'ailleurs  mauvais  comme  une  teigne  et  ne  re- 
connaissant de  talent  qu'à  lui-même.  A  coûté  toujours 
quelque  argent  aux  femmes,  un  aspirant  Azuado  qui  n'ar- 
rivera pas...  Ah  !  tenez!   des  connaissances  à  vous,  là, 
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dans  cette  loge,  la  belle  Mme  Gougeard,  implacable 
comme  Némésis  ;  la  loge  d'un  ministre,  mon  cher, 
monde  gouvernemental  !  Votre  cousin  Massicot  vient 
présenter  ses  hommages  :  le  Palais  a  ses  grandes  entrées 
chez  Borave.  Le  bonhomme  sait  ce  qu'il  fait.  Avec  Linda 
comme  pensionnaire,  on  est  toujours  menacé  d'un  pro- 
cès. Dans  la  loge  à  côté,  cette  minceur  diamantée,  une 
demoiselle  de  la  haute  noce...  noce  spéciale,  côté  des 
dames  :  exerce  ses  ravages  de  l'hôtel  Ritz  au  quartier  de 
l'Etoile  :  est  entretenue  par  une  banquière  belge. 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  débiter  vos  horreurs  ! 

—  C'est  bon,  je  vous  quitte  alors,  je  vais  aller  prendre 
un  peu  les  nouvelles.  Je  vous  laisse,  Nérac,  madame 
continuera  votre  éducation  ;  elle  est  encore  bien  plus  au 
courant  que  moi. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  vous  permets  pas... 

—  Mais  si,  mais  si.  Et  appuyant  la  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  : 

—  Je  suis  un  enfant  auprès  d'elle. 

Et  Al.  de  Pdvmégard  sortait  de  la  baignoire. 

Déjà. depuis  quelques  mi  nutes, l'A  vignonnais  n'écoutait 
plus,  il  se  sentait  le  point  de  mire  de  tout  un  groupe  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  gens  debout  aune  des  portes 
de  l'orchestre.  Des  jumelles  étaient  braquées  sur  lui, dont 
quelques-unes  ne  le  quittaient  pas.  Tout  ce  beau  monde 
s'agitait,  se  consultait,  se  parlait  à  l'oreille  ;  il  était  évi- 
demment question  de  Nérac.  C'étaient  des  demoiselles 
de  théâtre  :  la  nuance  violente  de  leur  chevelure,  leur  li- 
berté d'allure  les  dénonçaient  comme  telles.  Les  hommes, 
ricaneurs  et  poncés,  devaient  être  des  cercleux.  Une 
femme  dirigeait  leurs  jumelles.  Mario,  ayant  pris  la 
sienne,  reconnaissait  Mvrhine. 

Le  conseiller  rentrait. 

—  Vous  savez  qui  vous  allez  applaudir,  disait-il  à  sa 
maîtresse,  Céline  Reschal  ;  elle  est  de  la  pièce.  \'ous 
allez  la  voir  en  suivante  de  Linda  Je  viens  de  rencontrer 
Lucie. 
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—  Dans  les  couloirs?  Où  est-elle  placée  ? 

—  Au  balcon  au-dessus  de  nous,  avec  Blanche  Ou- 
dry.  Elles  sont  venues  pour  l'applaudir.  A  propos,  vous 
(et  il  s'adressait  au  jeune  homme),  il  v  a  un  grand 
souper  demain  chez  Linda,  avenue  Marceau;  vous  allez 
sûrement  en  être.  N'oubliez  pas  d'aller  la  saluer  après 
l'acte, 

Lorchestre  attaquait  une  sélection  de  Grieg.  Presque 
tout  le  monde  avait  regagné  sa  place.  Le  conseiller  s'ins- 
tallait. 

—  il  paraît  que  cet  acte-là  ne  va  pas  du  tout,  Morfels 
a  complètement  passé  à  côté  ;  il  y  a  un  empoisonne- 
ment incompréhensible. 

—  Linda  s'empbisonne  ? 

—  Non,  elleempoisonneNello  pour  garder  son  amour; 
c'est  très  compliqué.  Azuado  contait  cela  dans  un  groupe  ; 
il  déclarait  la  scène  admirable.  Je  suis  fixé. 

Le  rideau  se  levait. 


XII 


—  Vous  êtes  chez  vous,  mon  ami,  et  au  comble  de 
vos  voeux:  vous  êtes  du  souper  de  demain.  Bonne  nuit 
et  faites  de  beaux  rêves.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  demain. 

M.  de  Puymégard  refermait  la  portière.  Mario  Nérac 
était,  en  effet,  chez  lui. 

Le  jeune  homme  rentrait,  bouleversé.  La  soirée  était 
décisive:  il  nageait  dans  la  joie,  et  pourtant  il  avait  le 
cœur  étreint  d'une  grosse  déception  et  d'une  sorte  de 
terreur.  Les  événements  s'étaient  précipités  avec  une  ra- 
pidité qui  le  tenait  figé  dans  une  quasi-stupeur.  Lui, 
qui  des  années  et  des  années  depuis  son  enfance  presque, 
dès  qu'il  avait  pu  lire  imprimé  le  nom  de  Linda,  avait 
toujours  rêvé  et  désiré  approcher  et  connaître  la  tragé- 
dienne, il  était  de  son  intimité.  Au  vu  et  au  su  de  tout 
Paris,  Jeanne  de  Naples  l'avait  prié  pour  le  souper  de 
demain,  chez  elle  cette  fois,  plus  au  théâtre,  et  la 
faveur  était  grande,  puisque  sur  cent  personnes  qu'il  avait 
vues  défiler  en  dix  minutes  dans  cette  loge,  vingt  seule-  I 
ment  avaient  été  élues,  et  il  était  du  nombre,  lui,  nouveau  " 
débarqué  dans  la  ville,  Parisien  d'à  peine  deux  mois. 
Oui,  dans  la  fièvre  et  l'enivrement  de  son  triomphe,  I 
dans  les  mille  et  une  préoccupations  de  cette  loge  en-      ' 
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vahie  par  le  Tout  Paris  de  la  littérature,  de  la  presse,  des 
ambassades,  de  la  politique  et  delà  finance  affluant  à  ses 
pieds,  dans  le  tumulte  de  tant  de  mains  à  serrer,  de  tant 
de  sourires  à  distribuer  et  de  tant  de  gens  à  qui  répondre, 
Linda  avait  eu  immédiatement  un  regard  pour  lui,  un 
joli  merci  pour  sa  gerbe  posée  au  premier  rang  de  tant 
d'autres  gerbes  (il  y  en  avait  presque  dans  l'escalier),  et 
Taccueil  de  la  Monti  demeurait  pour  Mario,  entre  tant 
de  visions  lyriques  et  sublimes  de  ce  soir-là,  la  vision 
inoubliable. 

Ah!  cette  répétition  générale  et  son  quatrième  entr'- 
acte  dans  les  coulissesdu  Châtelet!  Où  M.  de  Puymégard 
avait-il  pris  qu'il  y  aurait  moins  de  monde  à  cet  entr'acte 
dans  la  loge  de  la  tragédienne  ?  On  faisait  queue  dans 
Tescalier.Néracavaitdûystationner  cinq  bonnes  minutes, 
serré  entre  des  femmes  en  grande  toilette,  énervées  et 
chuchotantes,  et  des  hommes  forcés  de  tenir  leur  chapeau 
très  haut  au  bout  de  leur  canne,  comme  dans  un  défilé 
de  sacristie.  A  un  moment  même,  la  poussée  avait  été  si 
forte  dans  la  touff'eur  des  odeurs  rances  de  la  figuration 
et  les  parlums  capiteux  des  belles  visiteuses,  que  l'Avi- 
gnonnais  avait  cru  défaillir. 

C'est  porté  par  la  foule  qu'il  était  arrivé  à  la  loge  de 
Linda. 

Au  seuil,  on  avait  dû  attendre  encore;  un  flot  de  visi- 
teurs sortait.  Enfin,  on  était  entré.  Atmosphère  irres- 
pirable, surchauff'ée,  agravée  des  fragrances  de  toutes  les 
fleurs  entassées  là  et  de  la  chaleur  de  tant  de  corps  et  de 
tant  d'haleines,  la  loge  était  littéralement  encombrée 
d'allants  et  venants.  Comment  la  tragédienne  pouvait- 
elle  y  vivre  une  minute?  Elle  était  assise,  exténuée,  sur 
un  fauteuil  et  les  yeux  clignant,  le  nez  levé,  la  bouche  un 
peu  douloureuse  dans  son  effort  au  sourire,  elle  tendait 
sa  main  à  tous  avec  un  mot  charmant,  une  épithète 
particulière,  un  petit  signe  à  chacune  et  à  chacun,  en 
vérité  délicieuse  et  crucifiée.  Elle  avait  eu  de  suite  un 
regard  ami  pour  lui,  Mario,  et  du  doigt  lui  avait  montré 
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sa  gerbe  d'orchidées  jaunes  et  d'iris  noirs,  et  puis  elle 
avait  repris  sa  conversation  avec  un  vieux  monsieur  à 
tête  de  cler^yman  debout  auprès  d'elle,  quelque  critique 
influent  de  la  presse  anglaise  sûrement. 

—  Oui,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  disait-elle,  cet 
acte  est  pour  moi  le  plus  beau,  d'une  psychologie  si 
neuve,  si  hardie,  si  foncièrement  italienne  et  tellement 
de  ce  temps-là  surtout  !  Mais  voilà,  sera-t-il  compris  ? 
Au  théâtre,  il  faut  des  coups  de  théâtre,  et  cet  acte  met 
en  scène  un  conflit  d'àmes  bien  compliqué  pour  le  pu- 
blic. 

Et  Mario  admirait  le  sens  critique  de  la  tragé- 
dienne ;  il  l'admirait  aussi  de  défendre  avec  ce  bel  élan 
ce  curieux  quatrième  acte  qu'il  avait  entendu  si  féroce- 
ment attaquer  dans  les  couloirs.  La  salle  ne  l'admettait 
pas,  et  pourtant  le  Provençal  le  trouvait  aussi  vrai 
qu'étrange  et  la  Monti  s'y  était  montrée  admirable. 

Les  visiteurs  continuaient  à  arriver,  d'autres  s'en 
allaient.  Quelques-uns  pourtant  ne  bougeaient  pas;  ils 
derneuraient  là  à  causer  entre  eux  dans  la  loge  montrant 
bien  parleur  attitude  qu'ils  étaient  de  lamaison.  C'étaient 
Morfels,  venu  respirer  là  un  peu  de  Tencens  brûlé  en 
l'honneur  de  son  interprète,  Morfels  et  toutes  ses  vanités 
d'auteur;  Forbster,  le  banquier,  le  maître  et  seigneur  de 
céans.  Nérac  reconnaissait  aussi  Maure!,  le  gros  critique 
poitrinant  et  familier,  affichant  une  jolie  fille  en  cos- 
tume Renaissance  entrevue  pendant  l'acte,  et  qui  devait 
être  cette  Céline  Reschal  dont  avait  parlé  Mme  de  Jussy: 
Mario  reconnaissait  aussi  Ho^vey  qui  s'eff'açait  dans  un 
coin,  Visconti,  lejoaillierd'art. assailli  decomplimentspar 
lady  Store,  l'Anglaise  que  de  Puymégard  lui  avait  désignée 
dans  la  loge  de  la  duchesse  de  Fréneuse.  Dans  une  grosse 
femme  blonde  à  la  chair  laiteuse  et  aux  veux  de  brebis, 
attifée  avec  un  mauvais  goût  allemand,  et  dans  un  joli 
homme  déjà  empâté  par  la  quarantaine,  sa  pâleur  bouffie 
encadrée  de  longs  cheveux  d'un  or  flavescent,  le  Pro- 
vençal  reconnaissait    le   poète    Pétrarque    Azuado    et 
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Edith  Herlofsen.  Dans  un  coin,  Myrhine  très  entourée 
devait  débiter  des  rosseries,  car  tout  un  groupe  pouffait 
de  rire  autour  d'elle  ;  et  c'étaient  les  mêmes  habits  noirs 
et  les  mêmes  jeunes  femmes  à  l'éclat  factice  dont  les  lor- 
gnettes le  dévisageaient  pendant  l'entr'acte  dans  la  salle  ; 
Blanche  Oudry,  la  jolie  amie  de  Mme  Hermelin,  se 
détachait  du  groupe  et  venait  lui  serrer  la  main. 

—  Nous  sommes  en  bas.  avec  Lucie,  dans  une  bai- 
gnoire ;  vous  auriez  bien  pu  venir  nous  saluer,  mon- 
sieur Nello. 

Et  comme  le  jeune  homme  lui  faisait  signe  de  se 
taire  : 

—  Et  Mme  de  Jussy.  que  devient-elle?  En  faites- 
vous  de  ces  victimes  !  Mais  vous  vous  entendez  à  les 
semer,  vos  amoureuses  î  Mais  aussi  quand  on  est  le 
favori  de  la  reine  !. .. 

Le  jeune  homme  roulait  des  yeux  etîarés. 

—  Attendez,  il  faut  que  je  vous  présente  à  Céline  Res- 
chal,  c'est  la  plus  jolie  des  femmes  du  théâtre  après 
Linda.  Céline!  (Et  elle  appelait  la  jeune  femme  en 
costume  Renaissance  que  Maurel  essayait  de  compro- 
mettre). Céline  !  viens  que  je  te  présente  à  AL  Nérac. 

A  ce  nom,  la  jeune  femme  interpellée  avait  dressé 
l'oreille  ;  tout  le  monde  aussi  s'était  a^ité  dans  la  loiîe. 

—  Où  est-il,  ce  phéni.si:?  demandait  comiquement 
l'actrice. 

Et  plantant  là  le  critique,  elle  se  frayait  passage  à 
travers  les  groupes. 

Linda  venait  de  se  lever. 

—  Et  maintenant,  il  faut  vous  en  aller,  mes  amis. 
\'ous  allez  me  revoir  avec  trente  ans  de  plus,  oui,  des 
cheveux  gris,  et  l'on  va  m'étrangler,  non,  m'étouffer 
sous  un  lit  de  plumes.  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  pré- 
parer à  mourir. 

—  Comment,  vous  étouffer  ? 

—  Mort  historique,  consultez  les  chroniques  du  temps. 
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—  Ah,  ma  pauvre  Linda,  vous  aura-t-on  assez  tuée 
dans  votre  vie  ! 

—  Oui,  j'ai  déjà  été  quelque  peu  brûlée  vive,  poignar- 
dée, noyée,  décapitée  et  précipitée  dans  le  vide  ;  tous  les 
auteurs  tiennent  à  me  faire  mourir.  J'ai  même  eu  les 
yeux  crevés. 

—  Mais  vous  mourez  si  bien  ! 

—  La  vie  est  si  pénible  I  Mais  allez-vous  en  ! 

Et  elle  mettait  son  monde  dehors.  D'un  imperceptible 
coup  d'œil,  elle  avait  cependant  fait  signe  aux  amis  de 
rester;  c'étaient  Morfels,  Forbster,  Howey,  Maurel, 
Azuado  et  sa  musicienne,  et  le  groupe  turbulent  et  rieur 
des  amies  de  Mvrhine.  Linda  envovait  à  tous  un  même 
baiser. 

—  A  demain,  mes  amis.  N'oubliez  pas  que  vous  sou- 
pez  tous  chez  moi,  minuit,  avenue  Friediand,  après  la 
première.  Vous  aussi,  vous  en  êtes,  disait-elle  à  Nérac 
qui  n'avait  pas  bougé.  Vous  pouvez  le  remercier,  Mor- 
fels, il  a  collaboré  à  votre  succès.  C'est  grâce  à  monsieur 
que  j'ai  si  bien  répété,  et  nous  lui  devons  la  jolie  plan- 
tation du  trois.  Et  maintenant,  décampez  vite.  Adieu. 
A  demain. 

Le  groupe  des  invités  se  retirait. 

Et  cette  invitation  officielle  de  Linda  avait  été  pour  le 
jeune  homme  comme  une  apothéose,  c'était  sa  consé- 
cration aux  veux  même  de  son  entourage.  Imposé  publi- 
quement, il  était  maintenant  accepté.  Linda  l'avait  associé 
à  son  triomphe;  de  cet  acte,  il  rapportait  au  cœur  une 
joie  immense,  profonde,  inespérée.  Mais  il  y  avait  une 
fêlure  dans  cette  joie  et  une  amertume  dans  son  ivresse. 

La  pauvreté  de  son  Caj'paccio  \Qna\i  de  lui  apparaître. 
Malgré  les  grands  défauts  de  Jeanne  de  Naples,  il  venait 
de  se  convaincre  de  sa  solidité.  Si  fourmillante  qu'elle 
fût  d'anachronismes  et  d'entorses  données  à  l'histoire,  la 
pièce  de  Morfels  avait  un  fond  de  vérité.  Sur  ce  fonds, 
le  poète  avait  échafaudé  un  tas  d'imaginations  et  de  men- 
songes, comme  la  rencontre  de  Nello  dans  le  mas   pro- 
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vençal,  le  viol  et  l'assassinat  de  Maguelonne,  le  tableau 
de  l'insulte  publique  du  trois  et  l'empoisonnement  du 
quatre...  Nello,  Maguelonne,  le  légat  Orsini,  tous  des 
personnages  d'invention  ;  mais  le  séjour  en  Avignon  de 
la  reine  de  Naples  citée  au  tribunal  de  Clément  V,  sa 
comparution  et  son  acquittementdevant  le  Sacré  Collège, 
le  meurtre  d'André  de  Hongrie  par  Louis  de  Tarente  à 
Aversa,  mis  par  Morfels  en  scène  au  premier  acte,  et  la 
mort  tragique  de  Jeanne  étouffée  au  dernier,  tout  cela 
était  de  l'histoire,  de  l'histoire  authentique,  écrite  et 
avérée  ;  et  sur  la  charpente  de  trois  faits  absolument 
incontestables,  Morfels  avait  pu  établir  et  développer 
toutes  les  arabesques  romanesques  et  poétiques  d'une 
intrigue  d'amour,  de  sang  et  de  larmes.  Sans  trop  forcer 
la  vraisemblance,  il  avait  pu  introduire,  dans  la  vie  de 
cette  courtisane  couronnée  que  fut  Jeanne  de  iNaples, 
l'aventure  de  Nello  et  de  la  créature  rapace  et  éhontée 
que  fut  en  réalité  la  comtesse  de  Provence.  Il  avait  fait 
une  espèce  de  princesse  de  chronique  légendaire  victime 
des  mœurs  et  des  préjugés  féroces  de  son  époque,  captive 
de  son  rang  et  de  son  entourage,  une  de  ces  glorieuses 
calomniées  que  le  romantisme  depuis  près  de  cent  ans 
s'acharne  en  vain  à  réhabiliter.  Que  devenait,  à  côté  de 
cette  légende  étayée  sur  des  réalités,  la  fiction  romanesque 
de  son  Cafyaccio?  Jamais  le  Provençal  n'en  avait  senti 
aussi  cruellement  le  décousu  et  le  vide.  Comment  le  pu- 
blic pourrait-il  une  minute  s'intéresser  à  la  rivalité, 
d'ailleurs  invraisemblable,  de  sa  dogaresse  et  de  sa  cour- 
tisane, personnages  de  pure  imagination  et  dont  les  noms 
n'existaient  même  pas  dans  les  annales  de  la  Répu- 
blique ?  Il  en  était  de  même  pour  son  doge  et  son  poète 
florentin  Beppo  ;  l'Avignonnais  les  avait  tirés  de  toutes 
pièces  de  son  imagination.  Aucune  donnée  historique, 
aucun  contrôle  d'érudition  n'expliquaient  l'intervention 
du  Carpaccio  dans  cette  idylle  de  mort  et  d'amour.  Son 
Cai'paccio  était  visiblement  inspiré,  il  s'en  apercevait 
maintenant,  de  VAngelo  de  Padoue  de  Victor  Hugo;  le 
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parallélisme  des  deux  intrigues  lui  crevait  les  yeux.  Sa 
Lora  était  une  Thisbé  ;  ne  s'empoisonnait-elle  pas  au 
dernier  acte  comme  la  courtisane  de  Victor  Huso  ?  Et 
son  doge  Tito,  empoisonnant  sans  l'aimer  et  par  pure 
jalousie  d'amour-propre  la  frêle  et  douce  Annunziata 
son  épouse,  n'était-il  pas  un  immédiat  succédané  d'An- 
gelo  lui-même?  Le  cadre  admirable  de  Venise  avec  sa 
lagune,  son  Conseil  des  Dix,  son  palais  ducal  et  son 
peuple  de  gondoliers  n'ajoutait  qu'au  démodé  de  la 
pièce.  Tous  ces  oripeaux  jetés  sur  des  fantoches  n'en 
paraissaient  que  plus  fanés.  C'est  dans  les  contes  de 
Musset,  il  s'en  rendait  enfin  justice,  qu'il  avait  déterré 
toutes  ces  vieilles  défroques  vénitiennes.  Deux  ou  trois 
scènes  subsistaient  il  est  vrai,  celle  de  la  rencontre 
d'Annunziata  et  de  Beppo  dans  les  jardins  de  Murano, 
au  premier  acte,  et  le  tableau  du  cloître  au  troisième,  le 
cloître  d'hommes^  le  cloître  des  Franciscains  où  Lora, 
accusée  du  meurtre  de  la  dogaresse,  venait  s'en  discul- 
per auprès  de  Beppo  déjà  réfugié  à  l'ombre  du  saint  lieu. 

Oui,  sur  les  surcharges  des  broderies  poétiques,  la 
trame  de  son  Ca?yaccio  lui  apparaissait  assez  mince 
et  puérile  à  côté  de  la  forte  contexture  du  drame  de 
Morfels,  bâti,  lui,  sur  de  véritables  données  d'histoire  ? 
Les  vers  du  dramaturge  ne  valaient  pas  les  siens,  cela 
il  le  sentait,  mais  sa  Jeanne  de  Naples  était  du  théâtre, 
et  son  Carpaccio  à  lui  une  divagation  poétique  de 
rhétoricien  trop  nourri  de  Musset.  Mais  voilà,  Morfels 
était  un  homme  du  métier  ! 

Pour  s'en  convaincre,  il  n'avait  qu'à  se  rappeler  le 
troisième  acte,  avec  son  tableau  de  Jeanne  de  Naples  et 
de  Louis  de  l'arcnte  devant  le  Sacré  Collège,  la  mise  en 
accusation  et  la  défense  héroïque  de  la  reine,  et,  au  se- 
cond tableau,  l'inoubliable  mouvement  populaire  de  tout 
Avignon  acclamant  l'innocence  reconnue  de  l'héroïne 
et  l'eflroyable  geste  et  Tinsulte  publique  de  Nello.  Son 
Carpaccio  aussi  contenait  deux  scènes  analogues,  celle 
où  le  Conseil  des  Dix,  assemblé  par  ordre  du   doge 
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Asdrumani,  instrumente  sur  l'empoisonnement  de  la 
dogaresse  Annunziata  et  condamne  par  défaut  Beppo 
réfugié  dans  son  cloître  et  Lora  errant  on  ne  sait  où, 
traquée  par  les  sbires,  Lora  en  plus  convaincue  de 
sacrilège  pour  sa  démarche  hardie  dans  le  couvent  des 
Franciscains.  Lui  aussi  avait  songé  à  tirer  parti  des 
rumeurs  de  la  foule.  Tout  le  peuple  de  Venise,  ameuté 
sur  la  piazetta  par  le  Carpaccio,  réclamait  à  cor  et  à  cri 
la  mise  en  liberté  de  la  courtisane.  Les  fresques  de  sa 
sainte  Ursule  transportées  de  son  atelier  en  plein  air 
et  exposées  à  l'admiration  populaire  venaient  de  con- 
vaincre Venise  de  l'innocence  de  Lore.  Aux  yeux  de 
cette  ville  artiste,  la  femme  qui  avait  posé  pour  la  sainte 
ne  pouvait  être  une  criminelle,  et  le  Conseil  des  Dix, 
assailli  de  menaces,  et  le  doge  lui-même,  assiégé  dans 
son  palais  par  Témeute,  devaient  modifier  leur  sen- 
tence. Le  second  tableau  était  l'apothéose  de  Lore, 
l'ovation  de  tout  Venise  assemblé  devant  Saint-Marc  et, 
parmi  les  cris  et  les  hurrahs  de  joie,  l'apparition  quasi 
liturgique  de  la  courtisane  sous  le  portail  de  la  basi- 
lique. Tout  cela,  certes,  ne  manquait  pas  de  grandeur, 
mais  ce  n'était  que  de  la  grandeur  esthétique  à  côté  du 
mouvement  de  passion  et  d'horreur  des  scènes  analogues 
du  drame  de  Morfels...  Non,  il  ne  pouvait  pas  lutter,  il 
se  sentait  vaincu  d'avance;  il  vovait  maintenant  tous 
les  défauts  et  les  faiblesses  de  son  œuvre,  le  manque  de 
moyens  de  ses  deux  empoisonnements,  celui  d'Annun- 
ziata  au  second  et  l'empoisonnement  final  de  son 
héroïne;  tandis  que  les  deux  étranglements  coup  sur 
coup  de  la  pièce  du  Chàtelet,  celui  d'André  de  Hongrie 
par  Louis  de  Tarente  au  premier  acte  et  de  Maguclonne 
au  second  par  Brabantio  se  corroboraient  l'un  l'autre  et 
préparaient  une  atmosphère  grandissante  d'épouvante  et 
d'horreur;  et  puis  ce  second  meurtre  avait  une  raison 
logique  au  théâtre,  il  dressait  une  accusation  de  plus 
contre  la  reine  coupable. 

Nérac   admirait   aussi  sans   restriction   le   parti   que 
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Morfels  avait  tiré  du  poison  dans  son  quatrième,  ce 
quatrième  acte  si  critiqué  et  si  discuté  par  le  public  de 
la  répétition.  Le  jeune  homme  en  revivait  toutes  les 
scènes.  Cétait  dans  le  palais  affecté  à  la  reine  pendant 
son  séjour  à  Avignon,  dans  l'appartement  même  de 
Jeanne;  elle  y  rentrait  trépidante,  frémissante,  hors 
d'elle-même,  hyperesthésiée  d'émotion,  émotion  de  son 
acquittement,  émotion  de  l'outrage  public  à  l'instant 
essuyé,  émotion  du  danger  de  son  amant  Nello,  sous- 
trait par  sa  présence  d'esprit  à  la  justice  ecclésiastique. 
Mais  jusques  à  quand,  car  la  justice  des  prêtres  jaloux  de 
leurs  prérogatives  allait  certainement  lui  reprendre  Nello  ; 
et  pendant  qu'elle  haletait  dans  l'angoisse,  Louis  de  Ta- 
rente,son  ex-amant  et  son  complice,  venait  la  rejoindre. 
Ricaneur  et  obséquieux,  il  la  complimentait  sur  son 
adresse  à  se  défendre  et  sa  présence  d'esprit,  mais  elle 
était  vraiment  pas  trop  imprudente  et  avait  plus  que 
jamais  besoin  de  ses  conseils.  Il  ne  se  leurrait  pas,  lui, 
sur  la  vérjté  des  faits  reprochés  par  Nello;  mais  quel 
besoin  de  souligner  une  fantaisie  par  un  meurtre  ? 
Qu'elle  eût  cédé  à  un  caprice  pour  ce  rustre,  elle  était 
libre  de  sa  personne,  mais  qu'elle  eût  fait  violer  et 
étrangler  ensuite  la  fiancée  de  ce  Nello,  c'était  là  une 
cruauté  inutile  dont  il  se  fût  bien  gardé,  lui,  de  Tarente. 
11  n'étranglait  pas  pour  rien;  mais  ce  meurtre  le  com- 
blait de  joie,  car  ils  étaient  maintenant  pareils  l'un  à 
l'autre.  Jeanne  n'avait  plus  rien  à  lui  reprocher.  11  avait 
bien  compris  pourquoi  elle  avait  réclamé  le  coupable  : 
la  fureur  du  gueux  avait  réveillé  son  caprice  pour  lui: 
mais  elle  devait  se  méfier,  la  justice  ecclésiastique 
n'allait  pas  lui  laisser  l'homme  entre  les  mains;  le  Sacré 
Collège  allait  le  lui  reprendre  et  même  Nello  ne  résiste- 
rait pas  à  la  torture.  Or,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
parlent  pas  et  Louis  de  Tarente,  en  bon  ami,  venait  lui 
apporter  un  poison  d'un  effet  rapide  et  sûr,  et  qui  ne 
laissait  aucune  trace;  il  tuait  même  sans  douleur.  Louis 
de  Tarente  déposait  la  fiole  sur  une  table  et  se  retirait 
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en  assurant  la  reine  de  son  dévouement  ;  il  viendrait, 
ce  soir,  une  fois  la  chose  faite,  lui  demander  à  souper 
dans  sa  chambre  et  causer  avec  elle  de  leurs  projets 
d'avenir  et  des  mesures  utiles  à  prendre:  n'était-il  pas 
son  fiancé  ? 

Jeanne,  cabrée  sous  le  soupçon  et  muette  d'une  hor- 
reur indignée,  s'abandonnait  alors  à  sa  fureur.  L'accu- 
sation de  Nello  l'accablait.  Innocente,  elle  eût  voulu 
convaincre  le  misérable  et  le  sauver.  La  scène  était  fort 
belle.  Mais  comment  expliquer  ce  viol  et  ce  meurtre  de 
Maguelonne  ?  Elle  en  ignorait  tout.  Simonetta,  sa  sui- 
vante, témoin  de  son  désespoir,  l'éclairait  alors  sur  le 
crime;  le  forfait  de  Brabantio  avait  transpiré.  Pris  de 
vin,  le  forban  s'était  vanté;  les  propos  de  corps  de  garde 
étaient  montés  jusqu'au  gynécée  par  la  salle  des  pages. 
Jeanne  de  Naples  avait  écouté  dans  la  stupeur,  puis 
avec  un  long  cri,  comme  ivre  de  joie,  avait  donné 
l'ordre  qu'on  lui  amenât  Brabantio.  «  Brabantio  et  le 
bourreau,  »  ajoutait-elle.  La  scène  était  alors  d'une  sau- 
vagerie admirable  et  tellement  empreinte  de  la  férocité 
du  moyen  âge.  L'homme  était  amené,  garrotté,  entre 
quatre  soldats,  et  là,  la  reine  lui  jetait  son  crime  à  la 
face,  l'accablait  de  son  mépris,  et  comme  une  louve 
acharnée  sur  une  proie,  la  menace  et  la  prière  à  la 
bouche,  lui  arrachait  l'aveu  de  son  crime.  S'il  n'avouait 
pas,  le  bourreau  allait  le  torturer.  L'aveu  obtenu  de 
l'homme  pantelant  d'épouvante,  Jeanne  ordonnait  qu'on 
lui  amenât  maintenant  Nello  et  demandait  en  même 
temps  son  chapelain. 

—  Tu  m'as  accusée  de  deux  crimes,  disait-elle  en  sub 
stance  au  Provençal  :  de  t'avoir  aimé,  puis  d'avoir  fait 
étrangler  ta  fiancée.  Je  reconnais  le  premier  et  m'en  ac- 
cuse à  vous,  mon  père.  J'étais  la  maîtresse  de  cet  homme. 
Mais  il  y  a  un  autre  coupable  :  celui-là  même  qui  est 
là  à  genoux  ligotté  et  qui  va  mourir.  Veuillez  recevoir 
sa  confession. 

Et  le  reître  condamné  avouait  publiquement  son  crime. 
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—  Et  maintenant,  qu'on  Tabatte  comme  une  bête 
puante  et  meurtrière,  à  la  porte  même  de  cette  chambre  ; 
sa  présence  l'a  souillée  et  il  la  lavera  avec  son  sang.  Et  toi  ! 
disait-elle  à  Nello,  si  le  désir  de  te  venger  te  mord  encore 
les  entrailles,  tu  es  libre  d'aller  tremper  tes  mains  dans 
ses  plaies,  c'est  ton  droit. 

Mais  Nello  était  tombé  aux  genoux  de  Jeanne,  il  san- 
glotait en  baisant  le  bas  de  sa  robe  et  l'adjurait  de  lui  par- 
donner  son  aveuglement;  il  l'avait  soupçonnée,  il  l'avait 
accusée,  et  la  scène  entre  les  deux  amants  était  d'un  ly- 
risme  déchirant.  Demeurés  seuls,  ils  tombaient  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  hâtant  les  baisers  et  les  étreintes,  car 
ils  se  sentaient  tous  deux  captifs  de  l'heure  et  de  ce  palais 
sinistre  rempli  de  prêtres  et  d'espions  ;  et  en  effet,  en 
pleine  ivresse  de  leur  amour  retrouvé,  des  chants  reli- 
gieux venaient  glacer  leur  élan,  les  psaumes  des  morts 
psalmodiés  dans  les  coulisses  les  rappelaient  à  l'atroce 
réalité.  Simonetta  accourait  éperdue,  annonçant  que  le 
légat  Orsini  était  là  avec  ses  moines  ;  la  justice  ecclésias- 
tique réclamait  le  blasphémateur,  on  venait  chercher 
Nello.  La  porte  du  fond,  s'ouvrant  à  deux  battants,  lais- 
sait voir  le  cardinal  Orsini  au  premier  rang  d'une  troupe 
de  pénitenls  blancs,  et  devant  ces  cierges  et  ces  moines 
en  prières,  Jeanne,  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  de- 
mandait, obtenait  un  quart  d'heure  de  grâce  et  d'entretien 
suprême  avec  le  condamné.  Et  c'étaient  les  objurgations 
suppliantes  de  la  reine  pour  décider  Nello  à  boire  le  poi- 
son, le  poison  libérateur  qui  allait  le  soustraire  à  ces 
moines,  lui  éviter  la  torture,  les  horreurs  del'in-pace,  la 
dégradation  infamante,  la  condamnation  injuste,  la  con- 
damnation unique  et  l'atrocité  du  supplice  final,  car  il 
serait  atroce  comme  tout  ce  que  ces  moines  pouvaient 
inventer.  Et,  à  force  de  prières  et  de  larmes,  cette  reine 
qui  aurait  voulu  donner  la  vie  à  son  amant  et  ne  pouvait 
lui  offrir  que  la  mort,  arrivait  à  convaincre  le  jeune 
homme,  et  le  malheureux  s'empoisonnait,  il  vidait  le 
flacon  et  râlait  presque  aussitôt  aux  pieds  de  la  reine. ^ 
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«  Mais  VOUS  VOUS  perdez  »,  s'écriait  Simonetta  revenue 
en  toute  hâte.  Et  sur  les  conseils  de  sa  suivante,  Jeanne 
se  résignait  à  frapper  ce  cadavTC  d'un  coup  de  dague.  «  Il 
m'insultait  encore  »,  s'écriait-elle,  en  allant  ouvrir  la 
porte  toute  grande  aux  moines,  et  montrant  le  corps  au 
cardinal  :«  la  colère  m'a  prise,  je  l'ai  frappé  ».  Là-dessus 
rentrait  Louis  de  Tarente,  lui  s'approchait  de  la  table  et 
voyant  le  flacon  vide  :  «Je  savais  bien  que  vous  sui- 
vriez mes  conseils,  disait-il  tout  bas  à  la  reine;  il  n'a  pas 
trop  souffert,  n'est-ce  pas,  je  ne  vous  ai  pas  trompée?»  Et 
sur  un  regard  de  haine  de  sa  victime  :  «  Le  flacon  est 
vide,  je  puis  sans  crainte  m'asseoir  à  votre  table;  si  ce 
poison  avait  été  de  ceux  qui  font  atrocement  souflrir, 
comme  vous  m'en  auriez  gardé  !  »  Et  l'acte  finissait  sur 
ce  défi  de  haine  exaspérée  entre  deux  êtres  rivés  l'un  à 
l'autre  par  un  même  passé. 

L'intensité  des  passions  déchaînées  dans  cet  acte 
préparait  les  horreurs  expiatoires  du  dernier  ;  un  peu 
un  hors-d'œuvre,  à  vrai  dire,  que  cet  étoufl'ement,  trente 
ans  après,  de  Jeanne  sexagénaire  et  vieillie  ;  mais  il  ache- 
vait de  situer  le  caractère  de  cette  aventurière  et  courti- 
sane du  trône. 

Oui,  il  était  loin  de  toute  cefte  vie  et  de  tout  ce  mouve- 
ment avec  ses  fresques  décoratives  de  son  Carpaccio,  la 
constatation  de  son  infériorité  dramatique  anéantissait 
Nérac.  Comment  lire  à  Linda  cette  pièce  qu'il  sentait 
maintenant  mauvaise  ?  Il  regrettait  presque  de  la  con- 
naître ;  tout  bouleversé  de  joie  qu'il  fût  de  cette  invita- 
tion à  souper,  c'était  le  naufrage  en  arrivant  au  port. 
Malgré  le  penchant  violent  qu'elle  montrait  pour  lui, 
malgré  tout  le  bien  qu'elle  lui  voulait  au  vu  de  son 
entourage,  elle  était  femme  de  théâtre  ;  elle  ne  pouvait 
s'intéresser  au  rôle  qu'elle  ne  pouvait  faire  triompher. 

Mario  passait  une  mauvaise  nuit.  VnQ  lettre  de  sa 
mère  reçue  le  matin  achevait  de  le  déséquilibrer;  la  vieille 
Mme  Nérac  s'y  plaignait  des  lettres  écourtées  de  son  fils, 
elle  sentait  son  Mario  lui  échapper,  sa  tcndi-essc  s'en  alar- 
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mait.  Elle  s'alarmait  aussi  de  son  intimité  grandissante 
avec  cette  femme  ;  la  vieille  Provençale  ne  nommait  pas 
Linda,  mais  entre  les  lignes  on  sentait  vivre  la  vieille  ran- 
cune de  la  province  contre  Paris  et  la  femme  qui  Fin- 
carnait.  Son  pauvre  Mario,  où  tout  cela  le  mènerait-il  ? 
Voilà  qu'il  passait  maintenant  toutes  ses  soirées  dans  un 
théâtre  à  tu  et  à  toi  avec  des  gens  que  l'Eglise,  il  y  a  deux 
cents  ans,  traitait  encore  de  réprouvés.  Sûrement_,  dans 
un  pareil  milieu,  il  ne  pouvait  faire  que  de  mauvaises 
connaissances  ;  encore  Mme  Nérac  ignorait-elle  l'accident 
arrivé  à  son  fils  dans  les  coulisses  du  Châtelet  :  le  jeune 
homme  s'était  bien  gardé  d'en  informer  sa  mère,  la  vieille 
s'en  fût  armée  d'un  argument  sans  réplique  en  voyant 
une  partie  de  ses  pressentiments  justifiés. 

Enfin,  si  cette  femme  devait  jouer  sa  pièce  !  Mais  on 
sentait  que  Mme  Nérac  ne  se  souciait  pas  de  voir  monter 
ledrame  de  son  fils:  son  austéritéetsadévotion  déploraient 
le  sujet  du  Carpaccio  ;  elle  connaissait  la  pièce  et  admet- 
tait mal  que  l'héroïne  en  fût  une  courtisane,  une  mau- 
vaise femme  assez  éhontée  pour  aller  relancer  un  moine 
dans  un  cloître  au  pied  de  fautel,  dans  un  cloître,  et  y 
disputer  une  âme  revenue  à  Dieu.  L'idylle  de  la  jeune 
dogaresse,  une  femme  mariée  avec  un  poète,  toute  inno- 
cente qu'elle  fût,  ne  findignait  pas  moins;  et  quanta 
l'empoisonnement  d'Annunziata  par  son  mari  jaloux,  ce 
crime  la  révoltait  à  l'égal  du  massacre  des  aristocrates 
en  93  dans  la  tour  Trouillas,  et  tous  les  personnages 
mis  en  scène  par  son  fils  paraissaient  barbares,  féroces 
et  impies.  Cette  vieille  Avignonnaise  était  loin  de  Venise  ; 
quant  à  l'invention  de  Sainte  Ursule  posée  par  la  cour- 
tisane et  de  son  innocence  reconnue  par  le  peuple  à 
cause  de  sa  beauté,  Mme  Nérac  en  blâmait  sévèrement 
Mario.  C'était  un  pur  sacrilège,  son  fils  avait  fait  là  une 
œuvre  libertine  capable  d'attirer  sur  lui  toutes  les  foudres 
du  ciel.  Cette  Laure,  cet  Asdramani,ce  Carpaccio  étaient 
fous  ou  pire,  et  Mme  Nérac  ne  se  souciait  pas  du  tout 
de  voir  monter  cette  erreur  des  vingt  ans  de  son  fils. 
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Et  Mario,  tout  en  relisant  la  lettre  de  sa  mère,  sentait 
qu'à  travers  ses  préjugés  de  province,  la  bonne  dame 
avait  raison  ;  ses  personnages  ne  tenaient  pas  debout, 
et  c'est  contre  leur  irréalité  que  se  révoltait  le  bon  sens 
choqué  de  Thonnête  femme  et  de  la  vieille  bourgeoise. 

La  faiblesse  de  son  œuvre  lui  en  apparaissait  plus  évi- 
dente. Pendant  toute  la  matinée  il  tournait  dans  sa 
chambrecomme  un  fauve  en  cage;  à  dix  heures,  n'y  tenant 
plus,  il  sautait  en  fiacre  et  courait  rue  de  la  Ville-l'Evé- 
que  chez  M.  de  Puymégard.  Il  ne  trouvait  pas  son  cousin  ; 
il  ne  le  rencontrait  pas  davantage  rue  Royale,  ni  au 
ministère.  La  veille,  de  Puymégard  lui  avait  donné  congé 
pour  le  lendemain  et  profitait  probablement  lui-même 
de  ce  jour  de  liberté  ;  il  était  sans  doute  parti  à  la  cam- 
pagne avec  Mme  de  Jussy,  à  moins  qu'il  ne  trompât  sa 
maîtresse,  et  une  curiosité  le  prenait  d'aller  jusqu'à  la 
place  des  Etats-Unis. 

Mme  de  Jussy  était  chez  elle  et  recevait.  Nérac  avait  un 
peu  honte  de  son  enquête,  et  puis  il  songeait  tout  à  coup 
à  la  vive  amitié  que  lui  portait  la  maîtresse  de  son  cou- 
sin. Le  conseil  qu'il  cherchait,  il  eut  l'immédiate  intuition 
que  c'était  là  qu'il  le  trouverait,  dans  le  salon-biblio- 
thèque aux  pâles  tentures  réséda,  où  la  lecture  de  son 
Carpaccio  avait  décidé  de  sa  présentation  à  la  Monti.  Il 
se  faisait  annoncer. 

—  Ah  !  quel  bon  vent  vous  amène?  faisait  Mme  de 
.  Jussy  en  se  levant  à  demi  pour  lui  tendre  la  main,  mais 
vous  avez  l'air  tout  bouleversé,  que  vous  arrive-t-il  ?  Je 
ne  vous  reconnais  plus,  ce  n'est  pas  la  joie  de  souper 
cette  nuit  chez  Linda  qui  vous  met  dans  cet  état...  Ah  ! 
vous  n'avez  pas  l'habitude  du  bonheur,  il  faudra  vous  y 
faire,  car  vous  êtes  né  pour  être  heureux. 
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—  Comment,  Linda  n"est  pas  encore  là  !  nous  avons 
quitté  le  théâtre  en  même  temps  qu'elle,  et  nous  nous 
sommes  arrêtés  au  Café  de  Paris. 

—  Mais  nous  sommes  en  auto,  ma  chère,  et  tu  sais 
que  Linda  s'obstine  à  garder  ses  chevaux...  Dame,  elle 
retarde  un  peu,  Linda  !  elle  a  quarante-cinq  ans  ! 

Les  deux  femmes,  très  parées,  des  diamants  aux 
oreilles,  des  perles  aux  épaules,  leur  nudité  offerte  dans 
des  robes  de  soir,  faisaient  leur  entrée  dans  le  hall. 

Elles  y  dérangeaient  Maurel,  Howey  et  de  Géry  déjà 
installés  sur  les  divans,  la  bouche  pleine  encore  de  la 
première  dont  ils  sortaient.  C'était  la  banalité  des  pro- 
pos déjà  entendus  :  jamais  la  Monti  n'avait  été  aussi 
belle,  et  pourtant  la  pièce  ne  valait  rien  ;  il  y  avait  un 
troisième  acte,  oui,  mais  le  quatrième  ne  tenait  pas  de- 
bout, mais  Linda  l'avait  sauvé.  L'arrivée  des  deux 
femmes  interrompait  la  conversation  :  les  hommes  se  le- 
vaient et  s'empressaient  autour  de  ia  chevelure  claire  de 
Céline  Reschal  et  des  épaules  grasses  de  Blanche  Oudry. 
Deux  habits  noirs  les  suivaient,  deux  amants  de  cœur 
sans  conséquence,  mais  suffisamment  décoratifs,  invités 
la  veille,  un  peu  au  hasard,  dans  la  loge  de  la  Monti. 

Les  deux  jeunes  femmes  prenaient  place.  Un  valet  de 
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pied,  livrée  bleu  de  Prusse  et  culotte  de  soie  loutre, 
entassait  des  gerbes  de  fleurs  dans  le  hall  déjà  encombré 
de  gerbes  et  de  corbeilles. 

—  Il  ne  manque  que  le  catafalque,  remarquait  la 
blonde  Céline.  Que  de  fleurs  !  qui  enterre-t-on  ici  ? 

Un  nouvel  arrivé  entrait  presque  en  courant. 

—  Chut,  voilà  Linda,  ma  Pahnart  vient  de  dépasser 
son  coupé  à  la  place  Malesherbes...  Son  nouveau  béguin 
est  avec  elle;  vous  savez  ce  petit  Provençal  qu'on  lui  a 
présenté  hier  dans  sa  loge. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  Hermance,  il  y  a  trois  semaines 
que  cela  dure.  Le  caprice  est  déjà  vieux  d'un  mois;  il 
faudra  changer  vos  tuyaux. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  soit  dans  son  coupé  et 
Forbster  avec  eux.  Il  fait  une  tête  ! 

A  quoi  Céline, tournant  à  demi  son  profil  impertinent: 

—  Forbster,  allons  donc,  il  y  a  beau  temps  qu'il  est 
habitué  aux  caprices  de  Linda,  elle  le  trompe  avec  tout 
le  personnel  du  théâtre. 

—  Tout,  c'est  peut-être  un  peu  exagéré,  protestait 
Hermance. 

A  quoi  l'actrice  : 

—  Et  Richemond  le  tragédien,  et  Boron  le  souffleur 
du  théâtre  Populaire,  et  Téphrésé  le  petit  reporter  de  la 
Vie  sociale,  et  tous,  et  tous  et  tant  d'autres! 

Et  les  deux  femmes,  parties  dans  un  féroce  débinage 
de  Linda,  éternisaient  la  nomenclature  de  ses  amants. 

—  Et  Gasien,  l'électricien  !  hasardait  Céline  Rcschal. 
A  quoi  Géry,  cueillant  discrètement  une  rose  à  même 

une  gerbe  et  se  la  fixant  à  sa  boutonnière  : 

—  Un  électricien!  pourquoi  pas  un  machiniste?  il 
y  a  toujours  un  machiniste  dans  la  vie  d'une  actrice  et 
dans  la  vôtre  aussi,  ma  chère.  Un  peu  usées  toutes  ces 
légendes,  vous  devriez  un  peu  renouveler  feau  de  votre 
bocal. 

Alors  la  jeune  femme  prenant  à  témoin  les  autres 
hommes  : 
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—  Mais  vous,  Maurel,  mais  vous,  de  Géry,  mais  vous, 
Howey,  vous  y  avez  tous  passé. 

—  Moi,  mais  vous  êtes  folle,  je  n'ai  jamais  été  qu'un 
ami  pour  Linda,  protestait  le  médecin. 

—  Bah  î  on  sait  ce  que  Ton  sait. 
Alors  Maurel,  très  froid  : 

—  Docteur,  il  doit  y  avoir  des  maisons  de  santé  pour 
le  genre  de  maladie  de  cette  douce  enfant  ? 

Et  le  critique  feignait  de  s'intéresser  à  l'actrice.  A  quoi 
Hermance  : 

—  Une  calomnie  aiguë,  le  microbe  des  coulisses... 
Mais, chut!  les  voici.  En  effet,  Forbster  fait  une  gueule  ! 

Linda  venait  de  paraître  à  l'entrée  du  vaste  hall.  D'un 
joli  geste,  elle  tenait  relevé  tout  un  pan  de  la  lourde  por- 
tière et  s'était  arrêtée,  sûre  de  sa  silhouette  en  valeur  sur 
le  bleu  sourd  de  l'étoffe.  Forbster  et  Mario  Nérac  l'accom- 
pagnaient. 

—  La  geule,  on  la  ferait  à  moins!  chuchotait  Céline 
dans  la  nuque  de  son  amie.  Huit  mille  francs  par  mois 
à  une  femme  pour  être  cocufié  de  la  sorte! 

Mais  tous  les  yeux,  tous  les  visages,  toutes  les  mains 
étaient  tendus  vers  Linda;  tous  s'étaient  levés,  tous 
s'étaient  portés  à  sa  rencontre.  Elle  avait  laissé  tomber 
un  somptueux  manteau  du  soir  et,  lumineuse  dans  son 
costume  du  cinquième  acte,  tout  en  bijoux  et  en  longs 
voiles  de  gaze,  une  gerbe  d'orchidées  jaunes  entre  les 
mains,  elle  se  laissait  adorer,  les  doigts  à  tour  de  rôle 
aux  lèvres  de  ses  admirateurs. 

—  Ah,  mes  amis,  mes  chers  amis,  c'est  un  triomphe, 
oui,  c'est  un  triomphe.  Mais  laissez-moi,  de  grâce,  il  faut 
en  laisser  aux  autres  ;  vous  me  dévorez,  vous  me  man- 
gez vivante. 

—  Tu  as  été  admirable,  déclarait  Céline. 

Et  pinçant  en  môme  temps  jusqu'au  sang  le  bras  de 
Germaine  : 

—  Quel  chiqué  î  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  changer  de  costume  1 
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La  tragédienne,  debout  au  milieu  de  ses  amis,  se 
défendait  mollement  de  leurs  caresses. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  mes  amis; 
mais  donnez-moile  temps  d'aller  me  changer.  Forbster, 
occupez-vous  du  souper,  et  toi,  Ellen  (et  elle  interpellait 
sa  femme  de  chambre),  viens.  Mon  bain  est  prêt  ? 

—  Comment,  vous  allez  vous  baigner  ?  demandait  le 
banquier. 

—  Mais  oui,  je  meurs,  je  suis  morte;  vous  ne  vou- 
driez pas  que  je  soupe  comme  cela. 

Et  retirant  sa  main  au  brasseur  d'affaires  qui  la 
parcourait  de  petits  baisers  brefs  : 

—  Vilain  sale,  vous  mangez  mon  fard,  vous  mangez 
ma  sueur;  je  me  sauve.  Dix  minutes,  pas  une  de  plus. 

Et  s'adressant  aux  autres  : 

—  Je  vous  laisse,  monsieur  Mario  Nérac.  Maurel,  de 
Géry,  Hermance,  Howey,  vous  aussi,  je  vous  parle  ; 
occupez-vous  de  monsieur,  monsieur  est  nouveau  venu 
dans  la  maison. 

Un  valet  de  pied  annonçait  M.  Pétrarque  Azuado 
et  Mlle  Edith  Herlofsen.  Le  temps  de  piaffer  sur  les 
trois  marches  de  l'entrée  et  de  rejeter  en  arrière  sa  longue 
chevelure  blonde  comme  une  crinière  de  lion,  et  le  nou- 
veau venu  se  précipitait  en  hennissant  sur  les  mains  de  la 
tragédienne,  il  s'y  frottaitles  jouescomme  surunerelique. 

—  Admirable  I  admirable  !  vous  avez  été  admirable  ! 
vous  avez  réveillé  l'âme  endormie  des  siècles  ;  c'est  toute 
la  Papauté  et  tout  le  moyen  âge  :  vous  avez  été  tout  cela. 

A  quoi  Linda,  en  hâte  de  partir: 

—  Ah!  bonsoir,  Pétrarque,  bonsoir,  Edith.  Vous  êtes 
gentils  d'être  venus,  charmée  de  vous  voir.  Je  vous  pré- 
sente M.  Nérac,  un  poète  comme  vous,  Pétrarque.  Accueil- 
lez-le, vous  devez  être  aimables  entre  poètes.  Les  autres 
le  boudent  déjà. 

Et  sur  un  sourire  de  malice,  elle  s'éclipsait  suivie  de 
sa  femme  de  chambre. 

Forbster,  lui  aussi,  avait  disparu,  parti  évidemment 
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donner  des  ordres  et  surveiller  le  fastueux  souper  offert 
par  la  tragédienne  et  payé  par  lui,  comme  il  sied  de  faire 
à  tout  bon  entreteneur.  Pétrarque  et  Edith  s'étaient 
emparés  de  Nérac;  ils  le  confessaient  et  le  cajolaient, 
désireux  de  faire  la  cour  à  la  maîtresse  de  maison.  Dans 
le  groupe  formé  autour  de  Céline  et  de  Blanche,  les 
propos  avaient  repris,  veules  et  dénigrants.  «  C'est  lui, 
le  nouveau  favori  ?  —  Ça  se  voit,  elle  n'a  d'yeux  que 
pour  lui.  —  Vous  le  trouvez  si  beau  que  cela,  Germance  ? 
—  Hum  !  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  —  Mais  au 
fait,  qu'est-ce  qu'il  a,  ce  garçon  ?  —  Ce  que  vous  n'avez 
plus,  vous  autres,  la  jeunesse.  —  Mais  voyez  cette  enco- 
lure, il  a  l'air  d'un  bouvier.  »  A  quoi  l'actrice  aux  che- 
veux blonds  :  «  De  Sicile  !  Des  yeux  admirables,  une 
chevelure  de  fauve.  Regardez-moi  ces  boucles  !  — 
Céline!  croyait  devoir  intervenir  l'habit  noir,  amant  de 
cœur.  —  Et  quel  cou  !  »  renchérissait  la  jeune  femme, 
Alors  Maurel  grossier  :  «  Tu  te  l'enverrais  bien,  hein, 
toi  !  —  Le  fait  est  qu'il  a  plus  de  montant  que  toi,  mon 
cher.  »  Et  le  critique,  béat  de  fatuité  insolente  :  «  Tu  as 
changé  d'opinion.  »  Mais  l'actrice  ne  désarmait  pas. 
«  L'opinion  d'une  débutante  sur  la  critique,  ça  ne  dure 
que  jusqu'au  lendemain  de  la  première.  —  Tu  n'as 
même  pas  la  reconnaissance  du  feuilleton.  —  Mais  je  te 
l'ai  payé  ton  feuilleton,  mon  gros.  —  Oh  !  pour  ce  que 
ça  t'a  coûté  !  —  Pour  ce  que  ça  m'a  coûté  !  Mais  ça  coûte 
aux  autres  cent  louis.  —  Tu  majores  bien  les  prix  de 
soixante-quinze,  toi.  » 

De  Géry  croyait  devoir  intervenir  :  «  Voyons,  vous 
scandalisez  ce  jeune  homme.  Songez  !  il  débarque  de  sa 
province,  et  il  désignait  Nérac.  —  Lui  !  (et  Blanche 
Oudry  éclatait  de  rire).  Ce  jeune  Midi  est  plus  fort 
que  vous  :  vous  êtes  encore  à  Paris  et  lui  est  déjà  à 
Rome.  Voyez  comme  Azuado  le  chauffe.  —  Parbleu  ! 
Pétrarque  a  une  pièce  reçue  par  Linda,  il  ménage  le 
favori,  il  met  le  vent  dans  ses  voiles.  —  Comme  Edith 
engraisse,  remarquait  Germance.  —  La  morphine  !   — 
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Pétrarque  ne  lui  suffit  donc  plus  ?  »  Céline  avait  un  mau- 
vais rire.  «  Pétrarque  lui  suffirait,  mais  monsieur  porte  en 
ville,  alors  il  l'a  initiée  à  la  seringue  Pravaz.  —  Ça  lui 
donne  du  cliamp,  goguenardait  Maurel.  —  Vous  en  avez 
de  bonnes.  —  Pas  d'équivoque,  Géry:  j'ai  dit  champ, 
champ  dans  le  sens  de  terrain  et  non  de...  —  Je  pré- 
fère mon  interprétation,  moi.  Mlle  Herlofsen  n'est-elle 
pas  musicienne  ?  —  De  talent,  même.  —  Et  elle  sait  ce 
que  les  critiques  lui  coûtent,  mon  gros  lurin,  faisait 
Céline  revenue  à  la  charge;  oui,  les  critiques  et  les 
comptes  arriérés  de  Pétrarque  chez  son  tailleur.  » 

Dans  un  autre  angle,  Mario  Nérac,  accaparé  par  le 
couple,  se  débattait  entre  l'empressement  mielleux  de 
Pétrarque  et  la  bonhomie  d'Edith.  Le  Provençal  sentait 
que  cet  homme  à  face  de  mauvais  christ  le  faisait  parler. 
Presque  malgré  lui,  il  avait  déjà  raconté  son  arrivée  à 
Paris  et  son  projet  d'y  faire  jouer  son  drame.  Le  poète 
exigeait  maintenant  qu'il  lui  narrât  son  enfance,  ses 
premiers  vers  en  Avignon,  sa  vieille  mère  et  les  cyprès 
de  son  verger.  Les  bons  gros  yeux  de  Mlle  Herlofsen 
l'écoutaient,  eux,  franchement  intéressés.  Pétrarque,  lui, 
avait  pris  un  air  rêveur  pour  entendre  ses  enthou- 
siasmes. Cette  belle  ardeur  le  rajeunissait.  Lui  aussi  avait 
connu  jadis  ces  élans  vers  l'avenir  et  ces  ferveurs  d'es- 
pérance. Il  V  a  quinze  ans,  lui  aussi  était  débarqué  à 
Paris  pour  conquérir  la  ville  et  s'y  faire  un  nom  ;  mais  la 
lutte  était  trop  âpre,  il  y  avait  trop  de  combattants  dans 
la  mêlée.  Tassés,  immobilisés  les  uns  contre  les  autres, 
on  y  mourait  étouffé  sur  place,  sans  pouvoir  même 
faire  le  geste  du  meurtre  qui  vous  aurait  livré  passage. 
Paris  !  Les  cadavres  y  demeuraient  debout  ;  on  s'exté- 
nuait embourbé  dans  un  charnier.  Voilà  quinze  ans 
qu'il  s'v  débattait  sans  arriver  à  y  percer,  et  sans  Edith, 
qui  avait  été  son  bon  ange  et  sa  muse,  vingt  fois  il  se 
serait  laissé  glisser  au  désespoir,  au  suicide  peut-être.  Il 
avait  pris  la  main  de  Mlle  Herlofsen  et  la  tenait  légère- 
ment appuyée  sur  ses  lèvres. 
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—  Ah  !  cher  ami,  avec  votre  génie!  Vous  blasphémez. 
Un  attendrissement  illuminait  sa  bonne  grosse  face 

tudesque.  Pétrarque  gardait  la  petite  main  grasse  dans  la^ 
sienne  et  toujours,  les  yeux  au  ciel,  poursuivait  d'un  air 
inspiré  : 

—  Une  muse  !  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous  et 
vous  aide  à  gravir  les  degrés  du  temple...  tout  est  là. 
Ah  !  jeune  homme,  si  la  Monti  voulait  être  pour  vous 
cette  Victoire  de  Samothrace  !  mais  que  d'embûches  et 
que  de  pièges  !  Ainsi,  ici,  il  faut  se  méfier  de  tout  le 
monde.  Linda  est  surveillée,  épiée  jalousement  par  tous 
ses  amis;  tous  ont  été  plus  ou  moins  ses  amants. 

Et  le  poète  rapprochait  son  siège  de  Nérac. 

—  Maurel,  le  critique,  une  fripouille,  conscience 
achetée  tous  les  soirs,  éreinte  tous  les  débutants.  Pas 
d'articles  aimables  à  moins  de  soixante-quinze  louis  et 
la  même  somme  pour  le  journal.  Couche  pour  rien  avec 
toutes  les  actrices  ;  les  théâtres  de  Paris  sont  pour  lui  un 
sérail.  Une  crapule,  un  forban  à  ménager,  pourtant; 
aucun  talent  d'ailleurs  et  boursouflé  d'envie.  De  Géry, 
un  sportman,  une  nullité,  insolent,  impertinent  et 
décoratif,  ennemi  né  de  tout  artiste  et  hostile  à  tout  nou- 
veau venu  dans  la  maison.  Linda  le  supporte  par  sno- 
bisme. Howey  le  médecin,  bonhomme,  le  meilleur  de 
tous,  dévoué  à  Linda  comme  un  chien  ;  elle  le  maltraite 
d'ailleurs,  l'épousera  quand  elle  sera  vieille  et  ruinée, 
car  les  caprices  de  Linda  lui  ont  toujours  coûté  cher,  et 
enfin  Forbster,  l'officier  payeur  du  moment,  une  ma- 
chine à  pomper  l'or,  l'entreteneur  nécessaire  d'une 
maison  d'actrice,  sera  remplacé  d'un  jour  à  l'autre, 
quantité  négligeable.  Linda  est  sans  amant  de  cœur 
pour  le  moment,  la  place  est  à  prendre.  Mais  voici  sa 
sœur. 

Myrhine  venait  d'entrer,  les  yeux  luisants,  les  na- 
rines et  les  lèvres  délicatement  touchées  de  fard  ;  un  dé- 
colletage  osé  la  faisait  presque  nue.  Elle  se  débarrassait 
d'une  vieille  fourrure  jetée  sur  ses  épaules  et  fendait  les 
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groupes   d'un  mouvement  de  hanches  solliciteur.   Les 
hommes  lui  faisaient  une  ovation. 

—  Myrhine,  bonjour,  Myrhine! 

—  Bonjour.  Géry,  bonjour,  Howey,  bonjour,  Maurel. 
A  bas  les  pattes,  je  ne  fais  pas  du  théâtre,  moi. 

—  Vous  la  connaissez,  chuchotait  le  poète  à  Mario, 
une  hystérique  entretenue  ici  à  demeure,  dépensière, 
inconsciente  et  mauvaise,  un  danger  perpétuel  pour 
tous  et  pour  Linda  qui  la  subit,  on  ne  sait  pas  pourquoi, 
car  la  Monti  n'a  pas  de  plus  féroce  ennemie  que  sa 
sœur. 

Myrhine  était  maintenant  arrêtée  auprès  des  femmes 
qu'elle  embrassait  passionnément. 

—  Bonjour,  Céline,  bonjour,  Oudry,  bonjour,  Edith, 
bonjour,  vous  autres.  Tiens!  Pétrarque.  Bonjour,  bon- 
jour. Où  est  ma  sœur  ?  On  ne  soupe  donc  pas  ? 

—  Linda  va  venir,  elle  se  baigne. 

—  Ah,  elle  trempe!  Où  est  donc  son  béguin?  Je 
croyais  que  son  type  soupait  ici  ce  soir.  Il  n'est  pas  là, 
le  numéro  trois  mille  ? 

—  Tais-toi,  il  est  là.  Tu  n'étais  donc  pas  au  théâtre,  ce 
soir? 

—  Moi,  aux  premières  de  Linda  !  pour  entendre  son 
éloge  dans  tous  les  couloirs  ?  je  souffre  trop,  tu  ne  me 
connais  pas,  Germance.  La  répétition  générale,  à  la 
bonne  heure  !  toutes  les  camarades  la  débinent. 

—  Et  tu  bois  du  lait  ? 

—  De  la  crème. 

Et  Myrhine  fermait  les  yeux  en  avançant  entre  ses 
dents  un  bout  de  langue  jouisseuse. 

—  Bonne  âme,  va  ! 
A  quoi,  la  jolie  fille  : 

—  Je  suis  comme  je  suis,  moi  ! 

Elle  venait  de  s'arrêter  devant  Mario  Nérac.  Elle  le 
regardait  attentivement  dans  les  yeux  et  lui  posait  fami- 
lière la  main  sur  l'épaule. 

—  Ah,  vous  êtes  venu,  c'est  gentil  à  vous  î  Oui,  vous 
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êtes  assez  son  type  (et  elle  avait  une  moue  connaisseuse 
d'expert).  Bonne  chance  et  bien  du  plaisir,  monsieur 
mon  beau-frère.  Mais  si  vous  voulez  que  ça  dure,  tenez- 
lui  la  dragée  haute  et  ne  le  gâtez  pas. 

Un  long  éclat  de  rire  courait  dans  le  hall,  tous  s'esclaf- 
faient. Myrhine  venait  de  souligner  sa  boutade  d'un 
geste  cravacheur.  Au  même  instant  la  longue  portière 
de  la  salle  à  manger  s'ouvrait,  laissant  passer  Forbster. 
Le  banquier  rentrait  en  même  temps  que  par  une  porte 
à  gauche  Mme  Richet,  la  femme  de  charge  de  Linda. 
Forbster  Tinterpellait,  un  peu  nerveux: 

—  Eh  bien,  est-elle  prête  enfin  ?  C'est  ridicule  de 
faire  attendre  ainsi  ! 

—  Voilà  madame,  la  voilà. 

Linda  venait  de  paraître  au  bras  de  Morfels.  Une 
longue,  longue  robe  de  moire  blanche,  alourdie  d'un 
plus  long  manteau  de  cour  en  velours  jonquille,  écrasé 
par  places  de  lourdes  fleurs  d'argent,  exagérait  encore  la 
sveltesse  souple  dune  incomparable  silhouette;  c'était 
une  frénésie  d'acclamations. 

Linda,  vive  Jeanne  de  Naples  ! 

Forbster  s'avançait  vers  elle. 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  ma  chère. 

—  J'avais  mon  auteur,  mon  ami;  à  tout  seigneur, 
tout  honneur. 

Les  hommes  entouraient  Morfels,  la  tragédienne  aban- 
donnait le  bras  du  dramaturge  et,  se  tournant  vers  Richet  : 

—  C'est  prêt  ? 

—  Mais  on  n'attend  que  vous,  ma  chère,  grondait  la 
voix  un  peu  sourde  de  Forbster. 

Myrhine  s'était  approchée  de  sa  sœur. 

—  Mes  complim.ents,  tu  sais,  lui  soufflait-elle  dans  la 
nuque  ;  ton  béguin  est  épatant  ce  soir.- 

—  Tais-toi,  tu  vas  me  faire  assassiner. 

Mario  Nérac  venait  de  s'approcher,  lui  aussi,  de  la 
tragédienne. 

—  Comme  vous  êtes  belle,  Madame. 
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—  Vous  trouvez  ?  C'est  de  bonheur. 
Leurs  sourires  se  comprenaient. 

—  Allons,  à  table  !  Votre  bras,  monsieur  Nérac. 

Et  elle  prenait  le  bras  du  Provençal.  Forbster  était 
devenu  blême,  il  réprimait  même  un  mouvement  vers 
Linda.  Celle-ci  se  tournait  vers  Morfels  : 

—  Excusez-moi,  mon  cher  auteur,  mais  monsieur  (et 
elle  désignait  Nérac)  vient  ici  pour  la  première  fois. 

Deux  valets  de  pied  soulevaient  le  brocart  de  la  por- 
tière qui  séparait  la  salle  à  manger  du  hall,  le  couvert 
apparaissait  étincelant  de  cristaux  et  d'argenterie  dans 
une  orgie  de  plantes  vertes  et  de  fleurs.  Une  profusion 
de  bougies  odorantes  et  vertes  allumait  dans  la  salle 
une  clarté  un  peu  déconcertante  de  sanctuaire  ou  de 
boudoir.  Linda  venait  de  faire  asseoir  Mario  près  d'elle. 

—  Vous  autres,  comme  il  vous  plaira  (et  sa  main 
trop  baguée  désignait  au  hasard  les  sièges.  Il  v  eut 
quelque  désarroi). 

Myrhine  s  était  emparée  de  Forbster. 

—  Allons,  mon  vieux,  venez  avec  moi,  ça  ne  sortira 
pas  de  la  famille  ! 

Céline  Reschal,  elle,  brûlait  carrément  la  politesse 
à  Maurel. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  vous.  Votre  bras,  Géry,  je 
vous  prends.  Et  câlinement  appuyée  à  l'habit  noir  du 
sportman  : 

—  Vous  me  donnerez  un  bon  cheval  pour  demain. 

—  Et  vous,  une  consultation,  docteur,  faisait  Blanche 
Oudry  se  suspendant  au  bras  d'Howey;  j'ai  des  mati- 
nées terribles. 

Les  convives  s'installaient.  Maurel  était  demeuré 
un  peu  en  arrière  :  «  Elles  ne  perdent  pas  la  carte.  »Son 
œil  glaireux  était  devenu  tout  à  coup  cruel,  il  en  adou- 
cissait l'expression  venimeuse  et  s'avisant  auprès  de  lui 
de  la  présence  de  la  femme  de  charge  : 

—  Prenez  mon  bras,  ma  bonne  madame  Richet, 
nous  dirons  donc  ensemble  du  bien  de  Linda. 
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La  vieille  dame  avait  un  geste  vague  et  consentait  à 
suivre  le  critique.  Pétrarque  Azuado,  un  peu  oublié, 
avait  pris  le  bras  d'Edith  ;  le  couple  s'asseyait  à  un  bout 
de  table,  et  dans  le  va-et-vient  des  maîtres  d'hôtel  amor- 
tissant sur  les  tapis  le  glissement  de  leurs  semelles  feu- 
trées, le  souper  commençait. 

Le  personnel  avait  servi  les  huîtres. 

Aveuglé  de  lumière,  étourdi  de  parfums,  Mario  Nérac 
regardait,  dans  une  stupeur  d'homme  ivre,  vaciller  et 
valser  autour  de  lui  tous  ces  flamboiements  d'argen- 
terie, de  cristallerie  et  de  verrerie,  ponctués  ç^  et  là  par 
des  taches  violentes  d'étoffes,  de  chevelures  et  de  fleurs; 
la  tête  lui  chavirait,  c'était  comme  un  tournoiement  de 
silhouettes  et  de  nuances  bordé  par  une  frise  de  plas- 
trons blancs  et  d'habits  noirs,  avec  çà  et  là,  émergeant 
d'un  corsage  comme  d'une  corolle,  la  neige  chaude 
et  vivante  d'une  nudité  de  femme.  L'atmosphère  saturée 
d'odeurs  chaudes  suffoquait;  des  pyramides  de  glace 
entassée  dans  les  angles  n'en  dissipaient  pas  la  touffeur. 
Il  y  avait  du  cauchemar  dans  cette  vaste  salle  encombrée 
de  meubles  disparates,  et  dont  les  tapisseries  aux  figures 
lointaines,  comme  celles  d'un  rêve,  s'aggravaient  d'une 
treille  de  fleurs.  Le  caprice  de  Linda  avait  voulu  aux 
murs  un  revêtement  de  camélias  blancs  et  de  roses  ;  des 
treillages'dorés  en  soutenaient  le  fragile  édifice,  coupé 
çà  et  là  par  la  saillie  des  buffets  et  des  crédences  noyés 
sous  des  cascades  de  mauves  orchidées  et  de  rouges 
arthuriums.  C'était  l'impression  d'une  salle  de  palais 
Renaissance  tout  à  coup  envahie  par  la  végétation  la 
plus  folle,  d'une  serre  chaude  surgie  on  ne  sait  comment 
dans  le  mystère  d'une  chapelle.  Cela  n'était  plus 
d'aucun  pays  ni  d'aucune  époque,  et  le  service  dépa- 
reillé, les  coupes  de  Venise  voisinant  avec  les  coupes  de 
Bohême,  les  pichets  de  grès  flamands  avec  les  vieilles 
argenteries  de  Bavière,  les  vidrecomes  et  les  hanaps  en 
déroute  sur  les  carrés  de  guipure  de  la  nappe,  la  diversité 
des  vins  les  plus  rares  dans  des  flacons  dorés  et  des  bou- 
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teilles  pansues  accouplés  à  des  groupes  de  vieux  saxe 
et  des  figurines  de  biscuit,  disaient  assez  le  désordre  et 
les  goûts  bohèmes  de  la  maîtresse  du  logis.  Il  y  avait  de 
la  brocante  dans  ce  tohu-bohu  d'objets  de  toutes  prove- 
nances et  de  toutes  les  époques,  échoués  là  sur  cette 
nappe  ajourée,  déjà  salie  par  places  de  taches  vineuses  ; 
et  Nérac  se  rappelait  le  premier  dîner  auquel  il 
avait  assité  presque  le  lendemain  de  son  arrivée  dans  la 
ville,  le  dîner  des  Massicot,  rue  de  Lille,  dans  cet 
appartement  de  magistrat  d'un  luxe  massif  et  bourgeois, 
un  luxe  assourdi,  amorti  dans  le  bien-être,  où  rien  ne 
détonnait,  n'attirait  et  ne  caressait  l'œil,  ce  décor  neutre 
et  sévère  jusqu'à  l'ennui,  avec  ses  comparses  d'une 
laideur  uniforme,  épaissie  jusqu'à  la  trivialité,  cette 
table  d'hommes  ventrus  et  de  grosses  dames  mûres, 
faces  à  bajoues  et  teints  de  congestion  au  milieu  desquels 
rayonnait,  telle  une  blancheur  de  cygne  dans  uneétable 
à  porcs,  la  maturité  triomphante  de  la  belle  Mme  Gou- 
ge.ard.  Ah  !  comme  il  était  loin  ici  de  tous  ces  groins  et 
de  toutes  ces  lippes,  faces  spirituelles  et  fatiguées,  yeux 
trop  brillants  aux  regards  fins,  bouches  amères  et  cise- 
lées, cheveux  rares  sur  des  tempes  creuses,  gestes  trop 
vifs  ou  excédés.  Comme  tout  ce  monde  de  fièvre  et  de 
langueur  accusait  la  vie  surchauffée  et  le  surmenage  ! 
L'activité  dévorante  d'une  existence  d'affaires  et  de 
pleurs  avait  ici  amaigri  les  visages,  affiné  les  traits  et 
plissé  les  paupières.  Un  air  de  jeunesse  extrême  y  pesait 
avec  la  lassitude  infinie  des  sourires,  une  ironie  mé- 
chante pétillait  aussi  dans  tous  ces  masques.  Ah  !  ce 
n'étaient  plus  la  magistrature,  l'Académie  et  la  politique, 
mais  c'étaient  les  affaires,  le  théâtre,  la  galanterie  et  le 
plaisir. 

Les  femmes  y  avaient  aussi  quelque  chose  d'équi- 
voque et  de  déconcertant  dans  le  regard  et  l'attitude, 
une  joliesse  impertinante,  une  effronterie  câline  et  je  ne 
sais  quelle  langueur  perverse  qui  n'était  ni  la  séduction 
violente  d'une  Lucie  Hermelin,  ni  le  charme  ouaté  de 
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Mme  de  Jussy.  Elles  étaient  un  peu  plus  que  des  cour- 
tisanes, le  théâtre  les  avait  haussées  d'un  degré.  Toutes 
avaient  des  yeux  admirables,  dont  elles  jouaient  en  vir- 
tuoses et  le  moindre  de  leurs  gestes  soulignait  leur  regard. 
Myrhine  était  certainement  la  plus  jolie,  mais  le  cynisme 
de  ses  propos  décontenançait  Mario;  elle  apparaissait 
par  moment  si  crapuleuse  que  Tinfamie  de  ses  ripostes 
semblait  des  déjections  d'égouts.  «  C'est  la  princesse 
des  contes  de  fées,  lui  avait  chuchoté  Linda  à  l'oreille; 
il  lui  sort  de  la  bouche  des  couleuvres  et  des  crapauds. 
—  Vous  avez  gardé  pour  vous  les  diamants  et  les  perles, 
avait  répondu  le  jeune  homme.  —  Et  les  baisers  aussi,  » 
avait  souri  Linda.  Et,  sous  la  table,  il  avait  senti  contre 
son  genou  la  chaleur  d'un  genou. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder.  Si  Myrhine  était 
la  plus  jolie,  Linda  était  sans  contredit  la  plus  admi- 
rable. Sa  supériorité  était  qu'elle  n'était  pas  pareille 
aux  autres.  Plus  âgée  que  toutes  les  femmes  présentes, 
Mme  Richet  exceptée,  elle  paraissait  la  plus  jeune.  Sa 
grâce  innée,  la  souplesse  de  ses  attitudes,  la  précision 
rythmique  de  ses  moindres  gestes  et  Tenveloppement 
de  toute  sa  personne  en  faisaient  quelque  chose  de 
rare  et  de  précieux  à  la  manière  d'un  bibelot  vivant. 
Elle  était  plus  un  objet  d'art  qu'une  femme,  et  vivait 
effectivement  de  la  vie  mystérieuse  des  saintes  de  vitrail 
et  des  princesses  de  musée;  elle  avait  des  poses  de  statue 
et  des  yeux  de  portrait.  Sans  pouvoir  fixer  une  ressem- 
blance, Nérac  la  comparait  tour  à  tour  à  un  Luini,  à 
une  nymphe  de  Puvis,  puis  à  une  déesse  de  Gustave 
Moreau.  Autour  de  lui,  les  bahuts  encombrés  d'orchi- 
dées, les  tapisseries  lointaines  et  la  treille  fleurie  conti- 
nuaient d'ondoyer  dans  un  tournoiement  de  nuances  et 
de  lueurs. 

—  «  Borave,  mon  directeur  ?  Il  ne  soupe  pas  sans  sa 
femme,  et  Mme  Borave  ne  vient  pas  chez  moi.  —  Est- 
ce  qu'elle  n'a  pas  été  autrefois  au  théâtre  ?  —  De  la 
nature.  —  Non.  —  Vous  êtes  admirable,  vous  l'igno- 


LE    TRETEAU  175 


riez  !  mais  Mme  Borave  c'est  Zinah  Chaufleur.  —  C'est 
elle  qui  commandite  le  théâtre.  —  Dites  tout  de  suite 
qu'il  est  subventionné.  —  Par  le  ministre  des  Travaux 
publics.  —  Ah  !  si  nous  nous  mettons  à  remuer  le  passé 
des  femmes  mariées.  —  Mais  c'est  que  celles-là  sont 
beaucoup  plus  honnêtes...  —  Qui  ont  eu  le  temps  d'ap- 
profondir la  science  du  bien  eî  du  mai.  —  Comment 
prononces-tu  mal,  Céline  ?  —  L'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal,  ça  dépend  de  la  branche.  —  Et  du  fruit 
qu'elle  porte,  hein  !  —  Une  feuille  de  vigne  pour  la 
bouche  de  Myrhine,  au  vote  !  —  Et  un  caleçon  de  bain 
pour  le  nez  de  Maurel...  » 

Et  c'était  comme  un  vent  d'ineptie  tout  à  coup  dé- 
chaîné sur  les  dîneurs.  Assise  dans  sa  chaise  de  bois  de 
citronnier,  Linda  discutait,  d'une  table  à  l'autre,  la 
première  du  soir.  Azuado  lui  tenait  tête. 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  troisième  acte,  sentençait 
la  tragédienne;  la  pièce  de  mon  auteur  est  un  chef- 
d'œuvre. 

—  A  la  centième  de  Jeanne  de  Naples  ! 

—  A  la  centième. 

Les  coupes  de  Champagne  se  levaient. 

—  Et  vous  aussi,  vous  avez  un  drame  à  me  lire,  ne 
l'oubliez  pas. 

—  Le  sujet?  ilùtait  la  voix  aigiie  de  Céline. 

—  Le  Moyen  de  parvenir,  poutfait  cette  rosse  de 
Myrhine. 

Le  jeune  homme  s'arrêtait  interloqué. 

—  Le  Carpaccio,  la  Venise  du  quinzième  siècle, 
déclarait  Linda,  prenant  la  parole  pour  son  protégé. 

—  Venise  !  comme  ce  doit  être  poignant,  gouaillait 
Céline   Reschal. 

—  Et  neuf!  renchérissait  Myrhine. 

—  Et  vous  me  la  lirez  au  premier  soir,  déclarait 
Linda,    je   suis   très   curieuse   de  lentendre. 

Devenu  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux,  le  jeune 
homme  s'excusait  et  balbutiait. 
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—  Mais  non,  ça  ne  m'ennuiera  pas,  mais  pas  du 
tout,  reprenait  la  tragédienne.  D'abord  avec  la  voix 
que  vous  avez,  je  vous  écouterais  rien  que  pour  vous 
entendre. 

Et  interpellant  sa  femme  de  charge  assise  auprès  de 
Maurel  : 

—  Richet,  tu  ne  trouves  pas  que  monsieur  a  un 
timbre  tout  à  fait  extraordinaire;  ça  ne  te  rappelle  pas 
la  voix  de  quelqu'un  ? 

—  Mais  si,  mais  si,  répondait  la  vieille  dame,  la 
voix  de  Richemond. 

—  Tu  as  raison,  c'est  tout  à  fait  la  voix  de  Riche- 
mond; comment  ne  l'avais-je  pas  trouvé  ? 

Il  y  eut  un  silence  subit.  Richemond  avait  été,  au 
su  de  tout  Paris,  un  des  amants  les  plus  aimés  de 
Linda.  Le  soprano  aigu  de  Myrhine  reprenait,  agressif: 

—  Le  fait  est  que  la  voix  de  M.  de  Nérac  a  plus  de 
montant  que  celle  du  marquis  de  Mollestour. 

Des  rires  s'égrenaient  autour  de  la  table;  M.  de  Mol- 
lestour était  une  des  têtes  de  Turc  du  Paris  d'alors. 

«  Mollestour,  comment  n'avez-vous  pas  invité  Molles- 
tour,  Linda  ?  —  Nous  sommes  en  froid.  —  Non,  vous 
avez  vu  ses  meubles  aux  Arts  décoratifs,  demandait  Cé- 
line. —  Comment,  il  expose  des  meubles  maintenant  ! 

—  Il  les  compose  même,  il  est  ébéniste  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Ebéniste  !  il  fait  donc  de  tout  ?  —  Toute  la  lyre.  — 
Et  il  expose? —  Un  secrétaire!  —  Naturellement. — 
Intime  ?  —  Que  vous  êtes  bête  !  —  Ce  secrétaire  est  une 
poudreuse.  —  Non,  une  poudrette.  » 

—  Toi,  Myrhine,  faisait  la  voix  irritée  de  Linda,  tu 
vas  me  faire  le  plaisir  de  prendre  la  porte. 

Sa  sœur  dépassait  vraiment  les  bornes.  Abasourdi, 
Nérac  écoutait,  dans  une  stupeur  figée,  monter  ce  flot 
d'obscénités.  La  différence  que  les  propos  étaient  plus 
aiguisés,  c'étaient  les  mêmes  racontars  et  les  mêmes 
infamies  entendus  au  dîner  Massicot  et  dans  les  bureaux 
de  rédaction  des  Petites  Revues  du  quartier;  le  ton  seul 
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différait  :  ici  plus  léger,  là-bas  plus  trivial,  aggravé 
dans  les  jeunes  cénacles  d'une  bassesse  féroce:  mais 
c'était  toujours  dans  la  même  boue  que  la  conversation 
pataugeait,  et  la  Monti,  si  souvent  atteinte  par  les 
ordures  des  autres,  présidait  en  souriant  ce  Décaméron 
d'égouttiers.  Mario  sentait  monter  en  lui  une  grande 
tristesse;  une  infinie  lassitude  lui  rompait  aussi  bras  et 
jambes.  Ils  étaient  donc  tous  pareils  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  magistrats  ou  poètes,  hommes  politiques  ou 
artistes,  gens  de  théâtre  ou  financiers  :  c'était  partout 
le  même  fond  de  cynisme,  de  bassesse  dénigrante  et 
d'instincts  orduriers.  Le  tiînbre  d'entrée  annonçait  un 
visiteur. 

—  Recevez,  s'écriait  Linda,  mais  fermez  la  portière. 
La  lourde  draperie  de  brocart  fauve  se  développait, 

isolant  le  hall  de  la  salle  à  manger. 

—  Qui  est-ce  ?  demandait  la  tragédienne. 
Un  valet  de  pied  lui  remettait  une  carte. 

—  Lady  Store,  mais  elle  est  déjà  venue  hier.  Edith  ! 
(Et  l'actrice  interpellait  Mlle  Herlofsen.)  Ouvre  l'œil, 
je  crois  bien  que  cette  vieille  Revue  des  Deux  Mondes 
en  veut  à  ton  poète,  oui  à  vous-même,  mon  cher  Azuado. 
Belle  dame  de  Noves,  gardez  votre  Pétrarque. 
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XIV 


Debout  dans  le  hall  de  la  Monti,  lady  Store  défaisait 
lentement  le  lacet  du  manteau  de  velours  rubis  qui  Ten- 
veloppait  ;  elle  en  dégrafait  les  deux  griffes  d'or  onglées 
d'émeraudes  et,  campée  devant  une  glace,  faisait  bouffer 
les  plis  de  satin  blanc  de  sa  robe  de  bal.  Un  valet  de  pied, 
entré  derrière  elle,  attendait  les  ordres,  les  bras  chargés 
d'une  énorme  corbeille  d'azalées.  «  Oui,  mettez  cela  là. 
Elle  est  encore  à  table,  elle  soupe.  Je  m"en  doutais.  »  Et 
avant  remis  sa  carte  au  valet  :  «  Surtout  qu'elle  ne  se 
dérange  pas,  j'ai  tout  le  temps  d'attendre.  »  Et  l'Anglaise 
s'asseyait  sur  un  divan. 

Lady  Store  était  très  grande,  presque  géante.  Bien  qu'un 
peu  forte,  elle  avait  encore  une  taille  admirable  ;  la 
douche,  le  massage  et  un  régime  sévère  arrivaient  à 
donner  à  ses  cinquante  ans  l'illusoire  aspect  d'une  qua- 
rantaine éclatante.  La  dorure  solide  des  cheveux  et  le 
plus  savant  maquillage  lui  prêtaient  aux  lumières  un 
semblant  de  fraîcheur.  Les  meilleures  amies  de  lady 
Store  la  prétendaient  émaillée,  mais  ses  épaules  avaient 
du  galbe,  et  d'inestimables  joyaux  mettaient  encore  en 
valeur  la  forme  de  ses  bras.  Ladv  Store  possédait  un 
écrin  presque  fabuleux.  Lady  Store  avait  été  longtemps 
l'une  des  professionnelles    beautés  d'outre-Manche,  et 
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malgré  son  profil  chevalin  et  des  dents  trop  longues  —  un 
vrai  clavierde  piano  dans  une  bouche  niolle  et  détendue 
—  on  s'expliquait  l'engouement  de  toute  une  génération 
pour  une  femme  pourvue  d'aussi  merveilleux  bijoux. 
Lady  Store  était  divorcée  ;  ses  rentes  annuelles  dépas- 
saient le  million  et,  bien  que  très  courtisée,  lady  Virginia 
n'avait  jamais  voulu  consentir  à  un  nouveau  mariage. 
Elle  prisait  avant  toute  chose  sa  liberté.  Elle  n'avait 
qu'une  passion,  la  folie  des  hommes  connus.  Elle  con- 
naissait toutes  les  célébrités  parisiennes  et  celles  des  pays 
étrangers.  Depuis  Barrés  jusqu'à  d'Annunzio  et  de 
Tolstoï  à  Ibsen,  en  comptant  Hauptmann,  elle  avait  eu 
tous  les  auteurs  à  sa  table  ;  elle  les  poursuivait  de  capi- 
tale en  capitale,  car  elle  était  cosmopolite,  et  si  sauvages 
que  fussent  les  objets  de  sa  prédilection,  elle  parvenait 
toujours  à  ses  fins.  L'Engadine  en  été,  les  lacs  italiens 
en  septembre,  Venise  et  Florence  en  automne,  laRiviera 
l'hiver  la  possédaient  tour  à  tour.  Elle  partageait  son 
printemps  entre  Paris  et  Londres  ;  rnais,  quoique  assez 
férue  de  iMunich  et  de  Vienne,  elle  déclarait  préférer 
Paris  à  tout.  A  Paris  seulement  on  sentait  battre  un 
cœur  de  ville  intellectuelle  et  les  P^rançais  seuls  avaient 
l'esprit  ouvert  à  tout.  Aux  musiciens,  ladv  Store  préfé- 
rait de  beaucoup  les  littérateurs,  et  parmi  ceux-là  les 
hommes  de  théâtre.  Le  théâtre,  c'était  la  vérité  même  de 
la  vie,  c'en  était  la  passion  et  le  mouvement;  et  sa  sensi- 
bilité cultivée  trouvait  des  joies  délicieuses  dans  l'inti- 
mité d'un  François  de  Curel  et  d'un  Alfred  Capus.  Dans 
sa  jeunesse,  Virginia  avait  follement  aimé  les  poètes, 
mais  Oscard  \\'ilde  l'avait  détachée  de  la  poésie.  Lady 
Store  déplorait  cette  aventure,  car  elle  avait  l'horreur  de 
toutes  les  aberrations.  Elle  était  très  saine,  disait-elle, 
très  nature,  et  détestait  tous  les  mensonges,  d'où  sa  pré- 
dilection pour  le  théâtre,  lequel  est  la  vie  et  le  mouve- 
ment :  c'était  là  le  leitmotiv  de  toutes  ses  conversations. 
Toujours  en  quête  de  présentations  à  des  hommes 
connus,  elle  les  traitait  rovalcment  au  Ritz  ou  au  Savov, 
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car  lady  Store  n'habitait  qu'à  l'hôtel.  Tous  les  conforts 
modernes  d'une  splendide  demeure  dansPicadilly  etdeux 
châteaux  en  Ecosse  attendaient  toujours  sa  venue.  Sa 
villa  du  lac  de  Côme  était  le  seul  de  ses  domaines  qu'elle 
habitât.  Lady  Store  avait  des  engouements  subits  pour 
les  auteurs  dramatiques  à  la  mode.  Ses  passions  se  tra- 
duisaient par  des  envois  de  reliures  d'art  commandées 
pour  les  oeuvres  des  darling,  des  porte-cigares  en  or 
massif  étoiles  d'opales  ou  de  rubis,  et  même  jusqu'à  des 
envois  de  bagues  d'un  goût  fastueux  et  barbare  dont 
Texécution  faisait  longtemps  hésiter  Lalique  ;  car  le  goût 
de  l'Anglaise  était  plutôt  féroce,  il  s'aggravait  de  symbo- 
lisme. La  lecture  de  Gabriel  Dante  Roselli  lui  avait  été 
funeste,  c'était  la  dernière  fervente  de  Burne-Jones.  Elle 
avait  obtenu  trois  portraits  de  lui,  l'un  en  Viviane,  l'autre 
en  goose  girl  (gardeuse  d'oies),  et  l'autre  en  reine  Gode- 
live.  Ces  trois  portraits  d'une  peinture  savonneuse  et 
plate,  où  les  chairs  tournaient  au  bleu,  faisaient  l'orgueil 
de  lady  Virginia  ;  elle  les  exportait  partout  avec  elle, 
heureuse  et  fière  du  surcroît  de  bagages. 

Folle  à  lier  des  auteurs  dramatiques,  elle  avait  étendu 
sa  passion  jusqu'aux  femmes  de  théâtre.  Où  qu'elle  fût, 
elle  suivait  toutes  les  répétitions  générales,  toute  les  pre- 
mières, s'insinuait  dans  la  loge  des  étoiles,  les  bom- 
bardait d'envois  de  bonbons  et  de  fleurs,  les  accablait 
de  lettres  et  de  visites,  s'intéressait  à  leurs  amours, 
voulait  connaître  leurs  secrets,  se  mêlait  à  leurs  intrigues 
et  n'était  heureuse  que  dans  l'atmosphère  factice  et  sur- 
chauff^ée  des  coulisses  dont  la  trépidation  Tenfiévrait. 
Elle  y  distrayait  un  peu  son  incurable  ennui  de  Saxonne 
spleenitique,  et  croyait  mettre  là  dans  sa  conduite  une 
pointe  d'originalité  qui,  à  ses  propres  yeux,  la  gran- 
dissait. 

Mais  lady  Virginia  n'en  était  encore  qu'aux  actrices, 
les  acteurs  attendaient  leur  tour. 

Lady  Store  avait  deux  fils,  —  l'un  officier  aux  Grandes 
Indes  et  l'autre  membre  du  Parlement  —  qui  la  tenaient 
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pour  folle  et  avaient  déjà  tenté  plus  d'une  fois  de  la  faire 
enfermer.  Lady  Store  était  au  plus  mal  avec  ses  en- 
fants. 

C'est  cette  intellectuelle  aux  joues  peintes  et  repeintes 
qui  trônait,  cette  nuit-là,  dans  la  solitude  encombrée 
d'orchidées  et  de  roses  du  salon  de  Linda. 

La  portière  s'entrebâillait  et  laissait  passer  la  taille 
courte  de  Mme  Richet... 

—  Ah  !  c'est  vous,  milady.  Mme  Linda  vous  prie  de 
l'excuser,  elle  est  encore  à  table,  elle  traite  ses  auteurs. 
—  Oui,  je  sais,  qu'elle  ne  se  presse  pas,  j'ai  tout  le  temps... 
Hein  !  c'a  été  un  triomphe  ? 

—  Sans  précédent,  et  pourtant  nous  y  sommes  habi- 
tuées, faisait  la  femme  de  charge  en  lissant  du  bout  des 
doigts  sa  robe  de  taffetas  ;  cinq  rappels  au  dernier  acte, 
le  rideau  s'est  relevé  jusqu'à  six  fois.  Je  croyais  avoir  vu 
milady  dans  une  avant-scène. 

—  En  effet,  mais  j'ai  dû  partir  avant  le  dernier  acte, 
j'étais  attendue  à  l'ambassade. 

—  Et  milady  est  revenue  du  faubourg  Saint-Germain 
ici...  Oh  !  comme  madame  sera  touchée! 

—  Mais  oui,  j'ai  une  telle  admiration  pour  Linda! 
J'étais  hier  à  la  générale,  mais  j'ai  tenu  ce  soir  à  la  com- 
plimenter moi-même.  Elle  n'est  pas  trop  fatiguée  ? 
Tenez  !  ces  azalées  viennent  de  l'ambassade  (et  lady 
Store  montrait  la  corbeille).  Lord  Haston  a  tenu  à  les 
mettre  dans  l'auto  lui-même  :  encore  un  peu,  il  m'accom- 
pagnait ici  pour  féliciter  la  divine. 

Mme  Richet  avait  joint  les  mains. 

—  Est-il  possible  ! 

Des  applaudissements  éclataient  derrière  la  portière, 
le  brocart  fauve  en  ondulait  comme  remué  par  un 
souffle.  «  Bravo, bravo  !  criaient  des  voix.  »  Lady  Store 
avait  dressé  la  tête. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

La  portière  s'entr'ouvrait  brusquement  et  laissait  pas- 
ser la  stature  épaisse  de  Forbster. 
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Le  bàiiquief  entrait  en  coup  de  vent,  la  face  conges- 
tionnée, les  yeux  hors  de  la  tête. 

—  Non,  c'est  trop  fort,  bougonnait-il. 

Et  il  trébuchait  presque  sur  la  lisière  du  tapis  d'Orient  ; 
la   présence  des  deux  femmes  l'arrêtait  interloqué. 

—  Lady  Store,  monsieur  Forbster,  faisait  hâtivement 
la  femme  de  charge. 

Alors  l'Anglaise  : 

—  Oh!  je  connais  très  bien  M.  Forbster,  j'ai  déjà 
rencontré  monsieur  dans  la  loge  de  Lirida.  Quel 
triomphe,  Monsieur,  vous  devez  être  fier. 

—  Très  fier  et  très  heureux^  en  effet.- 
Mais  le  ton  furieux  démentait  les   paroles. 

•    —  Vous   êtes   souffrant?  s'inquiétait  ladv  Virginia. 
Alors  lui,  d'un  ton  brusque  : 

—  Je  suis  outré,  Lihda  se  compromet  à  plaisir. 

—  Linda! 

—  Oui,  elle  a  ramassé  dans  les  coulisses  je  ne  sais 
quel  poétaillon  du  Midi  et  l'a  ramené  souper  avec  nous. 
Elle  nous  l'impose  à  table,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  ce 
monsieur.  Tenez!  Tentendez-vous  déclamer  ses  vers  ? 

Une  voix  montait  dans  la  sàile  voisine. 

—  Cabot,  va  ! 

Et  il  se  tournait  avec  un  haussement  d'épaule,  devenu 
très  théâtre  lui-même,  vers  la  salle  à  manger... 

—  Et  ils  l'applaudissent  encore,  valets  I 

En  effet,  on  faisait  encore  une  ovation  au  poète. 
Il  y  eut  un  silence  ;  lady  Store  prenait  sur  elle  de  le 
rompre. 

—  Mais  vous  connaissez  Linda,  faisait  l'Anglaise  au 
banquier,  elle  adore  la  poésie  et  les  poètes.  C'est  une 
artiste,  son  emballement  s'explique. 

—  Pour  l'homme.  Ah,  si  vous  connaissiez  le  bellâtre  ! 
Forbster  s'était  brusquement  assis  auprès  de  lady  Store. 

—  Mais,  lady,  je  connais  les  femmes  et  leurs  en- 
thousiasmes cérébraux;  l'adrhiration  des  intellectuelles 
ne  s'adressent  jamais  qu'à  l'encolure  du  mâle 
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—  Ah  (l'Anglaise  avait  un  sursaut  indigné).  Ah  ! 
monsieur  Forbster. 

—  Et  Linda  est  comme  les  autres  ;  mais  elle  aurait 
pu  attendre  que  je  sois  parti. 

C'était  sur  le  tapis  de  haute  laine  un  pas  lent  et  glissé 
de  jeune  panthère.  Myrhine  était  entrée  sans  qu'on 
l'eût  entendue.  Elle  allait  directement  au  banquier. 

—  Eh  bien,  vous  avez  fini  de  bouder?  vous  allez 
rentrer  de  suite.  Votre  départ  est  un  scandale. 

Et  s'avisant  seulement  de  la  présence  de  l'Anglaise  : 

—  Ah,  milady  !  Comme  Linda  va  être  heureuse  de 
vous  voir  ! 

Lady  Store  faisait  du  zèle,  elle  lui  montrait  le  ban- 
quier. 

—  Calinez-le  un  peu,  il  est  hors  de  lui. 

—  Vovons.  mon  bon  Forbster. 

Et  Myrhine  implorait  et  se  faisait  câline.  Alors,  lui, 
durement  : 

—  C'est  Linda  qui  vous  envoie  ? 

—  Non,  mais  je  viens  voils  chercher  ;  votre  absence 
va  être  remarquée. 

—  Et  l'attitude  de  Linda  ne  l'est  pas  remarquée  ? 

—  Mais  vous  êtes  fait  à  ses  façons  depuis  le  temps;  ça 
ne  tient  pas  debout,  votre  bouderie.  Linda  est  une  ins- 
tinctive, une  impulsive  comme  moi,  elle  suit  ses  im- 
pressions. 

—  Trop. 

—  Mais  vous  soulignez,  vous,  avec  votre  jalousie. 
Vous  n'auriez  pas  fait  attention  à  son  attitude,  ce  soir, 
que  le  monsieur  était  flambé  demain  à  midi.  \'ous 
enfoncez  le  clou. 

—  Et  vous  êtes  le  marteau,  vous,  ma  petite  Myrhine. 
Vous  croyez,  vous  aussi,  que  votre  sortie  n'a  pas  été 
remarquée  ?  Bonne  petite  rosse,  va  ! 

—  Que  voulez-vous,  c'est  dans  la  famille. 

La  jeune  femme  s'était  levée  avec  le  joli  geste  d'insou- 
ciance habituel  à  Linda. 
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—  Mais  les  voici. 

La  portière  venait  de  s'ouvrir,  deux  valets  de  pied  en 
avaient  relevé  l'étoffe,  on  passait  en  tumulte  de  la  salle 
à  manger  dans  le  hall.  Linda,  cette  fois,  avait  pris  le  bras 
de  son  auteur,  mais  elle  parlait,  un  peu  penchée  en 
arrière,  à  Nérac,  incliné  sur  ses  pas,  soumis  et  souriant. 

—  Admirable  !  N'est-ce  pas,  Messieurs,  admirable  ! 
déclamait  la  tragédienne.  Il  va  un  mouvement  dans  ces 
vers  !  Un  peu  de  métier  et  ça  y  serait. 

Et  s'adressant  à  Morfels  : 

—  C'est  du  vrai  théâtre,  n'est-ce  pas,  cher  ? 

Mais  elle  apercevait  lady  Store,  elle  lâchait  Morfels  et 
se  précipitait. 

—  Ah,  milady,  comme  c'est  aimable  à  vous  !  M.  Né- 
rac est  un  tel  enchanteur,  que  je  vous  avais  presque 
oubliée. 

—  Ma  chère  Linda,  ma  grande,  ma  seule  Linda. 
C'était  une  effusion.  La  tragédienne  s'était  assise  aux 

pieds  de  l'Anglaise  et,  un  coude  aux  genoux  de  lady 
Store,  la  regardait  éperdument  dans  les  yeux  ;  elle  lui 
avait  pris  et  lui  caressait  une  main.  L'attitude,  l'expres- 
sion du  visage  offert  de  profil,  le  groupement  même 
des  deux  femmes,  tout  était  à  peindre.  On  y  reconnais- 
sait la  science  indéniable  de  Linda,  la  tragédienne 
causait  toujours  bas  avec  l'Anglaise.  Un  maître  d"hôtel, 
venu  prendre  les  ordres,  risquait  de  déranger  le  groupe. 
«  Oui,  le  café  ici,  servez  »,  faisait  l'actrice  sans  détour- 
ner la  tête,  et  reprenant  sa  pose  attentive  et  passionnée  : 
«  Comment  !  lord  Haston  voulait  venir  ?  » 

Howey,  en  arrêt  devant  le  tableau,  avait  pris  Forbster 
à  part  pour  le  lui  faire  admirer. 

—  Oui,  nous  sommes  toujours  au  théâtre,  répondait 
le  banquier. 

Dans  le  hall,  les  conservations  couraient  autour  des 
tasses  de  café.  «  Il  n'y  en  a  que  pour  lui.  —  Ah,  il  a  mis 
dans  le  mille  !  —  C'est  le  béguin  sérieux.  —  Forbster 
marque  dix  au-dessous  de  ziro.  —  Il  y  a  de  quoi.  Céline 
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essaie  de  le  consoler.  —  Elle  perd  son  temps.  —  Oui, 
deux  morceaux  de  sucre,  bonne  âme,  faisait  Germance 
à  Myrhine  qui  lui  tendait  le  sucrier.  Et  cette  petite  mor- 
phine !  ça  va  bien.  Vous  avez  des  yeux  admirables,  ce 
soir.  —  Je  les  avais  déjà  ce  matin,  on  le  disait  même 
dans  le  journal  d'hier.  Regardez  ma  sœur,  l'a-t-elle  la 
science  des  attitudes  !  Ah,  c'est  posé,  mais  travaillé  !  »  et 
elle  s'esquivait  sur  un  éclat  de  rire. 

Linda,  à  demi  relevée  sur  un  genou,  présentait  Nérac 
à  lady  Store  :  «  Mario  Nérac,  milady,  un  poète  du  plus 
grand  avenir,  un  de  mes  amis.  » 

—  Morfels  en  fait  une  tête  !  faisait  remarquer  Ger- 
mance à  Géry. 

—  Et  l'Azuado  donc  !  il  a  une  pièce  reçue  chez  Bo- 
rave . 

—  Au  train  dont  vont  les  choses,  c'est  le  gigolo  qui 
sera  joué  avant  deux  mois. 

Géry  s'était  rapproché  de  Morfels. 

—  Vous  songez  à  votre  centième,  heureux  homme  ! 
Dans  un  coin.  Azuado,  blême  et  bouffi  comme  un 

mal  blanc,  mais  le  regard  noir,  presque  devenu  beau 
de  fureur  concentrée  et  de  sourde  haine,  chapitrait 
Mlle  Herlofsen.  «  Si  nous  ne  jouons  pas  serré,  nous 
sommes  dans  le  lac.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aguicher 
le  Nérac  et  que  ça  ronfle.  »  Résignée  et  passive,  la  grosse 
Allemande  levait  deux  yeux  de  victime  sur  son  bourreau. 
Une  certaine  lassitude  commençait  à  friser  les  pau- 
pières, des  visages  se  tiraient,  les  tailles  se  tassaient,  les 
démarches  se  faisaient  plus  molles.  Un  valet  de  pied 
venait  de  mettre  des  bûches  au  feu. 

—  Ça  doit  pincer  dehors,  faisait  Henri  Maurel  à  Howey. 
Céline  Reschal   et  Blanche  Oudry   s'avançaient  en- 
semble vers  la  Monti. 

—  Nous  allons  te  quitter,  Linda,  tu  ne  dois  plus  te 
sentir  les  jambes. 

—  C'est  vrai,  il  doit  être  une  heure  invraisemblable 
et  je  joue  en  matinée.  Quelle  heure  ? 
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Des  hommes  consultaient  leurs  montres. 

—  Trois  heures  et  demie,  quatre  heures  moins  le 
quart. 

Ce  fut  un  cri  général. 

—  Mais  c'est  fou,  allez-vous  en  tous,  je  vous  chasse, 
je  joue  demain,  demain,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  je  joue 
en  matinée  et  le  soir.  Joseph  !  les  manteaux,  vous  les 
mettrez  ici,  il  fait  un  froid  de  canard  dans  le  vestibule; 
le  calorifère  ne  chauffe  jamais  à  partir  de  trois  heures. 

Les  départs  s'organisaient,  on  s'insinuait  dans  la  soie 
ouatée  des  sorties  de  bal,  on  boutonnait  les  pardessus, 
les  adieux  se  prolongeaient  autour  de  Linda,  pathétiques 
et  attendris.  C'étaient  des  baisers,  c'étaient  des  caresses^ 
des  hyperboles  et  des  flatteries,  tout_  urt  cabotinage  de 
dévouements  et  d'adorations  éperdues,  dont  les  gens  de 
théâtre  gâtés  par  le  métier  arrivent  à  ne  plus  sentir  eux- 
mêmes  la  flagornerie  offensante.  «  Au  revoir,  chérie,  je 
vais  rêver  de  toi  ;  soigne-toi  bien,  ma  colombe;  adieu, 
mon  amour.  »  Les  femmes  surtout  s'y  montraient  im- 
payables. Les  hommes,  plus  froids,  se  regardaient  en 
clignant  de  l'œil.  «  Oui,  demain  à  cinq  heures,  disait 
Linda  à  de  Géry;  venez  pour  le  quatre,  je  ne  m'éveillerai 
qu'au  quatre;  jusque-là,  je  dormirai  debout...  Non,  ne 
venez  pas  demain  soir,  milady,  je  serai  morte,  je  vous 
ferai  garder  une  avant-scène  pour  lundi,  celle  de  gauche, 
parfaitement.  Richet  !  notez-le.  »  Et  avec  des  sourires 
et  des  baisers  du  bout  des  doigts  à  tous  :  «Au  revoir, 
Germance  ;  à  demain,  Céline;  au  revoir,  Maurel;  au 
revoir,  de  Géry.  Oui,  je  vais  bien  me  soigner,  et  puis 
demain  j'ai  mon  massage  à  onze  heures.  » 

Fobster  avait  pris  à  part  la  tragédienne,  il  lui  parlait 
bas,  très  animé,  l'attitude  un  peu  menaçante,  avec  une 
supplication  dans  les  yeux. 

—  Non,  mon  cher,  pas  ce  soir,  objectait  Linda,  je 
tombe  de  sommeil. 

Le  banquier  insistait. 

—  Non,  je  vous  ai  dit  non,  je  joue  deux  fois  demain. 
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Alors  l'homme,  d'une  voix  sourde  : 

—  Soit,  mais  je  vous  préviens  que  je  resterai  jusqu'à 
demain  matin  six  heures,  oui,  là,  dehors,  à  votre  porte. 
J'ai  mon  auto  chauffée,  je  saurai  qui  vous  gardez  cette 
nuit. 

—  C'est  fou,  mais  cela  vous  ressemble.  A  votre  aise, 
mon  cher. 

Le  banquier  baisait  la  main  excédée  qu'on  lui  tendait 
et  se  retirait.  Mario  Nérac  venait  de  s'emparer  de  l'autre  ; 
il  la  portait  à  ses  lèvres,  et  l'y  retenait  longtemps.  Linda 
se  penchait  sur  lui. 

Alors,  d'une  voix  brève  : 

—  Vous,  allez-vous-en,  partez  ostensiblement  devant 
tous,  mais  allez  attendre  au  coin  de  la  rue  de  la  Neva, 
de  l'autre  côté  du  boulevard.  A  tout  à  l'heure,  chut  ! 

C'était  la  conclusion  d'un  accord  tacite  déjà  convenu 
entre  eux  depuis  la  veille.  Le  jeune  homme  prenait 
congé,  les  autres  invités  suivaient.  Linda  poussait  un 
long  soupir  de  délivrance. 

—  Éteignez  dans  la  salle  à  manger,  vous  desservirez 
demain,  et  apportez  des  fleurs  ici,  beaucoup  de  fleurs. 

Elle  s'était  campée  devant  une  glace  et  rassujettissait 
l'édiflce  aérien  de  sa  coiffure;  Myrhine  et  Mme  Richet, 
échouées  sur  des  sièges  bas,  la  regardaient  et  se  taisaient. 
Un  malaise  pesait  dans  le  hall  déserté.  Linda  tournait 
vers  les  deux  femmes  un  regard  malicieux. 

—  Oui,  beaucoup  de  fleurs,  disait-elle  aux  valets  de 
pied  qui  les  apportaient,  par  brassées,  les  lilas  blancs 
autour  de  moi,  les  azalées  aussi,  comme  sur  un  autel. 
Oh  I  comme  j'ai  froid  ! 

Elle  avait  attiré  un  fauteuil  et  s'était  blottie  devant  le 
feu.  La  femme  de  charge  se  levait. 

—  Madame  ne  monte  pas  se  coucher  ? 

—  Non,  je  l'attends  ici.    , 

—  Madame  n'est  pas  raisonnable,  madame  est  d'une 
imprudence  ! 

—  Toi,  laisse-moi,  Richet  :  oui,  laisse-moi. 
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Puis,  d'une  voix  de  théâtre  : 

—  O  bon  sens,  à  la  bouche  pleine  de  terre,  ta  sagesse 
me  glace. 

Et  soudain  prise  d'un  frisson  : 

—  Comme  j'ai  froid,  comme  j'ai  froid  ! 

Myrhine  s'était  agenouillée  devant  sa  sœur,  l'avait 
déchaussée  lentement  et  lui  avait  pris  les  pieds  dans  ses 
mains. 

—  Veux-tu  que  je  te  les  réchauffe,  Linda  ? 

—  Oui,  soeurette. 

Myrhine  avait  ôté  délicatement  les  bas,  les  pieds  de  la 
tragédienne  apparaissaient  maintenant  d'une  transpa- 
rence de  nacre  dans  leur  chair  pâle  veinée  de  bleu,  aux 
ongles  brillantes  et  ras.  Myrhine  les  pétrissait  entre  ses 
doigts. 

—  Tu  as  des  yeux  d'orage,  cette  nuit,  Linda. 

—  Mes  yeux  de  grande  tempête.  Cette  nuit,  tu  veux 
dire  ce  matin. 

Une  horloge  normande  dissimulée  dans  lombre  son- 
nait quatre  heures. 

—  Et  elle  retarde,  sursautait  la  tragédienne.  Richet, 
vas  donc  voir,  par  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  si 
l'auto  de  Forbster  est  toujours  là. 

La  femme  de  charge  entrait  dans  la  salle  obscure.  Du 
silence  et  de  la  nuit,  un  souffle  de  mystère  semblait 
monter  de  l'immense  pièce  vide,  une  angoisse  aussi. 

—  Oui,  Madame,  répondait  la  voix  de  Richet,  deve- 
nue un  peu  étrange,  l'auto  est  toujours  là. 

—  Ah,  quel  crampon  !  il  se  méfie. 

—  Dame,  tu  es  si  imprudente,  câlinait  Myrhine. 

—  Est-ce  qu'on  est  prudente,  quand  on  aime? 

—  Et  tu  l'aimes  ? 

—  Si  je  Taime  !  (la  tragédienne  s'était  emparée  de  la 
main  de  sa  sœur  et  se  l'appliquait  sur  sa  poitrine),  sens 
comme  le  cœur  me  bat. 

—  Madame,  l'auto  vient  de  partir. 

—  Ah,  sœurette  ! 
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Linda  s'était  dressée,  elle  attirait  violemment  Mvrhine 
contre  elle  et  l'embrassait  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Myrhine.  je  t'en  prie,  balbutiait-elle,  je  t'en  prie, 
prends  mon  manteau,  une  fourrure,  couvre-toi  et  tra- 
verse le  boulevard  ;  cours  au  coin  de  la  rue  de  la  Neva, 
au  coin  même;  tu  le  trouveras  là.  Va  et  ramène-le  moi, 

—  Oui,  oui,  ma  Linda. 

—  Vas  vite,  sœurette,  et  surtout  ne  prends  pas  froid. 
La  jolie   fille   s'esquivait.    La  Monti  était   retombée 

sur  son  fauteuil,  exténuée.  Une  pâleur  quasi  sublime 
idéalisait  encore  son  visage;  une  fièvre  allumait  ses 
veux  agrandis.  Elle  avait  saisi  les  deux  mains  de  la 
femme  de  charge. 

—  Ah  !  Richet,  Richet,  je  brûle  et  je  suis  glacée. 

—  Du  calme,  Madame,  du  calme  1 

—  Du  calme  !  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  folle  !  Il  va 
venir,  il  vient,  je  l'entends  marcher  dans  mon  coeur. 


Maintenant,  toutes  les  nuits  que  la  tragédienne  pou- 
vait soustraire  à  son  banquier,  elle  les  donnait  à  Mario. 
Il  ne  paraissait  presque  plus  au  théâtre;  sa  présence  y 
avait  déjà  fait  assez  jaser.  Les  deux  amants  étaient 
astreints  à  toutes  sortes  de  précautions;  ils  étaient  enve- 
loppés de  soupçons,  et  comme  la  disparition  complète 
de  Mario  n'eût  fait  que  les  confirmer,  il  avait  été  con- 
venu entre  eux  deux  qu'il  irait  la  saluer  une  ou  deux 
fois  par  quinzaine  dans  sa  loge.  Il  y  viendrait  non  pas 
en  soupirant,  mais  en  auteur  appelé  à  être  joué  d'ici 
peu.  Toute  cette  hypocrisie  voulue  était  un  piment  de 
plus  dans  leur  liaison.  La  Monti  prenait  un  plaisir  ex- 
trême, amusée  comme  une  petite  fille  de  toutes  ces  ruses 
et  de  tout  ce  mvstère.  Elle,  dont  la  nature  violente  et 
fantasque  avait  jusqu'ici  répudié  tous  stratagèmes,  se 
plaisait  maintenant  à  ces  cuisines  de  mensonges  et  de 
trahisons;  elle,  la   femme  des  caprices   affichés   et  des 
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toquades  cornées  et  clamées  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  il  lui  plaisait  de  cacher  et  d'enfouir  comme  un 
trésor  le  secret  de  son  amour;  cela  lui  était  une  volupté 
nouvelle  détromper  Forbster  et  l'opinion. 

Mario  ne  venait  donc  pas  la  chercher  au  théâtre.  Trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  il  montait  avenue  Fried- 
land.  Un  petit  bleu  l'avertissait  sur  les  six  heures.  Linda 
pouvait-elle  disposer  de  sa  nuit,  il  y  montait  vers  une 
heure  et  arrivait  généralement  avant  elle,  la  tragédienne 
étant  presque  toujours  retenue  par  l'énorme  distance  et 
ses  derniers  changements. 

Le  personnel  prévenu  le  recevait  dans  le  hall.  Il  s'y 
installait,  portant  ostensiblement  son  manuscrit  du  Ca?'- 
paccio,  car  pour  toute  la  maison ,  à  l'exception  de 
Mme  Richet  et  de  Myrhine,  il  était  l'auteur  qui  venait 
lire  sa  pièce  à  la  Monti  avec  ses  journées  encombrées  de 
démarches  et  de  visites,  et  contrainte  par  l'efFarant  sur- 
menage de  sa  vie  à  emprunter  ses  heures  de  lecture  à 
celles  de  son  sommeil. 

Mario  s'installait  donc  là,  dans  la  solitude  du  hall,  et 
l'attendait  parmi lasongerie  nocturne  des  vieilles  tapisse- 
ries. Mais  un  roulement  de  voiture  lui  annonçait  bientôt 
l'arrivée  de  Linda;  elle  rentrait  en  coup  de  vent,  la  mine 
espiègle  et  l'allure  fantasque,  mais  gardant,  malgré  tout, 
dans  la  somptuosité  de  ses  lourds  manteaux  de  soie,  une 
attitude  et  un  air  de  théâtre. 

—  Bonsoir,  vous,  vous  avez  votre  manuscrit  ?  faisait- 
elle  soucieuse  de  la  livrée.  Nous  montons,  hein  !  c'est  lu- 
gubre ici  ;  vous  me  lirez  cela  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
c'est  plus  intime.  Vous  soupez  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Et  l'on  s'engageait  dans  le  grand  escalier. 

Ce  que  la  Monti  appelait  son  cabinet  de  toilette  était 
plutôt  un  petit  salon  attenant  à  sa  chambre  à  coucher. 
Les  tentures  claires  en  étaient  incendiées  d'électri- 
cité, car  la  tragédienne  adorait  la  lumière.  Le  Proven- 
çal y  trouvait  un  en-cas  servi  sur  une  petite  table  et 
trois  couverts  ;    car,   dans  les  premiers  temps  surtout, 
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Linda  retenait  toujours  Myrhine  ou  Richet  à  souper. 

Le  programme  de  la  nuit  était  toujours  le  rnême.  A 
peine  arrivée  là-^haut,  la  tragédienne  s'éclipsait.  Son  bain 
la  réclamait.  Elle  en  prenait  un  chaque  soir  après  le 
théâtre;  il  chauffait  là  dans  une  salle  voisine,  elle  n'aurait 
pu  s'en  passer.  Mario  prenait  donc  son  parti  d'attendre 
encore,  l'oreille  tendue  malgré  lui  au  clapotement  d'eau 
venu  de  la  pièce  voisine.  Il  demeurait  là,  obsédé  de  la 
tragédienne  et  de  la  vision  de  sa  nudité:  une  montée  de 
désirs  lui  allumait  les  yeux  et  les  pommettes.  D'ailleurs, 
Linda  ne  se  faisait  pas  longtemps  désirer;  elle  rentrait 
presque  aussitôt,  rieuse  et  souple,  comme  rajeunie  et  sen- 
tant la  fraîcheur  de  l'eau.  «  J'ai  laissé  vingt  ans  dans 
ma  baignoire,  »  disait-elle  par  espièglerie.  Ses  bras  nus, 
dans  les  larges  manches  d'un  peignoir  en  soie  molle, 
embaumaient  l'odeur  de  verveine.  Linda  les  faisait  res- 
pirer à  Mario. 

—  A  table,  à  table. 

Le  souper  était  toujours  délicat  et  léger.  Des  huîtres, 
un  plat  d'œufs,  quelque  volaille  froide,  du  gibier  dans 
la  saison  et  des  fruits. 

Les  deux  amants  soupaient  sagement,  tranquillement  ; 
avec  des  regards  sournois  et  des  sourires  complices, 
Myrhine  ou  Mme  Richet  présidant.  Linda  disait  mille 
folies  sur  les  uns  et  les  autres;  c'étaient  des  histoires 
de  clubs  ou  des  potins  de  coulisses,  un  tas  de  choses 
étrangères  à  leur  amour,  mais  Nérac  sentait  son  pied  nu 
posé  sur  le  sien,  et  la  main  de  l'actrice  pétrissait  nerveu- 
sement la  sienne  dans  les  plis  de  la  nappe.  Cette  demi- 
contrainte  enchantait  Linda,  en  exaspérait  son  désir,  et 
puis  sa  perversité  native  y  trouvait  son  compte.  Ce 
demi-mensonge,  imposé  à  leur  ardeur,  flattait  en  elle  un 
goût  très  compliqué  de  hardiesse  et  d'hvpocrisic.  La 
Monti  croyait  y  tromper  deux  fois  Forbstcr.  Le  jeune 
homme  se  prêtait  à  ce  jeu. 

On  arrosait  ces  soupers  de  vin  du  Rhin  ou  de  Cham- 
pagne,   un   Champagne    mousseux    et   léger  qu'on    ne 
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buvait  que  chez  Linda.  Au  dessert,  l'actrice  expédiait  sa 
sœur  ou  Ja  femme  de  charge.  «  Maintenant,  laissez- 
nous,  M.  Nérac  va  me  lire  sa  pièce.  »  Myrhine  se  reti- 
rait sur  une  révérence.  La  jolie  fille  semblait  s'être 
apprivoisée.  La  femme  de  charge  trottinait  en  picorant 
quelques  grains  de  raisin. 

La  tragédienne  se  levait,  s'assurait  bien  de  leur 
départ,  mettait  les  verroux  aux  portes  et  venait  s'abattre 
éperdument  sur  la  poitrine  de  Mario.' 

—  Embrasse-moi. 

Un  long  baiser  les  tenait  agrafés  l'un  à  l'autre;  elle 
ne  pouvait  se  rassasier  de  la  bouche  de  son  amant. 

—  Comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime  ! 

Et  elle  le  regardait  de  bas  en  haut,  détaillant  ses 
veux,  son  front,  le  mouvemient  de  sa  moustache,  se 
caressant  la  joue  à  sa  barbe  et  attardant  dans  sa  lourde 
mèche  d'or  brun  le  frôlement  de  ses  doigts. 

—  Oui,  comme  je  t'aime  I  Je  n'ai  jamais  aimé  per- 
sonne comme  toi;  bien  sûr  que  tu  m'as  fait  boire  un 
philtre,  un  breuvage  de  ta  vallée  du  Rhône.  Il  y  a  en- 
core des  sorciers  dans  ton  pavs  de  là-bas,  Mistral  me 
Ta  dit.  Figure-toi,  je  l'ai  connu,  moi.  Mistral;  il  est 
venu  chez  moi,  ce  soir,  et  Aselaudin,  dans  ma  loge,  Ase- 
laudin,  un  imbécile,  tu  ne  le  connais  pas.  qui  prétendait 
que  tu  ressemblais  à  Mistral  !  Comme  si  tu  ressemblais 
à  quelqu'un,  toi,  toi,  mon  Mario,  toi;  et  puis  tu  as  une 
si  jolie  oreille,  et  lascive  ! 

Elle  avalait  goulûment  Toreille  en  effet  très  petite  du 
Provençal  et  en  mordillait  le  lobe  en  riant. 

—  Quelle  enfant  tu  fais,  souriait  le  jeune  homme,  et  il 
voulait  se  dégager. 

Mais  elle,  alors,  se  serrait  encore  plus  étroitement  sur 
lui.  On  eût  dit  qu'elle  aurait  voulu  entrer  dans  sa  chair,  et 
c'étaient  des  reprises  de  baisers,  d'étreintes  et  de  caresses 
si  passionnément  éperdues  que  le  jeune  homme,  hors 
d  haleine,  finissait  par  chanceler,  et  la  Monti  était  obligée 
de  le  soutenir.  Elle  consentait  enfin  à  lâcher  sa  bouche. 
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—  Je  te  fatigue,  hein  !  raconte-moi  ce  que  tu  as  fait 
aujourd'hui. 

Ils  s'asse3^aient  sur  un  divan,  la  tragédienne  blottie 
toute  petite  contre  lui.  Elle  exigeait  heure 'par  heure 
l'emploi  de  sa  journée.  Qu'avait-il  vu  ?  où  avait-il  été? 
ses  rencontres,  ses  visites,  ses  voisins  même  de  table  de 
restaurant  :  la  Monti  voulait  tout  savoir.  Prononçait-il 
un  nom  de  femme,  c'était  l'occasion  de  mille  et  une 
réticences.  Cette  jalousie  amusait  Mario.  11  devait  être 
très  tard,  car  dehors  on  n'entendait  plus  rouler  aucune 
voiture.  Ce  silence  rappelait  l'actrice  à  la  réalité. 

—  Tu  l'as  là,  ton  manuscrit,  Mario?  Alors,  cette 
lecture,  c'est  pour  ce  soir  ? 

Mois  dans  le  ton  boudeur  et  dans  les  yeux  suppliants 
de  Linda,  Nérac  lisait  un  tout  autre  désir. 

—  Non,  vous  tombez  de  sommeil,  disait-il  en  riant,  il 
faut  aller  dormir. 

El  le  Carpaccio  demeurait  sur  la  table.  On  ne  lisait 
pas,  ce  soir-là. 


\\\ 


XV 


«  Lisez-lui,  lisez-lui  quand  même  ».  avait  insisté 
Mme  de  Jussy^  le  jour  où,  désemparé  en  même  temps 
que  ravi,  Mario  Nérac  était  venu  lui  confier  ses  hésita- 
tions et  son  angoisse  devant  la  faiblesse  à  lui  apparue 
de  son  œuvre. 

C'était  le  jour  même  de  la  première  de  Jeanne  de 
Naples.  Le  Provençal  était  sorti  la  veille  à  la  fois  trans- 
porté et  navré  de  la  répétition  générale  :  les  cinq  actes  de 
Morfels  lui  avaient  révélé  jusqu'à  l'évidence  les  défauts 
de  son  Carpaccio...  C'était  le  naufrage  au  port.  Mario 
était  certain  maintenant  de  l'amour  de  Linda,  il  la  sen- 
tait dans  sa  main,  souple  et  frémissante,  elle  le  jouerait 
quand  il  voudrait,  elle  était  femme  à  l'imposer  à  Borave 
ou  à  un  autre,  et  c'était  justement  à  la  veille  de  devenir 
Tamant  et  l'auteur  de  la  Monti,  qu'il  découvrait  l'insuf- 
fisance de  son  drame. 

Mme  de  Jussy  l'avait  écouté  en  silence.  Il  y  avait  plus 
qu'une  flatterie  à  son  amour-propre  de  femme  dans 
cette  visite  du  jeune  homme  et  ces  confidences. 
Puisqu'il  venait  lui  demander  conseil,  il  la  recon- 
naissait, il  l'avouait  donc  pour  sa  protectrice,  et  la  belle 
Laure  était  touchée  dans  la  secrète  tendresse  qu'elle  avait 
vouée  à  Mario.  Si  Nérac   était  aujourd'hui,  ou  presque, 
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l'amant  de  la  tragédienne,  n'était-ce  pas  elle  qui  l'avait 
médité  et  voulu?  La  fortune  rapide,  la  faveur  de  Nérac 
auprès  de  la  Monti  étaient  son  œuvre.  Avec  son  flair  de 
femme  et  de  comédienne,  elle  avait  deviné  que  l'Avi- 
gnonnais  plairait  à  Linda  et  avait  deviné  juste;  et  main- 
tenant, en  outre  de  l'attrait  réel  qu'elle  éprouvait  pour 
les  yeux  sarrasins  et  la  voix  prenante  du  poète,  elle 
l'aimait  de  lui  avoir  donné  raison.  Un  sentiment  com- 
plexe, fait  de  maternité  protectrice,  de  sensualité  très 
douce  et  d'orgueil  attendri,  l'attachait  maintenant  au 
jeune  homme;  il  y  avait  entre  eux  une  atmosphère  de 
complot  réussi  et  cette  complicité,  Mario  venait  de 
l'affirmer  par  sa  démarche. 

Accoudée  dans  l'attitude  qui  lui  était  familière,  la 
jeune  femme  avait  laissé  l'Avignonnais  lui  raconter  ses 
déboires.  Non,  il  ne  pouvait  plus  lire  le  Carpaccio  à 
la  Monti;  sa  pièce  ne  tenait  pas  debout,  et  «vec  une 
espèce  de  colère  indignée,  il  lui  en  démontrait  lui- 
même  tous  les  trucs  et  toutes  les  ficelles:  les  réminis- 
cences d'Angelo,  tyran  de  Padoue,  y  crevaient  les 
yeux,  deux  empoisonnements  successifs  y  trahisaient 
l'absence  des  moyens  de  l'auteur,  et  puis  c'était  la  même 
époque  presque  de  JeaiTne  de  Naples,  avec  des  analogies 
si  frappantes  au  quatrième  acte  que  le  public  crierait  au 
plagiat;  c'était  un  pur  hasard,  il  est  vrai,  puisque 
le  Carpaccio  était  écrit  bien  avant  la  première  de 
Morfels  ;  mais  le  moyen  d'en  convaincre  la  malignité 
publique  éveillée  par  une  Presse  hostile  I...  Nérac  était 
désespéré,  Mme  de  Jussy  fixait  sur  le  poète  la  douceur 
de  ses  yeux  gris  ;  elle  était  absolument  de  son  avis.  Dès 
le  premier  soir,  elle  avait  senti  et  démêlé  les  défauts  de 
la  pièce.  Mme  de  .lussv  avait  été  au  ihuàtrc  et  apportait 
dans  son  jugement  un  sens  très  sur  en  même  temps 
qu'averti  dancienne  comédienne,  elle  avait  tout  de 
suite  vu  où  les  cinq  actes  flanchaient,  et  si  le  soir  de 
cette  première  lecture  elle  avait  gardé  si  longtemps  le 
silence,  au  milieu  de  Tadmiration  surprise  de  M.  de  Puv- 
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mégard  et  l'effervescence  d'éloges  de  Lucie  Hermelin, 
c'est  qu'elle  songeait  en  elle-même  au  moyen  possible 
de  consolider  la  charpente  mal  établie  de  l'œuvre. 

—  \^ous  vovez  bien  que  je  ne  peux  pas  lire  cela  à 
Linda,  s'écriait  le  jeune  homme,  puisque  c'était  votre 
avis,  chère  madame.    Pourquoi  ne  pas  m'avoir   averti  ? 

—  Je  vous  aurais  découragé,  souriait  Mme  de  Jussy. 

—  Le  suis-je  moins  maintenant  ?  C'est-à-dire  que 
c'est  affolant,  je  suis  dans  la  place  et  je  ne  puis  pas  la 
garder. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  l'important  était  de  con- 
naître Linda,  vous  n'étiez  venu  à  Paris  que  pour  elle. 
Vous  êtes,  à  l'heure  présente,  son  ami,  les  uns  pré- 
tendent même  son  amant,  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  être  l'amant  de  la 
Monti,  mais  pour  être  joué  par  elle. 

La  jeurfce  femme  mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  taudra  jamais  dire  à  personne, 
Linda  ne  vous  le  pardonnerait  pas. 

Et  avec  une  ironie  très  douce  dans  l'agate  de  ses 
prunelles  : 

—  Linda  vous  jouera  quand  même,  rassurez-vous,  et 
vous  allez  lui  lire  le  CajyacciÔ.  Laissez  donc,  il  y  a 
des  vers  admirables,  des  trouvailles  de  poète,  et  puis 
vous  avez  une  voix,  monsieur  Xérac,  qui  peut  beaucoup 
sur  l'organisme  des  femmes  et  particulièrement  sur  celui 
de  Linda.  Vous  êtes  très  joli  garçon,  mais  votre  voix  est 
un  bien  autre  instrument  de  séduction  auprès  de  nous. 
Vous  m'entendez  (et  Mme  de  Jussy  appuyait  sur  les 
mots),  vous  lirez  le  Caiyaccio  à  Linda. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  l'important  est  qu'elle  vous 
écoute.  Votre  drame  est  une  œuvre  de  jeunesse,  mais  un 
poète  s'y  affirme  et  Linda  le  découvrira.  Mettez  que 
Carpaccio  ne  lui  plaise  qu'à  moitié,  elle  est  femme 
à  vous  commander  une  pièce,  à  vous  l'inspirer  au 
besoin.  Prendre  Linda  comme  collaboratrice,  écrire  sous 
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son  inspiration,  elle  a  quelque  science  du  théâtre,  elle; 
la  mettre  de  moitié  dans  la  mise  en  train  et  le  succès  de 
l'œuvre,  voilà  qui  serait  habile  et  vous  lierait  à  jamais 
à  l'avenir  de  Linda.  Vous  avez  bien  quelque  drame 
ébauché  dans  vos  cartons.  Votre  grenier  d'Avignon 
doit  être  plein  de  paperasses,  cherchez  bien,  vous  trou- 
verez, et  méditez  bien  ceci  :  il  faut  écrire  un  drame  en 
collaboration  avec  Linda;  elle  vous  en  aimera  davan- 
tage. Les  bienfaits  n'attachent  que  les  bienfaiteurs;  ils 
ne  créent  chez  les  autres  que  l'ingratitude. 

—  Madame... 

Le  timbre  d'entrée  annonçait  une  visite. 

—  C'est  M.  de  Puymégard,  faisait  la  jeune  femme  en 
se  levant,  il  vient  me  rendre  compte  de  sa  journéfe,  il 
est  en  chasse  dans  la  banlieue  pour  m'y  trouver  une  villa. 

—  Une  villa  pour  y  passer  l'été  ? 

—  Non,  pour  m'v  installer  délinitivement;  j'ai  assez 
de  Paris. 

—  Comment,  et  ce  joli  hôtel  et  cette  installation  ? 
Mme  de  Jussy  avait  un  geste  vague  : 

—  On  m'offre  de  tout  ceci  un  prix  inespéré,  une 
occasion.  J'ai  la  nostalgie  de  la  campagne,  d'un  vaste 
et  profond  jardin. 

—  Mais  alors,  aux  portes  de  Paris  ? 

—  iNon,  dans  la  grande  banlieue,  le  plus  loin  possible. 

—  Non.  ' 

—  On  est  toujours  trop  près  du  monde  quand  on  n'a 
plus  vingt-cinq  ans. 

M.  de  Pu\méi:ard  entrait. 


Et  Mario  commença  la  lecture  de  son  drame.  Main- 
tenant, les  fruits  une  fois  chipotes,  la  tragédienne  expé- 
diait Myrhine  et  Mme  Richet  ;  l'Avignonnais  étalait 
son  manuscrit  sur  la  nappe,  la  Monti  allumait  une 
cigarette  d'Orient  et  le  poète  commençait. 

Le  premier  soir,  c'avait  été  un  transport  d'admiration 
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chez  l'actrice.  C'était  l'acte  de  la  rentrée  de  Beppo  le 
Florentin  avec  la  jeune  dogaresse  Annunziata  dans  les 
jardins  de  Murano.  Le  hasard  voulait  qu'ils  eussent  été 
élevés  ensemble  à  Fiesoles,  dans  le  pays  Toscan,  et 
c'était  une  joie  chez  cette  jeune  Foscari.  prisonnière 
dans  la  geôle  somptueuse  du  palais  des  Doges,  de 
retrouver  un  homme  de  sa  race  et  un  ami  d'enfance 
dans  cette  Venise  de  sbires  et  d'exil.  Prise  par  l'ingénio- 
sité des  détails  et  le  pittoresque  de  la  situation,  prise 
surtout  par  la  voix  persuasive  et  changeante  du  lecteur, 
la  Monti  s'enthousiasmait,  parlait  haut  des  costumes  et 
des  jeux  de  scène,  u  Ici  nous  ferons  ceci;  ici,  nous 
ferons  cela  »,  et,  visionnaire  du  décor  et  des  groupe- 
ments, elle  monologuait  les  entrées  et  les  sorties.  Au 
lieu  du  banc  de  pierre  où  Beppo  lisait  ses  poèmes  au 
Carpaccio  et  à  une  pléiade  d'amis  artistes  comme  lui, 
elle  voulait  une  grande  fontaine  en  marbre  blanc  aux 
eaux  crachées  par  des  gueules  de  lion.  Beppo  et  ses 
auditeurs  seraient  assis  au  bord  de  l'auge  de  marbre  en 
forme  de  sarcophage,  et  la  dogaresse  apparaîtrait  au 
second  plan,  au-dessus  même  du  groupe,  sur  une  ter- 
rasse aux  larges  degrés  débouchant  plus  loin;  elle 
s'arrêterait  au  milieu  de  son  cortège,  prise  à  la  voix  du 
lecteur.  «  Il  y  a  un  tableau  fameux  qui  représente  la 
scène  même,  je  ne  sais  pins  de  qui,  mais  je  le  vois; 
nous  trouverons  la  reproduction  chez  Goupil  ou  chez 
Brown  »,  et  elle  réglait  toute  la  scène.  L'écoutait-elle 
seulement  lire?  Nérac  arrivait  à  en  douter,  tant  il  sen- 
tait que  la  Monti  le  bu\ait  physiquement,  le  regard 
attaché  sur  le  sien  et  uniquement  suspendue  à  sa 
bouche,  sensuellement  enivrée  de  sa  voix. 

«  Assez  pour  ce  soir  »,  faisait-elle  sans  même  faire 
attention  à  son  entrée,  à  elle,  à  l'arrivée  de  Laura 
surprenant  son  amant  et  Annunziata  inconsciemment 
repris  l'un  pour  l'autre  d'amour,  «  venez  qu'on  baise 
cette  bouche  qui  parle  si  bien  »,  et,  ce  soir-là,  on  en 
resta  au  premier  acte. 
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Il  y  avait  des  nuits  où,  pour  écouter,  Linda  se  mettait 
sur  sa  chaise  longue.  Elle  voulait  alors  le  poète  assis 
sur  des  coussins  à  ses  pieds;  elle  s'allongeait  dans  une 
attitude  de  sphinx  parmi  des  carreaux  de  velours  de 
Scutari  et  attardait  ses  doigts  dans  les  cheveux  de 
Mario  :  c'est  ainsi  qu'il  lut  les  deux  autres  actes.  Il  en 
connaissait  toute  la  faiblesse;  c'était  la  ferblanterie 
démodée  du  romantisme  dans  toute  la  banalité  de  ses 
accessoires  trop  vus  et  désuets  :  la  démarche  de  la  cour- 
tisane auprès  du  mari  soupçonneux  pour  lui  dénoncer 
l'intrigue  naissante  de  sa  femme  et  du  Florentin.  Intro- 
duite auprès  du  doge,  Laura  sentait  toute  l'infamie  de 
sa  conduite,  la  passion  l'avait  aveuglée,  elle  devinait 
qu'elle  perdait  son  amant  en  le  dénonçant,  et,  balbu- 
tiante, elle  inventait  comme  prétexte  de  sa  visite  je  ne 
sais  quelle  conjuration  vague  qui  menaçait  la  Répu- 
blique sans  pouvoir  nommer  un  conjuré.  Tito  Asdru- 
mani  congédiait  la  Laura,  mais  il  n'était  pas  dupe  de  sa 
feinte  :  un  sbire,  présent  à  la  rencontre  de  la  dogaresse 
et  de  Beppo  dans  les  jardins  de  Murano,  l'avait  déjà 
averti.  La  présence  d'Annunziata  lui  pesait  ;  elle  avait 
trop  vécu.  D'ailleurs,  il  n'avait  jamais  aimé  cette  frêle 
et  blonde  Florentine.  La  mort  de  la  dogaresse  était 
décidée  ;  des  ordres  assez  obscurs  étaient  donnés  au 
sbire  Orso.  Les  scènes  suivantes  montraient  Annunziata 
donnant  séance  dans  son  palais  au  Carpaccio  lui-même 
pour  un  portrait.  Le  doge  assistait  aux  premières  minutes 
de  la  pose,  il  daignait  même  accueillir  le  poète  Beppo 
amené  là  par  le  peintre  de  Venise.  Toute  une  cour  de 
jeunes  seigneurs  et  de  belles  Vénitiennes  paonnaient  et 
paradaient  autour  de  la  toile  du  peintre,  espèce  de  cour 
d'amour  où  les  vers  récités  alternaient  avec  des  gratte- 
ments de  mandoline  et  des  propos  de  galanterie  éphé- 
mère. Là-dessus,  un  page  apportait  à  la  dogaresse  une 
énorme  gerbe  de  roses,  des  roses  de  Murano;  c'est  une 
femme  qui  venait  de  les  remettre  pour  la  dogaresse. 
Tous  s'exiasiaicnl  sur  la  beauté  dos  Heurs,  le  Carpaccio 
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voulait  quWnnunziata  en  gardât  à  la  main  quatre  ou 
cinq  et  les  respirât,  cela  idéalisait  le  portrait  :  il  semait 
le  reste  sur  les  marches  de  lestrade,  et,  naturellement, 
les  fleurs  étaient  empoisonnées  et  c'était  le  malaise 
subit  et  Tagonie  de  la  jeune  dogaresse  au  milieu  de  la 
consternation  de  tous.  Le  crime  était  évident;  et,  dans  un 
toile  de  chuchotements  sinistres,  le  Carpaccio,  devinant 
une  fourberie  atroce,  suppliait  Beppo  éperdu  de  gagner 
en  toute  hâte  le  couvent  de  Saint-François-du-Désert. 
«Tu  vas  être  soupçonné,  lui  disait-il;  il  y  a  là-dessous 
une  miachination  infâme.  Gagne  immédiatement  un 
lieu  saint.  » 

Linda  avait  écouté  assez  distraite  :  des  caresses  et  des 
baisers  avaient  encore  interrompu  la  lecture.  Comme 
une  insatiable  faim  la  possédait  de  l'étreinte  et  de  la 
chair  de  Mario  !  Le  troisième  acte  dans  le  couvent  de 
Saint-François-du-Désert  où  Laura,aff'olée,  vient  relan- 
cer son  amant,  déjà  accusé  par  la  rumeur  publique 
d'avoir  perpétré  l'empoisonnement  d'Annunziata  et  se 
voit  convaincue  de  sacrilège  pour  avoir  forcé  Tentrce 
d'un  cloître  d'hommes,  avait  semblé  l'intéresser  davan- 
tage ;  la  tragédienne  y  voyait  un  beau  décor,  et,  pour 
elle,  de  beaux  gestes  suppliants,  de  sûrs  effets  de  terreur. 

—  C'est  un  peu  Manon  à  Saint-Sulpice,  avait-elle 
dit  entre  ses  dents  :  mais  nous  y  remédierons.  Mais  où 
avez-vous  déniché  tout  cela,  Avignonnais  de  mon 
cœur  (et  elle  lui  pmçait  l'oreille);  vous  n'êtes  jamais 
allé  à  Venise.  C'est  le  Mistral  qui  vous  chante  toutes 
ces  histoires  dans  la  plaine  d'Arles  et  les  marais  de 
V^almajour  ? 

Ht  prise  d"une  curiosité,  elle  exigea,  cette  nuit-là,  que 
Mario  lui  contât  toute  son  enfance;  et  la  lecture  n'avan- 
çait pas.  Le  quatrième  acte  avait  une  analogie  navrante 
awec  le  troisième  de  Jea?î?îe  de  Naplcs.  L'Avignonnais  le 
lut  très  mal. 

—  C'est  le  moins  bon,  déclara  la  tragédienne,  mais 
nous  le  sauverons  par  la  mise  en  scène.  Seulement,  pas 
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de  place  Saint-Marc,  c'est  trop  usé.  Vous  allez  me 
mettre  ce  second  tableau  sur  le  Grand  Canal,  devant  la 
Salute;  c'est  là  que  votre  Carpaccio  m'aura  conduite 
pour  me  soustraire  aux  sbires  de  cet  affreux  Tito.  Nous 
peuplerons  la  scène  de  gondoles,  tout  le  peuple  sera  là 
sur  l'eau  pour  acclamer  mon  innocence  quand  j'appa- 
raîtrai sur  le  portail  de  1  église.  Vous  me  voyez  surgis- 
sant au  haut  des  marches  du  grand  escalier  de  l'église 
dans  le  costume  de  sainte  Ursule  elle-même,  une  gerbe 
de  lis  à  la  main.  Je  vous  dis  que  ce  sera  admirable. 
Vous  ne  tenez  pas  à  Saint-Marc,  n'est-ce  pas  ? 

Le  drame  hnissait  par  une  espèce  d'apothéose  de  Ve- 
nise personnifiée  par  Laura.  La  courtisane  mourant  au 
milieu  d'une  fête  donnée  dans  un  palais  de  la  Judecca, 
une  galère  s'éloignait  à  l'horizon,  emmenant  Beppo  en 
Terre  Sainte.  Toute  la  jeunesse  vénitienne,  seigneurs  et 
artistes,  célébrait  ce  soir-là,  dans  un  festin,  le  triomphe 
de  Laura  et  du  Carpaccio.  La  courtisane  présidait  la 
table,  assise  sous  un  dais,  en  face  de  la  mer.  Les  trois 
baies  delà  loggia  s'ouvraient  sur  l'Adriatique.  La  pourpre 
du  couchant  saignait  à  l'horizon,  les  vins  circulaient 
portés  par  des  pages  dans  des  buires  de  \^enise  et  des 
hanaps  d'argent,  et  dans  ce.  fa^  te  et  cette  gloire  cré- 
pusculaires, Laura  se  dressait  dans  sa  stalle  et,  levant 
sa  coupe  en  l'honneur  de  Venise  immortelle  comme 
l'amour,  elle  buvait  le  poison. 

Elle  retombait  droite  comme  une  sainte  embaumée, 
le  dos  appuvé  au  brocart  du  dais. 

L'acte  était  purement  décoratif,  mais  ne  manquait 
pas  de  i^randeur.  La  tragédienne  l'avait  écouté  avec 
l'anxiété  attentive,  d'une  artiste  chercheuse  de  ses  elfots. 

—  Et  ce  sera  très  beau,  tu  verras  !  faisait-elle  tout  à 
coup  familière;  il  y  a  des  trous,  mais  nous  y  aviserons. 
Tu  as  confiance  en  moi.  Maintenant,  il  te  faut  mettre  à 
l'œuvre.  Jeanne  de  Naples  tiendra  encore  l'affiche  pen- 
dant au  moins  deux  mois,  même  trois:  il  faudrait  que 
tu  puisses  lire  cela  à  Borave  dans  trente  jours.  Il  faudra 
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au  moins  un  mois  et  demi  de  répétitions;   tu  vois  ce 
qu'il  a  fallu  pour  Jeanne  de  Naples  ! 

—  Et  Penthésilée,  hasardait  Mario. 

—  Pe7ithésilée !  est-ce  qu'Azuado  est  mon  amant?  Si 
je  ne  peux  pas  faire  maintenant  quelque  chose  pour  celui 
que  j'aime.. . 

—  Mais  Borave  a  signé,  il  y  aura  un  dédit. 

—  Un  dédit  !  Est-ce  que  Forbster  n'est  pas  là  ? 
Mais  la  Monti  regrettait  aussitôt  sa  boutade.  Le  jeune 

homme  était  devenu  très  rouge,  il  s'était  levé  des  cous- 
sins où  il  s'alanguissait,  couché  aux  pieds  de  Linda. 

—  Non,  lui  disait-il  froidement,  vous  ne  jouerez  pas 
Carpaccio  par  la  raison  que  je  ne  le  lirai  pas. 

—  Et  cela  à  cause  de  Forbster?  Non,  vraiment,  tu 
es  trop  bête  !  Admets  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  A  vrai  dire,  Forbster  me  gêne  un  peu,  mais  ce 
n'est  pas  à  cause  de  lui.  Je  ne  lirai  pas  Carpaccio^  parce 
que  la  pièce  ne  tient  pas  debout. 

—  Comment,  elle  ne  tient  pas  debout  ? 

La  jeune  femme  avait  bondi  de  sa  chaise  longue;  elle 
prenait  son  amant  aux  épaules  et  le  fouillait  intensé- 
ment du  regard. 

—  Alors,  pourquoi  me  l'as-tu  lue? 

—  Quand  je  te  l'ai  lue,  je  ne  savais  pas;  mais  à  la 
lecture  toutes  les  tares  de  ma  pièce  me  sont  appa- 
rues. 

—  Toutes  les  tares  !  il  y  en  a  donc  tant  que  cela  ! 

—  Écoute,  ma  petiteLinda. 

Mario  avait  pris  les  mains  de  la  tragédienne  et  l'avait 
fait  asseoir  sur  la  chaise  longue:  lui-même  prenait  place 
à  ses  côtés. 

—  Écoute.  Quand  je  suis  débarqué  de  ma  Provence, 
il  y  a  deux  mois,  encore  étourdi  de  grand  air  et  suffo- 
cant dans  l'atmosphère  épaisse  de  cette  ville,  je  n'avais 
qu'un  rêve,  un  rêve  qui  m'hynoptisait  et  m'aveuglait  à 
la  fois:  t'approcher,  te  connaître,  car  je  t'aimais  depuis 
si  longtemps,  je  te  l'ai   déjcà  dit.   et  puis  une  idée  fixe 
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m'obsédait,  me  visionnait,  je  t'associais  à  mon  œuvre,  à 
ma  gloire,  je  voulais  être  joué,  créé  par  toi. 

—  Comme  je  t'aime!  interrompait  Linda  en  ap- 
puyant sa  joue  à  celle  du  jeune  homme. 

—  Ecoute.  Je  croyais  alors  à  mon  talent  et  à  ma 
pièce  comme  à  toi. 

—  Mais  ton  talent,  tu  y  crois  encore,  tu  débordes  de 
talent,  tu  en  es  écumant. 

Oui,  à  mon  talent  j'y  crois,  mais  à  ma  pièce,  beau- 
coup moins. 

—  Tu  es  fou. 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  lu  depuis.  Je  vais  te  faire 
la  critique  de  ma  pièce  :  il  y  a  trois  bons  actes.  Le  pre- 
mier dans  le  jardin  de  Murano,  charmant;  le  troisième, 
dans  le  cloître  de  Saint-Jean-du  Désert,  bien  que  tu 
aies  prononcé  le  nom  de  Manon... 

—  Moi! 

—  Oui,  Manon  à  Saint-Sulpice  relançant  Desgrieux, 
mais  cela  peut  s'arranger;  la  scène  est  dramatique  et  tu 
y  serais  superbe. 

—  Oh,  ça! 

—  Le  dernier  acte  tient  aussi,  ce  n'est  qu'une  apo- 
théose, mais  elle  est  bien  vénitienne,  et  pourtant,  si 
l'on  voulait  me  chercher  pouille,  l'empoisonnement  de 
Laura  pendant  que  la  galère  emporte  Beppo,  cela  rap- 
pelle un  peu  le  final  de  l Africaine,  Zuleica  sous  le  man- 
cenillier  pendant  que  s'etlacent  à  l'horizon  les  voiles  de 
Vasco  de  Gama. 

La  Monti  avait  haussé  les  épaules. 

—  Comme  s'il  y  avait  quelque  chose  de  neuf  au 
théâtre  ;  mais  mie  situation  en  rappelle  toujours  une 
autre  ?  Tu  es  complètement  loufoque,  parole!  Avoue 
que  tu  as  peur  que  je  te  joue  mal  ton  drame,  c'est 
Mme  de  Jussy  qui  t'a  dégoûté  de  me  donner  le 
rôle. 

Et  elle  avait  un  regard  de  femme  avertie. 

—  Grande  bète  !  faisait-il  tout  à  coup  familier,  mais 
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puisque  c'est  elle  qui  a  tout  fait  pour  que  j'arrive  jus- 
qu'à toi. 

—  Oui,  mais  maintenant  que  nous  sommes  bien,  ça 
l'amuserait  peut-être  de  nous  brouiller;  les  femmes  sont 
si  rosses. 

—  Tu  ne  connais  pas  Mme  de  Jussv,  interrompait 
le  jeune  homme,  ce  n'est  ni  une  Myrhine  ni...  une 
Linda. 

La  Monti  se  mordait  les  lèvres. 

—  Je  commence  à  te  connaître,  insistait  Mario. 

La  tragédienne  passait  son  bras  nu  autour  du  cou  de 
son  amant. 

—  Enfin,  tu  as  trois  actes  de  bons,  qu'est-ce  que  tu 
veux  de  plus  ? 

—  Et  le  deuxième  et  le  quatrième,  tu  crois  qu'ils 
existent  ! 

Et  froidement  le  Provençal  faisait  le  procès  de  sa 
pièce;  le  second  acte  était  un  pâle  pastiche  du  théâtre 
d'Hugo.  Son  doge  Asdrumani  était  cousin  germain 
d'Angelo,  tyran  de  Padoue,  sa  dogaresse  Annunziata 
était  un  personnage  connu,  son  poète  Beppo  était  un 
succédané  d'une  autre  figure  de  théâtre  et  quant  à  la 
Laura  de  cet  acte,  c'était  tout  simplement  la  Thisbé; 
d'ailleurs,  la  Thisbé  ne  s'empoisonnait-elle  pas  à  la  fin 
de  la  pièce  comme  Laura?  Il  ne  voulait  pas  insister  sur 
la  fâcheuse  analogie  que  son  quatrième  offrait  avec  le 
troisième  de  Morfels.  Cette  séance  du  Conseil  des  Dix, 
c'était  celle  du  sacré  collège  dans  le  palais  des  Papes,  et 
le  triomphe  de  Laura  acclamée  par  tout  le  peuple  de 
Venise  sous  le  porche  de  Saint-Marc,  c'était  l'ovation 
de  toute  la  Provence  à  la  reine  de  Naples  sortant  in- 
demne de  l'accusation  portée.  C'était  un  pur  hasard,  ça 
il  le  savait,  mais  qui  le  croirait  ?  Pour  tout  le  monde, 
il  se  serait  inspiré  du  drame  de  Morfels,  il  ne  voulait 
pas  lui  succéder  sur  l'affiche  du  théâtre,  la  pièce  était 
indigne  de  lui  et  le  rôle  était  indigne  d'elle.  D'ailleurs, 
Jeanne   de    Nap/es    et    le    Ca?yaccio,  c'était   la   même 
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atmosphère  de  la  Renaissance  italienne,  les  mômes  cos- 
tumes et  les  mêmes  mœurs,  à  peu  de  chose  près.  Borave 
aurait  beau  faire  des  prodigalités  de  mise  en  scène:  pour 
le  public  ce  serait  la  même  pièce  reprise  seulement  dans 
d'autres  décors.  Parbleu  !  il  savait  bien  qu'elle  s'y  mon- 
trerait sublime,  mais  elle  ne  sauverait  par  l'œuvre  et 
lui  V  compromettrait  son  nom. 

La  Monti  était  devenue  attentive,  elle  se  levait  brus- 
quement. 

—  Et  c'est  que  tu  as  raison,  prononçait-elle  d'une  voix 
lente,  tu  as  parfaitement  raison  ;  passer  après  la  machine 
de  Morfels  serait  une  bêtise,  pis,  une  imprudence: 
plus  tard  je  ne  dis  pas,  dans  un  an  ou  deux,  mais  à  la 
minute,  ce  serait  le  four  noir. 

Il  y  eut  un  silence.  Linda  avait  pris  entre  ses 
mains  la  tète  de  son  amant,  elle  plongeait  ses  yeux 
clairs  jusqu'au  fond  des  prunelles. 

—  Sais-tu  que  tu  es  admirable,  tu  ferais  un  merveilleux 
critique;  tu  as  décortiqué  ta  pièce  comme  ne  l'aurait 
pas  fait  ton  pire  ennemi.  Où  as-tu  appris  cela,  tu  as  donc 
tous  les  talents.  Alors,  c'est  dit.  tu  me  retires  le  Carpac- 
cio,  c'est-à-dire  que  tu  me  le  retires  et  me  le  rendras 
plus  tard.  Pour  l'instant,  n'en  parlons  plus. 

Et  avec  un  sourire  complice  : 

—  Tu  as  une  autre  pièce  à  me  proposer? 

—  Non. 

—  Comment,  je  veux  te  jouer,  tu  me  retires  le  Car- 
paccio  et  tu  n'as  rien  pour  me  donner  en  place  î 

—  Rien. 

—  Non,  ça  n'est  pas  sérieux,  tu  as  bien  quelque 
chose  dans  tes  cartons,  une  a^uvre  de  jeunesse,  là-bas, 
dans  tes  greniers  d'Avignon. 

MmedeJussyavaiteu  la  même  phrase.  Nérac  tressaillait. 
Linda  surprenait  sur  ses  lèvres  un  mystérieux,  sourire. 

—  Tu  mens.  Tu  as  quelque  chose,  tu  as  une  idée  de 
derrière  la  tête:  tu  l'as,  ta  pièce  qui  te  plaît  mieux  que 
celle-ci. 
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—  Ma  petite  Linda,  je  t'assure,  j'ai  bien  un  acte  qui 
au  besoin  pourrait  se  rattacher  à  deux  autres  en  train, 
mais  ce  ne  sont  là  que  des  fragments. 

—  Des  fragments  !  je  savais  bien  que  tu  l'avais  ta 
pièce,  fripouille. 

Et  elle  l'embrassait  goulûment.  Le  jeune  homme  se 
dégageait. 

—  Mais  tu  es  folle,  je  t'assure,  il  me  faudrait  au  moins 
six  mois  pour  mettre  tout  cela  debout.  Rien  n'est  fait.  Et 
puis,tout  cela  est  là-bas,  ilfaudraitque  j'écrive  à  Avignon. 

—  Taratata,  tout  cela  est  à  ton  hôtel  du  quai  Voltaire, 
tu  as  dû  faire  venir  tous  tes  papiers  le  lendemain  même 
de  la  première.  Tu  es  très  malin,  mon  petit  Mario,  mais 
je  t'en  aime  davantage.  Quel  soir  vas-tu  me  lire  ta  nou- 
velle œuvre,  tu  sais  que  ça  presse.  Viens,  tu  m'en  ra- 
conteras le  sujet...  en  dormant  ! 

Ils  passaient  dans  la  chambre  à  coucher. 


—  Viens,  la  baignoire  est  au  complet,  faisait  Pétrar- 
que Azuado,  en  poussant  le  coude  à  Edith  Herlofsen 
assise  auprès  de  lui  au  troisième  rang  de  l'orchestre, 
voilà  Céline  Reschal  avec  elles,  maintenant. 

—  Comment,  Céline!  Jeanne  de  Naples  ne  finit  qu'à 
minuit. 

—  Tu  sais  bien  que  Céline  n'est  que  du  quatre:  elle 
est  libre  à  onze  heures  et  vient  y  rejoindre  ses  petites 
amies.  Ah  !  il  doit  s'en  débiter  des  horreurs  dans  cette 
baignoire  !  Regarde-moi  ces  têtes  de  gueuses,  quelles  ros- 
series méditent-elles  bien  ensemble  ? 

Le  poète  avait  pris  la  jumelle  des  mains  de  sa  com- 
pagne. 

—  Elles  sont  jolies,  les  trois  pestes  ! 

La  baignoire  que  lorgnait  Pétrarque  offrait  comme 
en  étal  le  décolletage  hardi  de  Blanche  Oudry  et  les 
épaules  nacrées    de  la    blonde    Myrhine.   Contre    elles 
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deux,  venait  de  s'insinuer  la  gorge  voilée  de  guipure 
d'Irlande  de  Céline  Rescbal.  Leurs  petites  têtes  imperti- 
nentes, aux  traits  fins  et  précis,  leur  donnaient  à  toutes 
trois  une  vague  ressemblance.  Le  même  arrangement 
de  cheveux  relevés  en  conque  leur  dégageait  la  nuque  et 
les  coiffait  d'un  casque.  Le  même  air  de  défi  les  faisait 
toutes  trois  cavalières  et  insolentes.  Elles  causaient  à 
haute  voix,  dévisageant  les  hommes  et  les  femmes  du 
même  regard  oblique,  et  avec  des  gestes  frôleurs  se  pen- 
chaient Tune  sur  l'autre  pour  se  chuchoter  à  l'oreille  des 
confidences  qui  les  faisaient  rire  aux  éclats.  Tout  l'or- 
chestre avait  ses  jumelles  braquées  sur  elles  ;  et  fières  du 
scandale  de  leur  attitude,  les  trois  jeunes  femmes  effa- 
çaient leurs  épaules  et  cambraient  leur  gorge  en  dehors 
de  la  baignoire,  amusées  de  la  curiosité  qu'elles  exci- 
taient toutes  trois. 

—  Mais  c'est  la  sœur  de  laMonti.  Tous  les  vices,  vous 
savez!  —  Non,  et  les  deux  autres?  —  Deux  filles; 
font  quelquefois  du  théâtre.  Myrhine  a  fait  engager  Cé- 
line Reschal  par  Linda.  —  Mais  oui,  je  la  reconnais, 
c'est  la  suivante  du  quatrième  dans  Jeanne  de  Naples... 
Jolie.  —  Oui,  mais  la  petite  Monti  est  bien  plus  fine 
encore.  Quel  délicieux  profil  !  Plus  fine  encore  que  sa 
sœur  !  —  Chère?  —  Sans  prise,  ne  marche  que  par  ca- 
price; et  puis  les  hommes,  vous  savez,  elle...  —  Alors, 
toutes  les  trois  !  —  Une  escale  à  Lesbos,  mon  cher. 
—  Mais  les  deux  autres  ?  —  Oh  !  quand  vous  voudrez, 
chez  la  Leprince  ou  la  Leroy.  » 

C'était  à  la  répétition- générale  des  Bouffes,  on  y  don- 
nait une  ineptie  quelconque,  on  en  débitait  d'autres  dans 
la  salle  ;  c'était  pendant  le  dernier  entr'acte. 

«  Mince  que  Pétrarque  vous  zieute  !  taisait  Blanche 
Oudry  à  Myrhine,  sa  lorgnette  ne  vous  quitte  pas.  —  11 
n'a  pas  encore  lâché  son  Allemande  ?  »  demandait  Cé- 
line. A  quoi,  la  sœur  de  Linda  :  «  La  choucroute  se  dé- 
garnit, mais  il  reste  encore  quelques  lardons.  Pauvre 
Gretchen  !  »  Myrhine  avaitprissa  jumelle.  «  11  nous  fait 


208  .  LE    TRliTEAU 

même  des  petits  signes.  Bonjour,  mon  chéri,  bonjour  ! 
Veux-tu  parier  qu'il  nous  invite  à  souper  !  —  Lui  !  il  est 
ladre  comme  un  Juif.  — Oui,  mais  je  sais  ce  qui  le  tra- 
vaille, il  voudrait  savoir  ce  qui  se  passe  là-bas.  —  Là- 
bas,  s'exclamait  Céline,  mais  il  vient  trois  fois  par  se- 
maine au  théâtre.  —  Oui,  mais  quand  on  ne  répète  plus, 
il  ne  se  passe  plus  rien  au  théâtre,  tout  se  machine  chez 
ma  sœur.  —  Alors  c'est  pour  ça  qu'on  ne  voit  plus  le 
Nérac  dans  sa  loge,  s'exclamait  Céline.  —  Tu  l'as  dit, 
mon  ange  ;  tu  l'as  le  flair,  toi,  tu  croyais  le  monsieur 
balancé;  mais  il  soupe  toutes  les  nuits  à  la  maison,  on 
ne  se  quitte  pas.  —  Non.  —  Chut,  voilà  que  ça  com- 
mence. Reconnais-tu  cette  valse d'Offenbach, remarquait 
Myrhine.  Décidément  ce  musicien  est  kleptomane,  il  a 
pris  ses  motifs  partout  ;  il  doit  en  payer  des  droits  à  la 
petite  société  des  auteurs  !  » 

—  Bonsoir,  mes  enfants,  vous  soupez  avec  nous, 
quelques  huîtres  ? 

Azuado  venait  d'aborder  les  trois  jeunes  femmes 
dans  les  couloirs,  la  pièce  venait  de  finir.  Myrhine  pin- 
çait le  coude  de  Blanche  Oudry. 

—  Quand  je  te  l'avais  dit,  hein  ! 

—  Ma-is  pourquoi  pas  ?  faisait  Céline. 

—  Bonsoir,  Edith  !  Va  pour  quelques  huîtres,  ricanait 
Myrhine,  mais  vous  m'octroierez  bien  un  perdreau 
froid;  moi,  les  huîtres,  ça  ne  me  suffit  pas. 

—  Et  moi  je  réclame  des  écrevisses,  déclarait  Blanche 
Oudry. 

—  Va  pour  les  écrevisses,  répondait  le  poète,  je  vous 
emmène. 

—  Et  tu  sais,  Pétrarque,  pas  chez  Pousset,  au  Café  de 
Paris.  Tu  peux  bien    te  fendre  pour  une  fois. 

Et  bas,  dans  l'oreille  de  Blanche  : 

—  Pour  ce  que  ça  lui  coûte! 

Les  trois  femmes  montaient  dans  le  coupé  de  Céline, 
le  poète  et  Edith  prenaient  un  fiacre. 
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«  Bonnes,  les  écrevisses  !  faisait  Azuado  en  se  pen- 
chant vers  Blanche.  —  Bonnes,  mais  pas  assez  épicées, 
on  ne  les  mange  à  point  que  chez  Pousset. —  C'est  vous 
qui  avez  voulu  venir  ici.  —  Naturellement,  ripostait 
Myrhine,  c'est  l'endroit  le  plus  cher.  Vous  nous  avez 
invitées  comme  des  filles,  dans  un  couloir,  à  la  sortie  du 
spectacle,  nous  nous  conduisons  comme  des  grues.  — 
Charmantenature!  Vousmemanquiez  en  vérité,  Myrhine 
on  ne  vous  voit  plus  au  théâtre.  —  Mais  en  revanche, 
on  vous  y  voit,  vous.  Vous  allez  surveiller  les  recettes, 
elles  ne  baissent  pas  encore  »,  et  :  «  Ça  vous  embête  un 
peu,  mon  cher  auteur,  hier  encore  six  mille  cinq  cent. 
—  Oh  !  faisait  négligemment  Pétrarque,  il  y  en  a  encore 
pour  un  mois.  —  Mettez-en  deux  et  môme  trois,  on  ne 
répète  pas  encore  votre  Penthésilée.  —  Ça  m'est  égal, 
j'ai  mon  traité  en  poche,  je  dois  entrer  en  répétition  le 
3  mars.  —  Hum,  hum,  hum,  faisait  Myrhine  en  s'étran- 
glant,  j'ai  avalé  mon  Champagne  de  travers.  » 

Le  poète  enveloppait  les  trois  amies  d'un  regard  mé- 
fiant. 

—  Tu  sais  que  je  te  réserve  là-dedans  un  rôle  épa- 
tant, ma  petite  Céline. 

—  Oh  oui,  vous  autres  auteurs,  vous  dites  toujours 
ça.  Un  rôle  épatant  à  côté  de  Linda,  Est-ce  qu'elle  le 
supporterait!  Combien  de  lignes,  ta  panne? 

'    Il  V  eut  un  silence,  l'orchestre  des  tziganes  \acarmait 
plus  fort. 

—  Et  cet  Avignonnais  qui  traînait  dans  les  couloirs 
le  soir  de  la  première,  ce  monsieur  Nérac,  qu"est-il 
devenu  ?  On  ne  le  voit  plus  chez  Linda,  Déjà  semé? 

Myrhine  avait  appuyé  son  genou  sur  celui  de  Blanche. 

—  Oui,  le  grain  est  semé,  mais  l'épi  pousse. 

—  Tu  dis  ? 

—  Il  pousse  même  très  bien,  l'épi.  Ah,  vous  ne  ren- 
contrez plus  le  monsieur  dans  la  loge  de   ma  sœur,  il 
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y  a  de  bonnes  raison  pour  çà  :  il  soupe  toutes  les  nuits 
avec  elle,  avenue  de  Friedland,  oui,  chez  nous. 

—  Et  il  couche  aussi  ?  demandait  Azuado,  la  voix 
rauque. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  couche,  mais  je  sais  qu'ils  font 
une  pièce  ensemble. 

—  Une  pièce  !  (le  poète  était  devenue  blême). 

—  De  théâtre,  oui.  Il  lui  avait  lu  un  drame,  mais  ça 
ne  bichait  pas;  alors  Linda,  qui  s'intéresse  à  lui,-  lui 
donne  des  conseils  et  cette  pièce,  ils  la  font  ensemble. 
Il  vient  travailler  tous  les  soirs. 

Myrhine  suivait  d'un  œil  amusé  l'agitation  des  mains 
d'Azuado  sur  la  nappe  ;  un  tremblement  nerveux  lui 
tordait  les  doigts. 

—  Et  le  titre  de  la  pièce  ?  implorait  la  voix  altérée 
du  poète. 

—  Ah,  vous  comprenez  qu'ils  ne  m'invitent  pas  à 
leurs  petites  séances  ;  le  Carpaccio,  je  crois  ;  ça  se  passe 
à  Venise. 

—  Oh,  la  Renaissance  italienne  (et  Pétrarque  soulagé 
avait  un  long  soupir);Un  peu  coco  !  11  arrive  d'Avignon, 
cet  auteur-là.  Des  fruits  rafraîchis.  Mesdames. 

—  Oui,  mais  au  wiskv,  pas  au  kirsch. 


XVI 


«  Alors  Nérac  fait  une  pièce  avec  Linda,  mais  c'est 
invraisemblable!  son  Carpaccio  est  dans  l'eau,  mais  d'où 
tiens-tu  cela?  »  Et  Lucie  Hermelin,  allumée  d'une  curio- 
sité soudaine,  en  oubliait  de  porter  sa  tasse  de  thé  à  ses 
lèvres. 

C'était  vers  les  cinq  heures,  au  thé  du  Ritz  ;  la  jolie 
demi-mondaine  y  venait  de  temps  à  autre,  amenée  par 
la  certitude  d'y  rencontrer  un  tlirt  ou  quelques  amies.  Elle 
était  ce  jour-là  tombée  sur  Blanche  Oudry. 

Dans  le  déballage  des  menus  potins  et  racontars  de  la 
semaine,  Blanche  lui  avait  sorti  la  nouvelle  de  la  colla- 
boration Monti-Nérac:  c'avait  d'abord  été  moins  raconté 
que  joué,  la  rencontre  d'Azuado  aux  Bouftes  et  les  rosse- 
ries de  Mvrhine  au  Café  de  Paris.  «Oh!  je  connais 
Myrhine  faisait  Lucie,  elle  est  très  capable  d'avoir  tout 
inventé  pour  embêter  Pétrarque.  —  Nouslecrovionsaussi 
comme  toi  letquand, dans  le  coupé  de  Céline, nousl'avons 
félicitée  de  son  invention,  elle  s'est  fâchée.  —  «  "Vous 
croyez  que  je  blague,  mais  pas  du  tout?  nous  a-t-elle  affir- 
mé, ils  font  parfaitement  une  pièce  ensemble.  Vous  en 
doutez  !  allons  à  la  maison,  le  bien-aimé  v  soupe  ce  soir.» 
Et  elle  donnait  l'adresse  de  l'avenue  Friedland.  Nous 
nous   sommes  récriées,  nous  deux:  «Céline,  le  moyen 
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d'arriver  chez  Linda  à  une  heure,  nous  serons  bien 
reçues!» Alors  iVlyrhinenousa  traitées  de  gourdes, tu  sais 
comme  elle  est  mal  embouchée.  Bien  sûr  qu'elles  ne 
verraient  pas  Linda,  mais  est-ce  qu'elle,  Myrhine,  n'avait 
pas  sa  petite  fumerie  d'opium  dans  son  appartement  au 
troisième,  et  est-ce  qu'elle  n'était  pas  libre  de  ramener 
chez  elle?  11  en  était  défilé  dans  sa  fumerie  des  amis  et 
des  amies,  et  à  des  heuresautrement  indues  que  celle-là. 
Sa  fumerie  était  très  bien  organisée,  elle  avait  des  soieries 
d'Orient  superbes:  sa  fumerie,  rien  que  les  pipes  et  les 
godets,  coûtait  quinze  cents  francs.  C'est  un  officier  de 
marine  qui  l'avait  rapportée  à  Linda;  sa  sœur  la  lui 
avait  donnée.  C'était  une  occasion  ou  jamais  de  voir  son 
installation  :  c'était  un  prétexte  aussi.  Elles  étoufferaient 
leurs  pas  dans  l'escalier  et  s'arrêteraient  au  premier  et 
écouteraient  à  la  porte.  Ils  travaillaient  tous  deux  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Linda;  la  pièce  donnait  sur  le 
palier;  elles  verraient  qu'elle  n'avait  pas  menti.  Une 
halte  de  deux  minutes,  Mario  déclamait  ses  vers  d'une 
voix  sonore  qui  emplissait  toute  la  maison;  le  silence 
nocturnedela  demeure  était  peuplé  de  rimes  et  d'hémi- 
stiches. Parfois  Linda  lui  répondait  en  alexandrins:  il 
y  avait  des  nuits  où  leur  chambard  l'empêchait  de  dor- 
mir. —  Cette  Myrhine,  faisait  Lucie  Hermelin,  et  vous  y 
êtes  allées  ?  —  Nous  y  sommes  allées.  Quelle  escapade, 
ma  chère  I  nous  pouffions  de  rire  dans  l'escalier.  Ne  faites 
pas  de  bruit.  Myrhine  râlait,  tant  elle  riait  elle-même; 
mais  j'avais  les  jambes  coupées;  tu  aurais  dit  trois  échap- 
pées d'un  dortoir  de  couvent.  Heureusement  que  Linda 
a  des  tapis  épais.  Arrivées  devant  sa  porte,  nous  avons 
écouté:  le  Nérac  était  là,  il  lisait  ou  récitait  à  haute  voix. 
Quelle  musique,  ma  chère,  j'avais  comme  les  moelles  fon- 
dues; il  aune  voix  qui  vous  remue  jusqu'au  fond.  —  Je 
la  connais,  faisait  Lucie;  et  Linda  ne  disait  rien? —  Je  ne 
l'ai  pas  entendue  ;  lui  seul  parlait:  il  disait  des  mots  bar- 
bares et  charmants,  des  noms  inconnus,  une  mélodie 
étrange.  Tiens,  j'ai  retenu  ce  vers  : 
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Les  genêts  étaient  d'or,  et  dans  Brocéliande 
L'iris  bleu,  ce  joyau  des  sources,  la  lavande 
Et  la  menthe  embeaumaient. 

«  C'ebtjoli,  n'est-ce  pas,  Brocéliande,  Viviane,  Genèvre, 
Myrdhim,  Arthus;  moi,  j'étais  émerveillée.  xMyrhine, 
elle,  écoutait  dans  une  stupeur.  Mais  je  ne  connais  pas 
ces  noms-là,  grognait-elle;  ce  n"est  pas  le  Carpaccio] 
qu'est-ce  que  ces  personnages  ?  ils  ont  tout  changé. 
Parole  !  je  crois  qu'ils  se  méfient  de  moi...»  Et  nous 
sommes  montées  chez  elle.  —  Et  vous  avez  fuméTopium  ? 
—  Oh.  si  peu  !  »  Il  v  eut  un  silence.  «  Et  vous  êtes  rentrées 
tard  chez  vous?  —  Le  lendemain  à  dix  heures.  Céline 
avait  renvové  sa  voiture.  —  Et  vous  avez  couché  là-haut 
toutes  les  trois? —  Mais  oui.  »  Il  veut  un  autre  silence. 
Blanche  Oudry  avait  rougi  sous  sa  poudre.  «Eh  bien, 
vous  en  menez  une  jolie  vie  !  » 

Le  lendemain,  Laure  de  Jussv  recevait  la  visite  de 
Lucie  Hermelin. 

—  Tu  sais  la  nouvelle,  disait  du  seuil  la  blonde  entre- 
tenue, le  Carpaccio  est  dans  le  lac.  Mario  fait  une  pièce 
avec  Linda,  une  collaboration,  ma  chère. 

—  Je  le  savais,   répondait  Mme  de  Jussv. 

—  Comment,  tu  le  savais  !  Tu  sais  donc  tout?  c'est 
toi  qui  diriges  sa  vie,  maintenant;  avoue  que  tu  le  con- 
fesses; mes  compliments! 

La  voix  de  Lucie  était  devenue  un  peu  brève. 

—  Ma  chère  Lucie,  Nérac  est  le  cousin  de  AL  de  Puv- 
mégard  et  je  ne  trompe  pas  Auguste.  Je  suis  en  effet  la 
confidente  de  Mario  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  sa  maîtresse. 

Lucie  se  mordait  les  lèvres. 

—  Enfin  tu  le  connais,  le  sujet  de  sa  pièce? 

—  Oui,  je  te  le  dirai  la  veille  de  la  première. 


—  Un  chef-d'œuvre  d'un  auteur  inconnu  :  un  génie 
que  tu  as  découvert  et  qui  va  révolutionner   le  monde. 
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Une  pièce  qui  fera  courir  tout  Pariset  que  je  dois  monter 
de  suite,  parce  que  tu  t'intéresses  au  poète  et  qu'il  y  a  là 
pour  toi  un  superbe  rôle,  un  rôle  inoui,  écrit  pour  toi  et 
que  tu  veux  créer... 

Borave  reprenait  son  souffle. 

—  Parce  que  tu  t"es  mis  en  tête  de  jouer  la  machine  de 
ce M.Tartempion  ou  Pet-de-loup,  il  faut  que  jeté  mette 
en  répétition  en  plein  succès  de  Jeanne  de  Naples,  ce 
qui  va  me  mettre  à  dos  Morfels,  et  que  je  te  monte  ton 
ours  avant  la  Peiithésilée  d'Azuado.  Azuado  qui  a  ta 
parole  et  son  traité  en  poche,  donc  un  autre  procès  sur 
les  bras.  Celui  de  Montrezat  ne  te  suffit  donc  pas?  Tu 
m'en  a  flanqué  là  pour  douze  mille  francs.  Tu  ne  t'en 
souviens  même  pas,  une  lubie.  La  lubie  t'a  passé;  eh 
bien  non,  ma  petite  Linda,  tu  es  la  pensionnaire  chérie 
et  une  artiste  admirable  ;  mais  il  faut  rayer  cela  de  tes 
papiers,  je  ne  jouerai  pas  ton  poète,  nous  allons  mener 
Jecmiie  de  Naples  jusqu'à  la  centième  et  mettre  en  répé- 
tition Azuado  dans  un  mois  et  demi,  voilà. 

Et  Borave,  confortablement  assis  dans  son  fauteuil 
directorial,  un  coupe-papier  d'ivoire  à  la  main,  en  frap- 
pait son  bureau  d'un  coup  sec. 

Linda  Monti,  assise  de  l'autre  côté  du  bureau,  en  élé- 
gante toilette  de  ville,  n'avait  pas  cillé  ;  elle  demeurait 
accoudée,  le  front  appuvé  dans  la  paume  droite  et,  sans 
môme  lever  la  tête,  plongeait  intensément  le  bleu  de  ses 
prunelles  dans  les  yeux  myopes  du  directeur. 

—  C'est  stupide  1  Tu  es  idiot  comme  toujours,  tu  te 
buttés  d'avance  sans  même  vouloir  connaître  ni  le  nom 
du  poète,  ni  le  titre  de  la  pièce.  Sais-tu  seulement  ce 
que  je  propose?  Oh,  la  sainte  routine! 

Et  avec  un  ^este  excédé: 

—  C'est  la  troisième  pièce  de  Morfels  que  je  joue  en 
quatre  ans,  et  sans  même  savoir  ce  que  donnera Pen//ze- 
silée.  tu  viens  de  commander  un  autre  drame  à  Pétrar- 
que. Tu  as  tes  fournisseurs  brevetés  comme  le  shah  de 
Perse,  soit. 
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Et  elle  se  redressait  sur  son  fauteuil. 

—  Mon  engagement  ici  expire  fin  juin.  Je  te  préviens 
que  je  ne  le  renouvellerai  pas.  En  sortant  d'ici,  je  vais 
aller  signer  avec  Dérieux,  à  la  Porte-Saint-Martin:  il  v 
a  deux  ans  qu'il  me  sollicite  et  ses  conditions  valent  les 
tiennes,  même  un  peu  plus,  je  crois. 

La  tragédienne  s'était  levée. 

—  Tu  fais  une  jolie  rosse,  déclarait  le  directeur. 

—  A  demi-rosse,  rosse  et  demie,  je  me  défends. 
Alors  Borave,  tout  en    maniant  son  couteau  d'ivoire 

entre  ses  doigts: 

—  Faut-il  que  tu  l'aimes!  Ah  1  tu  es  bien  prise. 
La  Monti  se  cabrait. 

—  Aime  qui.  que  veux-tu  dire? 

—  Mais  ton  amant,  ce  Mario  Nérac  que  tu  nous  a 
imposé  ici  pendant  près  d'un  mois. 

—  Mario  I 

—  Mais  oui,  Mario,  ton  Mario,  tu  es  la  fable  de  tout 
Paris.  Forbster  lui-même  est  au  courant;  il  n'v  a  que 
toi  qui  l'ignores:  tu  es  aveugle,  aveuglée  par  ta  passion, 
le  drôle  est  beau. 

—  Le  drôle! 

—  Un  poète  aimé  par  une  femme  comme  toi  est 
toujours  un...  Il  a  voulu  te  placer  une  pièce,  ce  monsieur, 
et  il  a  réussi  ;  ton  béguin  passé,  tu  le  jugeras  comme 
moi. 

—  Mario,  lui. 

—  Assieds-toi  là  et  écoute-moi,  ma  petite  Linda.  Il  v 
a  longtemps  que  j'attendais  ta  visite.  Tu  comprends 
que  moi.  je  suis  un  vieux  singe  :  on  ne  me  le  met  plus. 
J'avais  prévu  ta  démarche  ;  je  savais  que  tu  viendrais 
m'oflrir,  m'imposer  un  drame  de  ce  monsieur.  Je  suis 
prévenu  depuis  un  mois  ;  j'en  connais  même  le  titre  : 
le  Ca?'paccio,  cinq  actes,  et  ça  se  passe  à  \'enise:  tu  dois 
y  jouer  une  courtisane,  la  courtisane  Laura:  c'est  tout 
à  fait  neuf. 

La  Monti  s'était  rassise  ;  elle  se  taisait,  les  veux  à  demi 
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clos,  comme  un  fauve  au  repos,  Fémail  de  ses  petites 
dents  apparu  dans  un  sourire  énigmatique  et  presque 
cruel.  Borave,  emballé,  ne  remarquait  pas  son  attitude. 

—  Suis-je  assez  renseigné,  hein!...  Le  Carpaccio, 
Venise,  la  Renaissance  italienne  après  Jeanne  de  Naples, 
la  même  atmosphère  et  les  mêmes  costumes,  toi,  une 
femme  de  théâtre,  faut-il  qu'il  te  tienne  et  au  bon  en- 
droit. Il  y  a  des  empoisonnements  là-dedans  je  suis  sûr, 
et  des  adultères  et  des  jalousies  et  un  doge  forcément, 
et  des  patriarches  et  des  moines.  C'est  la  machine  de 
Morfels  qui  lui  a  monté  au  cerveau,  à  ton  poète  ;  mais 
en  admettant  que  sa  pièce  soit  un  chef-d'œuvre,  com- 
ment n'as-tu  pas  songé  qu'elle  ne  pouvait  succéder  sur 
l'affiche  à  la  machine  de  Morfels;  mais  j'aurais  beau 
dépenser  deux  centmille  francs  de  mise  en  scène  pour  ton 
Nérac,  j'aurais  l'air  d'user  des  vieux  costumes  et  des  vieux 
décors.  Toi,  Linda  Monti,  tu    n'as   pas  songé  à  cela? 

—  J'y  ai  songé,  répondait  la  tragédienne,  et  ce  n'est 
pas  le   Ca?yaccio  que  je  venais  t'offrir. 

—  Ce  n'est  plus  le  Cajyaccio?  mais  c'est  une  autre 
pièce  de  M.  Nérac;  il  en  pond  donc  à  la  douzaine? 

—  Qu'importe,  puisque  tu  ne  la  joueras  pas;  mais  je 
te  préviens,  je  ne  jouerai  pas  davantage  le  Penthésilée 
d'Azuado. 

—  Et  pourquoi  donc  ça! 

—  Pour  les  raisons  même  que  tu  viens  de  me  donner. 
Penthésilée,  c'est  une  tragédie  grecque,  en  pleine  mytho- 
logie, et,  en  décembre,  nous  jouions  encore  ici  Apol- 
lonia.Ça.n'a.  pas  été  un  succès,  ^/7o//o;2zV/,  et  je  n'y  ai  pas 
été  fameuse  :  la  chlamyde  et  les  bandelettes,  le  costume 
grec,  ça  n'est  pas  mon  fort  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
reparaître  dans  une  panne. 

—  Mais  il  fallait  dire  cela  à  Azuado  quand  il  a  lu  la 
pièce. 

—  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  cher,  c'est  toi  qui  avec 
tes  objections  à  propos  du  Carpaccio,  m'as  fait  voir  le 
danger  des  pièces  analogues.  Apollonia  et  Penthésilée, 
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mais  ce  seraient  les  mêmes  costumes  et  les  mêmes  dé- 
cors. Tu  aurais  beau  changer  la  plantation  de  tes  colon- 
nades et  l'attique  de  tes  temples,  le  public  voudra  re- 
connaître tes  toiles  de  fond.  Tu  sais,  la  Grèce...  des 
lauriers-roses  au  premier  plan,  un  bois  d'oliviers  au 
second  et  trois  cyprès  en  perspective  sur  le  bleu  de  la 
mer...  un  point,  c'est  tout.  On  ne  peui  pas  varier  çà 
indéfiniment.  Je  ne  jouerai  pas  Penthésilée,  tu  m'as 
conquise  à  tes  arguments. 

—  Bonne  rosse,  va  ! 

—  D'ailleurs,  je  m'en  étais  si  bien  rendu  compte  que 
ce  n'est  pas  le  Carpaccio  que  je  venais  te  proposer. 

—  C'était  quoi,  alors? 

—  Que  l'importe,  puisque  tu  ne  le  joueras  pas. 

—  Me  paieras-tu  le  dédit  que  je  vais  être  forcé  de 
verser  à  Azuado  ? 

Linda  avait  un  haussement  d'épaules. 

—  Tu  te  débarrasseras  d'Azuado  comme  tu   voudras. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  ce  que  tu  sais  mieux  que  moi-même.  Tu 
n'auras  qu'à  montrer  à  Azuado  le  danger  pour  lui  de 
Penthésilée,  trois  mois  sur  l'aftiche  après  Apollonia.  11 
n'est  pas  bête,  Azuado,  et  fait  passer  ses  intérêts  avant 
sa  gloire  ;  tu  lui  montes  un  lever  de  rideau  et  tu  signes 
ferme  pour  la  rentrée  en  octobre.  Tu  le  joues  à  l'automne. 

—  Tu  crées  le  rôle  ? 

—  Naturellement.  Je  n'ai  qu'une  parole. 

—  Quand  tu  ne  la  reprends  pas.  Ah  !  tu  l'as  dans  la 
peau,  ton  Mario. 

La  tragédienne  tournait  lentement,  vers  Borave, 
l'énigme  souriante  de  deux  veux  cruels. 

Le  directeur  croisait  les  bras  et  tout  en  se  caressant  le 
menton  avec  la  main  gauche: 

—  Ça  me  fait  deux  procès  sur  les  bras.  Alontrezat  et 
Azuado.  Tu  es  une  pcMisionnaire  chère. 

—  Mais  de  bon  rapport,  je  t'ai  même  amené  un  bail- 
leur de  fonds. 
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—  Ah  I  parlons-en  de  celui-là,  je  crois  pouvoir  prendre 
le  deuil  de  Forbster. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi? tu  es  admirable  !  Tu  trompes  ce  brave 
homme  au  su  et  vu  de  tout  Paris  depuis  deux  mois.  Tu 
t'affiches  avec  l'autre,  sans  les  précautions  les  plus  élé- 
mentaires, tu  viens  me  supplier  de  prendre  une  pièce  de 
ton  amant...  Me  supplier,  c'est-à-dire  tu  me  l'imposes, 
la  menace  à  la  bouche,  et  tu  crois  que  Forbster  va  con- 
tinuer à  subventionner  le  théâtre  où  tu  veux  faire  triom- 
pher son  rival...  Ah  !  les  femmes,  les  femmes  !  vous  êtes 
toutes  pareilles,  quand  le  c...  vous  tient;  mais  Forbster 
serait  le  dernier  des  imbéciles  s'il  consentait  à  faire  le 
jeu  de  ton  Mario  ;  il  n'est  pas  encore  si  gâteux  que  tu  le 
crois. 

—  Forbster  est  un  galant  homme,  il  ne  retirera  pas 
un  sou  du  théâtre  où  je  suis  en  représentations. 

—  Mais,  s'il  me  coupe  son  crédit  ? 

—  Il  ne  coupera  rien  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  mis 
dehors. 

—  Tu  songes  à  le  mettre  dehors! 

Et  Borave  s'était  levé  brusquement  : 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Rassure-toi,  il  n'y  aura  pas  de  rupture  avant  la 
première  de  Mario. 

Borave  prenait  d'un  regard  éloquent  le  plafond  à  té- 
moin de  l'insanité  de  la  Monti.  Il  se  rasseyait  lourdement. 

—  La  première  de  Mario;  mais  c'est  qu'elle  y  croit! 
Non,  je  ne  prêterai    pas  mes  mains  à  cette  folie. 

—  Une  folie  I  si  la  pièce  est  un  succès,  Forbster  en 
saura  même  gré  à  Nérac.  Veux-tu  parier  qu'il  le  remer- 
ciera? 

On  entendait  les  pieds  de  Borave  trépigner  sous  la 
table. 

—  Et  pourquoi  cette  pièce  serait-elle  un  succès  !  parce 
qu'elle  est  de  ton  amant?...  Sait-il  seulement  son  mé- 
tier, ce  monsieur  ? 
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La  trasédienne  avait  un  mystérieux  sourire. 

—  La  pièce  sera  un  succès,  je  te  dirai  tout  à  Theure 
pourquoi. 

Le  directeur  se  carrait  dans  son  fauteuiL 

—  Et  mon  procès  avec  Azuado,  sera-t-il  un  succès  I 
Tu  me  le  feras  gagner  ? 

—  Peut-être. 

Linda  avait  fiùté  ce  peut-être  avec  la  plus  exquise 
modulation  de  voix. 

—  Comment,  peut-être? 

La  tragédienne  s'était  mise  debout.  Elle  posait  Tindex 
sur  le  bureau  directorial. 

—  Mon  petit  Borave,  vous  vous  crovez  très  fort  et 
vous  ne  savez  rien,  en  dehors  de  vos  potins  de  coulisses 
et  du  courrier  des  théâtres...  Rien,  rien.  C'est  par  cela 
même  que  vous  êtes  très  Parisien.  Si  vous  Tétiez  un  peu 
moms...  Parisien,  et  si  vous  connaissiez  ce  que  personne 
n'ignore,  vous  sauriez  que  Nérac  est  on  ne  peut  mieux 
apparenté  au  Palais;  il  est  le  cousin  de  Massicot,  le 
procureur  général,  cousin  de  y\.  de  Puvmégard,  le  con- 
seiller d'Etat,  donc  très  en  cour  dans  le  monde  gou^er- 
nemental.  Ce  jeune  provincial  est  beaucoup  plus  à  mé- 
nager qu'on  ne  le  suppose.  S'il  est  jeune,  c'est-à-dire 
incapable  d'intriguer  par  lui-même,  les  siens  peuvent 
beaucoup  pour  lui.  Son  père  a  été  pendant  vingt  ans  pré- 
sident des  assises  d'Aix.  C'est  une  famille  de  magistrats, 
tu  m'as  compris.  L'oreille  d'un  juge,  c'est  presque  le 
gain  de  cause  d'un  procès.  En  attendant  celui  d'Azuado, 
je  crois  que  Nérac  peut  beaucoup  pour  celui  de  Mon- 
trezat. 

Borave  attachait  sur  la  Monti  deux  prunelles  admi- 
ratives. 

—  l^u  es  très  forte. 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Ce  monsieur  est  bien  en  cour  au  palais  :  mais  en 
quoi  cela  implique-t-il  qu'il  ait  fait  une  bonne  pièce; 
et  puis,  il  n'a  aucune  influence  auprès   de  la  critique  ? 
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—  La  critique,  je  m'en  charge. 

Et  la  tragédienne  avait  un  geste  sec. 

—  Tut'en  charges  ;  mais  la  pièce  est-ce  toi  quiTas  faite? 
Les  yeux  de  Linda  souriaient. 

—  Parbleu,  tu  la  trouves  admirable,  sa  pièce,  tu  es 
folle  de  lui. 

—  Mais,  tu  m'accorderas  pourtant  que  je  m'y  connais 
en  vers  ;  je  te  dis  que  c'est  un  poète. 

—  Un  poète  !  je  me  fous  pas  mal  des  poètes.  Au 
théâtre,  il  faut  du  théâtre  ;  est-ce  un  homme  du  métier? 

—  Il  en  a  plus  que  tu  ne  le  crois.  C'est  lui-même 
qui  m'a  refusé  Carpaccio  après  lecture. 

—  Tu  dis  ? 

—  La  vérité.  Ça  t'épate,  hein  ?  Il  était  venu  d'Avignon 
pour  me  lire  son  drame  ;  il  assiste  à  la  première  de 
Morfels,  il  se  rend  compte  d'une  analogie  de  costumes 
et  de  décors,  constate  une  même  époque  et  me  déclare 
qu'il  ne  me  laissera  jamais  monter  Carpaccio.  J'étais 
prête  à  la  jouer,  sa  pièce.  Que  dis-tu  de  cela  ? 

—  Tu  le  flattes  ? 
-  Tu  dis? 

—  C'est  très  bien  présenté  ;  tu  es  encore  plus  forte 
à  la  ville  qu'à  la  scène. 

—  Idiot,  ce  que  tu  dis  là. 

—  Et  ce  nouveau  drame  dont  j'ignore  le  nom,  pour- 
quoi sera-t-il  un  succès  ? 

—  Pourquoi  ?  (et  tout  le  visage  de  la  Monti  avait  un 
rayonnement  de  triomphe).  Parce  que  cette  pièce  est  de 
moi. 

—  Comment  de  toi,  c'est  toi  qui  a  écrit  le  drame  de 
Nérac? 

La  tragédienne  avec  une  moue  : 

—  J'y  ai  travaillé. 

—  Ah  !  tu  collabores  avec  tes  auteurs,  tiens  !  tiens  ! 
c'est  très  intéressant  cela.  Ah!  tu  collabores!  Laisse- 
moi  mettre  ton  nom  sur  l'affiche  et  je  te  mets  en  répé- 
tition demain. 
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La  Monti  regardait  de  haut  son  directeur. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Nérac  avait  un  acte,  un  acte 
délicieux,  à  deux  personnages,  trop  littéraire.  J'ai  trouvé, 
dans  ses  cartons,  deux  autres  scènes  admirables  :  une 
paraphrase  de  Tennyson.  Mario  n'en  soupçonnait  même 
pas  la  grandeur.  Tous  ces  fragments  se  rattachaient  à  la 
même  époque  et  au  même  cycle  légendaire. 

—  Ah  !  légendaire  ?  Un  poète,  j'aurais  dû  m'en 
douter  ! 

La  Monti  continuait   imperturbable  : 

—  Je  n'aurais  pas  vingt  ans  de  théâtre  si  je  n'avais 
pas  vu  de  suite  la  pièce  à  en  tirer.  J'ai  indiqué  à  Mario 
le  premier  acte  qui  pouvait  rattacher  son  prologue 
aux  deux  autres,  et  j'ai  trouvé  le  dernier  qui  clôture 
le  drame.  Pas  d'incidents  et  de  hors-d'œuvre.  Ça  marche 
et  ça  va  droit  au  but  :  il  v  a  un  troisième  acte  qui  fera 
courir  tout  Paris 

—  11  y  a  toujours  un  troisième  acte. 

L'actrice  et  le  directeur  échangeaient  un  regard  noir. 

—  Il  y  a  aussi  un  dernier  acte  qui  n'est  pas  dans  le 
drame  de  Morfels  et  mon  prologue  ne  flanche  pas,  à  moi. 

—  Ne  te  gêne  pas,  continue  de  démolir  Jeanne  de 
Naples. 

Et  la  physionomie  tout  à  coup  narquoise  : 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  rôle  de  femme,  bien  entendu. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  mon  petit  Borave.  Il  y  a 
deux  rôles  de  femmes,  presque  aussi  important  l'un  que 
Tautre. 

—  Non. 

—  Le  drame  repose  sur  une  rivalité  encore  plusd'am- 
biiion  que  d'amour  :  les  deux  rôles  doivent  être  tenus  et 
je  viens  te  demander  d'engager  Régiane  ! 

Au  nom  de  la  rivale  exécrée  de  Linda.  Borave  s'était 
levé,  mù  par  un  ressort. 

—  Régiane  ! 

Il  répétait  trois  fois  le  nom. 

—  Alors  c'est  tout  à  fait  sérieux  } 
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—  Il  faut  le  croire,  raillait  la  Monti  de  sa  voix  la  plus 
nuancée.  Régiane  me  hait  et  dans  le  drame  me  pour- 
suit de  sa  haine.  C'est  la  vengeance  à  sa  proie  tout 
entière  attachée.  Régiane  et  la  Monti  sur  la  même  af- 
fiche, il  y  aura  de  quoi  faire  courir  tout  Paris.  Nous  y 
serons  toutes  les  deux  parfaites. 

—  Tu  m'épates,  tu  m'en  bouches  même  un  coin. 
Borave  se  carrait  dans  son  fauteuil  et  ne  dissimulait 

même  plus  son  admiration. 

—  C'est  génial,  ton  idée,  elle  vaut  la  pièce. 

—  La  pièce  vaut  mieux. 

—  C'est  toi  qui  a  le  rôle  sympathique  ? 

—  Naturellement.  Je  suis  la  victime. 
Borave  simulait  un  effroiement  comique. 

—  Je  suis  une  reine  persécutée...  et  adultère. 

—  A  la  bonne  heure...  Et  Régiane  ? 

—  Est  une  courtisane  odieuse  et  vindicative. 

—  Et  elle  triomphe? 

—  Oui  :  mais  à  la  dernière  minute  est  châtiée. 

—  Reste  à  savoir  si  Régiane  acceptera  le  rôle  ? 

—  Elle  l'acceptera,  le  drame  porte  son  nom. 

—  La  pièce  de  Nérac  s'appelle  Régiane? 

—  Non  !  mais  elle  porte  le  nom  de  l'héroïne  que  Ré- 
giane incarnera. 

—  Ce  nom  est  ? 

—  On  te  le  dira  à  la  lecture.  Quand  lisons-nous  ? 

—  Tune  perds  pas  de  temps,  nous  en  reparlerons. 

Et,  avec  une  exagération  de  galanterie,  Borave  s'incli- 
nait sur  la  main  de  la  tragédienne  et  lui  baisait  lon- 
guement les  doigts. 

—  Venez  donc  demain  à  quatre  heures,  belle  dame, 
avec  voire  protégé  et  qu'il  apporte  son  ours. 


Installé  devant  un  somptueux  bureau  de  marqueterie, 
inexacte  mais   impressionnante  copie   d'une    des    plus 
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belles  pièces  du  garde-meuble,  Henri  Maurel  se  débattait, 
l'œil  déjà  injecté  et  la  congestion  aux  joues,  aux  prises 
avec  l'article  qu'il  devait  remettre  le  soir  à  son  journal. 
Le  désordre  de  ses  papiers,  un  tas  de  feuillets  épars  sur 
le  cuir  gaufFré  d'un  buvard  modern-style,  les  brochures 
et  les  livres  ouverts  autour  d'un  encrier  d'argent  orné  de 
statuettes  d'art,  tout  accusait  Tembarras  de  son  cerveau 
et  sa  détresse.  L'atelier  de  peintre  dont  il  avait  fait  son 
cabinet  de  travail,  avec  ses  murailles  tendues  de  soie 
liberty  aux  fleurs  énormes,  aggravées  de  pires  toiles 
impressionnistes  et  de  larveux  objets  d'art,  dénonçait, 
dans  son  tohu-bohu  prétentieux  et  bizarre,  laparfaite  igno- 
rance en  même  temps  que  l'àme  puérile  du  gros  critique. 

Les  fumistes  qui,  en  échange  de  délirantes  critiques, 
avaient  collé  à  l'écrivain  leurs  raclures  de  palettes  et  leurs 
déchets  d'ébauchoirs,  avaient  tablé  sur  la  crédulité  tou- 
chante du  pauvre  homme  et  en  vérité,  en  l'accablant  de 
leurs  œuvres,  ne  s'étaient  pas  ruinés?  Un  coup  d'œil  sur 
les  murs  de  ce  cabinet  de  travail  suffisait  pour  vous  édi- 
fier. Ce  gros  forban  qu'était  iVlaurel  avait  une  âme  de  pante 
et  de  miche.  Le  mot  étaitde  Myrhine,  la  sœur  de  Linda. 

Il  était  onze  heures  et  demie  et  l'inspiration  ne  venait 
pas.  Maurel  avait  beau  s'éponger  le  front  et  s'éventer 
ensuite  avec  un  tin  mouchoir  imprégné  de  verveine,  la 
sueur  coulait  à  larges  gouttes  le  long  de  sa  barbe  blonde. 

Une  chemise  de  soie  molle,  du  bleu  le  plus  tendre,  et 
un  veston  d'intérieur  taillé  dans  un  crcpon  japonais 
d'une  nuance  indéfinissable  et  suave,  le  faisaient  ridicule 
à  souhait;  son  ventre  adipeux,  la  musculature  d'un  coup 
de  taureau,  ses  bajoues  énormes  lui  donnaient,  dans  ses 
alours  dejeunesamouraiM'aspectinquiétant  et  hilare  d'un 
hyppopotame  enseveli  sousdcs  fleurs.  Et  l'article  ne  venait 
pas.  Maurel  avait  à  rendre  compte  d'une  dernière  pièce 
de  Maëterlink  et  s'escrimait  en  vain  à  placer  les  mots 
d'idiosyncrasie  et  contingence  qui  émaillaient  le  vide  de 
tous  ses  articles.  Il  relisait,  pour  la  troisième  fois,  les 
vers  du  poète: 
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Elle  l'enchaîna  dans  une  grotte. 
Elle  fit  un  signe  sur  la  porte. 
La  Vierge  oublia  la  lumière 
Et  la  clef  tomba  dans  la  mer. 

Maurel  se  grattait  la  tempe  et  poussait  un  long  soupir: 
il  avait  enfin  trouvé.  «  Tout  de  rêve  et  de  mvstère,  bai- 
gné de  lueurs  boréales  et  de  brumes  polaires,  le  dernier 
drame  de  M.  Maëterlink  est  peut-être  encore  plus  obscur 
que  le  précédent  ;  mais  il  faut  cependant  reconnaître...» 

Un  coup  de  sonnette  coupait  l'inspiration  du  cri- 
tique, un  domestique  entrait   presque  en  même  temps- 

—  Monsieur,  c'est  Mme  Bellureau. 
Henri  Maurel  écumait  : 

—  Mme  Bellureau,  qu'est-ce  c'est  que  cal  D'abord  je 
n'y  suis  pas,  vous  savez  que  je  travaille. 

Le  valet  de  chambre  rappelait  à  l'écrivain  que  Mme 
Beilureau  était  la  mère  d'une  grande  jeune  fille  brune 
qui  avait  déjeuné  l'autre  matin. 

—  L'autre  matin,  quel  matin  ? 

Le  critique  ne  se  souvenait  pas.  Ernest  (le  valet  de 
chambre)  rappelait  à  son  maître  que  c'était  jeudi  ma- 
tin, pas  plus  tard  que  l'avant-veille.  Monsieur  était 
rentré  dans  la  nuit  avec  la  jeune  personne  et  l'avait  gardée 
à  déjeuner  le  lendemain.  Sa  mère  était  venue  la  cher- 
cher au  dessert:  la  petite  l'avait  prévenue  à  dix  heures; 
c'est  lui  Ernest  qui  avait  porté  la  dépêche.  Maurel  sur- 
sautait sur  son  fauteuil. 

«  La  mère  d'Irma,  il  fallait  le  dire.  Ah,  c'est  elle 
Mme  Bellureau:  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  j'étais  là 
au  moins? —  Elle  m'a  dit  que  Monsieur  l'attendait.  » 
Maurel  se  levait.  «  Imbécile!  Foutez-la  à  la  porte!  Elle 
est  seule?  »  Et  ce  dialogue  comique  s'engageait.  «Seule, 
non,  elle  est  avec  une  petite.  —  Celle  de  l'autre  fois,  Irma? 
—  Non,  une  autre  toute  jeune.  —  Plus  jeune?  —  Une. 
gosse  presque  et  gentille,  gentille  !  —  Brune  ?  — 
Blonde,  du  blond  qu'aime  Monsieur.  —  Ah  1  »  Et  les  na- 
rines tout  à  coup  froncées  et  la  prunelle  émoustillée  d'un 
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semblant  de  désir:  «  Faites  donc  entrer  ces  dames  Bellu- 
reau.  »  Et  Técrivain  se  carrait  dans  son  fauteuil. 

Il  avait  fait  bouffer  les  plis  de  sa  chemise  de  soie  et 
rajusté  d'un  geste  machinal  le  mouvement  de  ses  cheveux 
et  l'ondulation  de  sa  moustache. 

Maintenant,  c'était,  sous  les  visages  mauves  des  por- 
traits impressionnistes  et  les  cils  de  chrome  des  paysages 
pointillistes,  la  présentation  de  Mlle  Bellureau  au  cri- 
tique. 

C'était  une  petite  blonde  à  la  maigreur  acide,  la  fri- 
mousse éveillée  de  trottin  où  la  candeur  de  deux  grands 
yeux  d'eau  de  source  détonnait.  Carré  dans  son  fauteuil, 
paternel  et  narquois,  Maurel  détaillait  la  transparence  de 
son  teint  d'une  pâleur  délicate  d'hostie;  la  nacre  vive  des 
narines  et  des  oreilles,  la  fosette  du  menton  et  la  bouche 
étroite,  une  bouche  de  carpe  où  les  dents  coupantes 
mettaient  un  éclat  d'émail;  le  bleu  profond  des  prunelles 
bougeantes  Tintéressait. 

—  Asseyez-vous,  madame  Bellureau.  C'està  vous  cette 
petite? 

Etla  mère,  rengorgée  dans  les  brides  de  son  chapeau  à 
fleurs  : 

—  Oui,  c'est  la  dernières  des  trois.  Salue,  Juliette; 
elle  est  si  timide.  Je  ne  dérange  pas  Monsieur  au 
moins? 

—  Mais  non  !  Mais  non! 

Et  Maurel,  avec  une  mine  de  gros  chat  caressant  de 
l'œil  une  souris: «Pas  mal,  pas  mal,  mais  elle  n'a  rien  de 
sa  sœur.  —  Oh!  ça,  rien.  Elle  n'est  pas  du  même  lit; 
Juliette,  de  Bellureau,  et  Irma,  de  M.  Lecouvreur;  j'ai  été 
mariée  deux  fois.» 

L'examen  continuait. 

—  La  petite  se  destine-t-elle  au  théâtre? 

—  Oh  !  ça  sort  de  l'œuf,  mais  je  tenais  à  remercier 
Monsieur  de  ce  qu'il  a  fait  pour  Irma  et  j'en  ai  profité 
pour  lui  présenter  ma  dernière. 

Mais  Maurel  crovait  devoir  s'informer  d'Irma. 

15 
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—  Avait-elle  été  bien  reçue  aux  Folies-Plastiques  ? 
La  grosse  dame  s'érupait. 

—  Monsieur  Maurel  pouvait-il  le  dernander  ?  Pas  bien 
reçue  avec  une  lettre  de  lui.  Mais  son  nom  ouvrait  toutes 
les  portes.  M.  le  directeur  l'avait  fait  entrer  à  deux 
heures  tapant  dans  son  bureau,  et  à  quatre  elle  avait 
son  engagement  en  poche,  signé  de  lui  et  de  son  associé. 
Il  avait  encore  fallu  qu'elle  retournât  le  lendemain  chez 
le  commanditaire  du  théâtre.  Elle  ne  savait  pour  quelles 
formalités.  Cela  avait  été  bien  du  tintouin;  mais  Irma 
débutait  le  lendemain  soir  et  Mme  Bellureau  espérait 
que  M.  Maurel  serait  là  ;  la  petite  y  comptait. 

Le  critique  crovait  devoir  s'informer  de  la  santé  de  sa 
protégée. 

—  Elle  n'était  pas  trop  fatiguée  des  répétitions? 
A  quoi  la  mère  s'écriait  : 

—  Oh  !  elle  a  répété  trois  fois,  elle  n'a  pas  grand- 
chose   à  dire  ;  vous  savez,  c'est  une  revue. 

—  Et  elle  fait? 

—  L'omnibus  automobile  !  le  costume  est  charmant, 
nous  l'avons  essayé  hier,  ma  fille  est  si  bien  faite. 

Maurel  couvait  d'un  œil  allumé  la  gracilité  de  Juliette. 

—  Et,  quel  âge  a  cette  petite  brebis-là  ? 
Alors  Mme  Bellureau,  servile  : 

—  Mais  elle  va  sur  ses  quinze  ans,  comme  j'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  le  dire.  Ça  ne  sait  rien  ;  c'est  frais 
comme  la  rosée  et  croquant  comme  un  radis. 

—  Vous  la  rajeunissez  bien  de  deux  ans,  hein  ? 

—  Dix-sept  ans,  cet  amour  ! 

Et  l'indignation  de  Mme  Bellureau  devenait  épique. 

—  Mais  regardez-la.  Lève-toi,  Juliette  :  mais  lève-toi, 
que  je  te  dis;  marche  un  peu  devant  Monsieur. 

La  petite  obéissait. 

—  Elle  a  de  la  grâce  :  c'est  maigrelet,  mais  charmant. 

Mme  Bellureau  faisait  pivoter  sa  fille  comme  une  pou- 
pée devant  un  acheteur.  Le  critique  s'allumait, il  attirait 
la  petite  contre  lui. 
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—  Venez  là,  mon  enfant  ;  je  ne  vous  fais  pas  peur  ? 
Mme  Bellureau  s'indignait  du   mutisme  de  sa  fille; 

elle  la  brusquait. 

—  Mais  réponds  donc,  Juliette. 
Maurel  essayait  de  rassurer  l'enfant. 

X  —  Je  vous  fais  peur,  Juliette?  Je  suis  un  grand  ami 
de  votre  sœur,  un  vieil  ami  de  votre  mère  ;  je  suis  pres- 
que de  la  famille. 

—  Oh  !  pour  ça,  faisait  Mme  Bellureau  ! 

Et  sur  un  coup  d'œil  de  sa  mère  la  petite  risquait  un 
geste  timide. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous.   Monsieur. 
Maurel  s'était  emparé  des  mains  de  l'enfant,  il  les 

pétrissait  dans  ses  gros  doigts  moites. 

—  Oh!  les  jolies  petites  menottes;  elles  ne  font  pas 
souvent  le  ménage,  hein  ?  A  quoi  destinez-vous  celle-là? 

Mme  Bellureau  destinait  Juliette  à  l'enseignement. 
Le  critique  se  récriait. 

—  Une  institutrice  !  Mais  ce  serait  un  meurtre.  Avec 
un  visage  comme  le  sien,  toutes  les  femmes  en  seraient 
jalouses.  Sa  vie  serait  un  martyre,  et  dans  les  maisons 
où  elle  irait,  elle  serait  en  butte  à  toutes  les  obsessions 
de  la  part  des  frères  et  des  maris. 

Mme  Bellureau  s'excusait  ;  elle  n'avait  pas  osé 
prendre  sur  elle  de  demander  un  conseil  à  Maurel.  Mais 
ce  conseil,  elle  l'implorait.  Elle  était  sans  fortune,  et  l'in- 
fluence de  l'écrivain  pouvait  leur  être  un  secours  si  pré- 
cieux. Le  critique  consentait  à  vaticiner.  Il  fallait  faire 
rentrer  Juliette  au  Conservatoire:  il  la  pousserait.  Jolie 
comme  elle  était,  sa  carrière  était  toute  indiquée.  Juliette 
devait  faire  du  théâtre.  Le  critique  s'engageait  de  l'v  aider 
de  toute  son  influence  et  de  ses  conseils. 

Mme  Bellureau  avait  joint  les  mains  pour  écouter 
l'oracle  ;  il  v  avait  de  la  sybille  et  du  pontife  dans  l'atti- 
tude et  le  ton  de  l'écrivain,  l^n  élan  de  reconnaissance 
troublait  cette  atmosphère  de  temple.  Mme  Bellureau  se 
précipitait  sur  les  mains  de  Maurel. 
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—  Ah  !  Monsieur,  vous  nous  sauvez.  Vous  êtes  pour 
nous  un  vrai  bon  Dieu.  Juliette,  embrasse  Monsieur. 

Et  elle  poussait  sa  fille  entre  les  bras  de  l'écrivain. 

—  Et  le  bon  Dieu  vous  invite  à  déjeuner.  Ça  vous 
va-t-il,    madame  Bellureau  ?  Du  calme. 

Il  dérobait  ses  mains  aux  effusions  de  la  mère,  plus 
soucieux  de  garder  contre  lui  le  corps  tiède  et  délicat 
de  la  fille. 

—  Nous  déjeunons  ensemble,  nous  la  ferons  réciter 
quelque  chose  au  dessert.   Maintenant  le  menu. 

Et  s'adressant  au  valet  de  chambre  entré  sur  un  coup 
de  timbre: 

—  Ernest,  trois  couverts  et  prenez  la  commande  de 
Mademoiselle. 


XVII 


Le  déjeuner  tirait  à  sa  fin,  Maurel  et  ces  dames  étaient 
au  dessert.  Jovial  et  paternel,  le  critique  faisait  sabler  le 
Champagne  à  la  petite  sous  l'œil  attendri  de  la  mère.  Un 
cliquetis  de  fourchettes  et  de  petits  cris  de  fillette,  étouffés 
sous  des  rires,  troublaient  seuls  le  silence  du  cabinet 
désert. 

Une  petite  porte  s'ouvrait  à  môme  la  tenture.  Une  petite 
porte  à  peine  apparente  dans  un  angle  du  cabinet,  et 
une  jeune  fille  entrait  d'un  pas  discret.  C'était  une  créa- 
ture mince  et  souple,  au  profil  fin,  à  la  pâleur  mate, 
avec  un  air  de  volonté  répandu  dans  toute  sa  personne.. 
De  beaux  yeux  marrons,  lancillés  de  noir,  une  opulente 
chevelure  achevaient  ce  tvpe  de  distinction  sobre  et  con- 
tenue. Un  costume  de  drap  foncé  et  une  toque  de  fausse 
loutre  précisaient  son  élégance. 

L'inconnue  entrait  comme  chez  elle,  inspectait  rapide- 
ment la  pièce,  et  d'un  pas  feutré  allait  écouter  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger.  Elle  avait  un  haussement  d'épaules 
et  un  sourire.  Elle  ôtait  tranquillement  sa  toque,  défai- 
sait ses  "ants  et  se  dirigeait  vers  le  bureau.  Elle  en  ran- 
geait  sommairement  le  désordre,  prenait  le  fauteuil  de 
Maurel  et  s'y  installait  sans  plus. 

D'un  geste  machinal,  elle  avait  consolidé  ses  bandeaux 
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sur  son  front  et  rajusté  son  petit  col  droit.  La  jeune  fille 
avait  les  cheveux  et  les  ongles  brillants,  la  netteté  de  son 
linge  et  de  son  costume  lui  prêtait  un  aspect  de  jeune 
institutrice  de  grande  maison.  Elle  se  penchait  sur  l'ar- 
ticle commencé  et  le  parcourait  des  yeux.  «  Ça  ne  vaut 
rien,  ce  début,  pas  d'idées.  Ah  !  si  je  n'étais  pas  là.  »  Et 
Thérèse  Aimery,s'accoudant  sur  la  table,  relisait  l'article 
une  seconde  fois.  Oui,  c'était  idiot.  Des  mots,  rien  que 
des  mots.  Décidément  il  flanchait,  le  cher  maître,  mais 
avec  cette  bête  existence,  le  moyen  de  mener  un  travail 
à  bien.  Il  se  vidait  les  moelles  ;  et  Mlle  Aimerv  descendue, 
par  sa  volonté,  de  maîtresse  au  rôle,  de  secrétaire  avait 
un  sourire  de  pitié.  Dire  qu'elle  avait  cru  au  grand 
homme.  Oh  !  pas  longtemps  d'ailleurs.  Comment  avait- 
elle  pu  se  laisser  prendre  aux  dehors  de  ce  fantoche,  à  sa 
phraséologie  vide,  aux  lieux  communs  de  sa  faconde  de 
rhéteur;  comment  n'avait-elle  pas  dépisté,  elle,  si  avertie 
et  si  fine,  le  mensonge  de  son  emphase  et  le  caboti- 
nage de  ce  gros  m'as-tu-lu.  Tous  les  trucs  éventés  et  le 
piteux  stratagème  d'un  talent  toiit  en  façade  et  d'arti- 
fices de  comédien.  Et  dire  qu'elle  avait  cru  en  cet 
homme,  puisqu'elle  l'avait  aimé.  Oh  !  d'un  amour  pure- 
ment cérébral  de  lectrice  et  d'intellectuelle,  d'une  es- 
pèce de  passion  hyperesthésiée  pour  son  œuvre  et  pour 
devenir  le  disciple  et  la  serve  de  ce  talent,  il  y  avait  des 
minutes  où  elle  avait  du  génie;  elle  avait  tout  quitté, 
tout  :  l'atmosphère  calme  de  sa  vie  de  jeune  fille  hon- 
nête et  le  milieu  de  haute  culture,  de  tendresse  et  de 
bonté  du  ménage  Guillardot.  Elle  avait  eu,  elle  aussi, 
sa  minute  d'aveuglement  et  de  folie.  Et  elle,  Thérèse 
Aimery,  la  jeune  fille  élevée  dans  la  famille  la  plus 
stricte,  la  plus  austère,  la  plus  chrétienne;  elle,  dé- 
fendue contre  les  occasions  de  la  rue  par  les  exemples 
de  tout  son  passé,  elle  avait  eu  un  geste  de  fille.  Et  le 
tendre  intérêt  du  grand  chirurgien  peur  elle  et  l'inépui- 
sable bonté  de  Madame,  sa  surveillance  attendrie  et  ses 
soins  de  tous   les  jours,  toute  l'affection   qu'elle  avait 
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éveillée  chez  ce  ménage  sans  enfants  et  qui  la  considé- 
rait presque  comme  sa  fille,  elle  avait  tout  oublié,  pour 
devenir  la  Madeleine  de  ce  mauvais  Christ,  car  elle  avait 
été  prise,  elle  aussi,  aux  théories  humanitaires  et  au  so- 
cialisme néo-chrétien  étalé  par  xMaurel  dans  des  articles 
d'une  anarchie  hautaine  et  philosophique  qu'on  eût  dit 
puisée  sur  les  cimes  ;  elle  connaissait  aujourd'hui  les 
auteurs  auxquels  Maurel  empruntait  ses  aspirations  et 
quel  féroce  égoïsme,  quels  immédiats  appétits  et  quels 
bas  instincts  de  luxe  et  de  lucre  couvaient  dans  ce  cœur 
d'apôtre  étalagiste  et  d'ami  du  prolétaire  à  trois  cents 
francs  la  chronique  et  subventionné  par  le  ministre  de 
l'Intérieur.  Elle  avait  vu  défiler  chez  lui  les  poètes  pauvres 
dont  il  encourageait  le  talent  sans  jamais  citer  leurs 
œuvres  dans  ses  articles,  et  les  riches  amateurs  et  les  bas- 
bleus,  dont  il  gouaillait  les  prétentions  sans  jamais 
oublier  de  sacrifier  quelques  lignes  d'éloges  bien  sentis 
à  leurs  élucubrations.  Elle  savait  quel  trousseur  de  jupes 
était  ce  champion  exulté  de  la  petite  ouvrière  et  de  la 
fille  du  peuple,  menacées  tous  les  jours  par  le  rut  obsé- 
dant du  viveur  et  du  patron,  ces  hideux  représentants 
du  capital.  Elle  savait  quels  marchés  honteux  se  signaient 
dans  l'alcôve  du  critique,  le  droit  en  nature  prélevé  sur 
les  débutantes  et,  à  vingt-cinq  louis  près,  le  taux  du  ser- 
vice demandé  à  la  bonne  camaraderie  des  étoiles.  Thé- 
rèse Aimery  n'ignorait  aucune  des  ressourcesde  Maurel. 
Elle  n'en  ignorait  aussi  aucune  des  tares,  elle  savait  quels 
bas  instincts  de  jouisseur  et  quelle  incurable  vanité  se 
masquaient  sous  ses  pitiés  affichées,  es  pitiés  à  la  Tolstoïs 
et  ses  véhémences  indignées  de  tribun.  Ce  dénoncia- 
teur des  riches  fréquentait  les  restaurants,  courait  les 
champs  de  courses,  les  représentations  à  bcnétice  et  les 
vernissages  d'exposition.  Comme  les  riches,  il  aimait  les 
soupers  dans  les  cabarets  à  la  mode,  les  grands  crus  et 
les  créatures  de  luxe  aux  écrins  cotés  et  aux  dessous  coû- 
teux. Comme  eux,  il  jouait  la  grosse  partie  dans  les  cer- 
cles, et  sa  rancune  tenace  ne  poursuivait  que  les  clubs, 
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assez  nombreux  d'ailleurs,  où  il  n'était  pas  admis.  Sa 
manie  invétérée  de  tapage  Tavait  dénoncé  aux  pontes 
sérieux.  Maurel  était  universellement  méprisé,  mais 
craint,  redouté;  on  l'évitait.  Thérèse  s'était  vite  rendue 
compte  de  ce  mépris.  Des  propos  de  couloirs  l'avaient 
bien  vite  instruite;  on  la  plaignait  et  on  la  méprisait  un 
peu  d'avoir  pu  se  laisser  exhiber  par  un  pareil  amant.  Le 
troisième  soir,  Maure!  l'avait  fait  souper  avec  des  filles, 
de  vagues  actrices  en  quête  d'engagement  ou  en  mal  de 
début,  et  huit  jours  après,  il  la  trompait  impudemment 
sans  même  donner  un  tour  de  clef  à  la  serrure.  Elle  avait 
ouvert  une  porte  et  elle  avait  surpris  le  couple  haletant, 
vautré  sur  le  bord  du  lit  ;  elle  n'avait  mêmepas  poussé  un 
cri.  Elle  n'avait  même  pas  eu  au  cœur  le  poinçon  de  la 
jalousie.  Une  semaine  lui  avait  suffi  pour  juger  sonamant. 
Le  flagrant  délit  ne  lui  avait  rien  appris;  dès  le  troisième 
soir  de  leurs  sorties,  un  simple  fait  l'avait  instruite. 
Après  un  souper  où  Maurel  avait  généreusement  majoré 
les  pourboires,  flatté  par  l'obséquiosité  du  m.aître  d'hôtel, 
elle  l'avait  vu  refuser  l'aumône  à  un  misérable  ouvreur 
de  portières,  lamentable  épave  humaine  trempée  d'eau 
sous  une  pluie  glaciale  de  novembre,  et  dont  la  stupeur 
résignée  et  muette  lui  avait  atrocement  étreint  le  cœur; 
mais  ce  miséreux  connaissait-il  le  critique  ?  Alors,  elle 
avait  insisté  pour  qu'il  donnât  quelque  chose  au  va-nu- 
pieds.  «  Mais  il  y  en  a  plus  de  cent  mille  comme  ça  dans 
Paris  !  »  Et  il  l'avait  poussée  dans  le  fiacre. 

Et  Thérèse  Aimery  avait  compris  quel  incommensu- 
rable mufle  était  son  amant. 

Après  la  honteuse  surprise  de  la  chambre  à  coucher, 
la  jeune  fille  avait  signifié  à  l'écrivain  la  rupture; 
l'épreuve  était  décisive.  Elle  était  trop  heureuse  de  l'oc- 
casion qui  lui  permettait  de  le  lui  dire.  Maurel  s'était 
emporté,  avait  supplié,  menacé.  Thérèse  n'avait  voulu 
rien  entendre.  Alors, où  irait-elle,  à  la  rue?  Elle  ne  pou- 
vait pas  retourner  chez  Guillardot  ;  car  c'était  là  l'ap- 
préhension de  l'écrivain  que  Thérèse  Aimery  le  rensei- 
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gnâtsur  ses  agissements  et  son  caractère.  Il  était  très  ré- 
pandu, il  avait  une  influence,  une  autorité  et  ses  propos 
faisaient  foi.  Cette  juste  terreur  de  Guillardot,  Thérèse 
Tavait  mise  immédiatement  à  profit.  Elle  accordait  ses 
huit  jours  à  Maurel,  comme  une  domestique.  Elle  de- 
meurerait encore  une  semaine  avec  lui,  dans  l'apparte- 
ment ;  mais  ils  feraient  lit  à  part.  Elle  se  rendrait 
utile  dans  la  maison,  dirigerait  le  personnel  et  s'occupe- 
rait de  ses  travaux  ;  car  c'était  la  littérature  qu'elle 
aimait  en  lui.  Ils  avaient  déjà  commencé  ensemble  une 
quasi  collaboration.  Dans  la  journée  elle  compulsait  des 
livres,  mettait  en  ordre  des  papiers,  contrôlait  des  docu- 
ments, rédigeait  des  notes,  et  parfois  l'indulgence  de 
l'écrivain  avait  glissé  jusqu'à  des  dictées  au  courant  des- 
quelles une  judicieuse  réflexion  de  Thérèse  avait 
apporté  l'imprévu  d'une  épithète  ou  Tà-propos  d'une  heu- 
reuse comparaison. 

Instruite  et  subtile,  douée,  déplus,  d'un  sens  critique 
très  sur  et  d'un  goût  délicat,  Mlle  x\imery  était  un  par- 
fait secrétaire.  Maurel  l'appréciait  à  ses  justes  mérites,  et 
s'il  goûtait  dans  l'alcôve  la  fraîcheur  et  la  souplesse  de 
ce  corps  de  vingt  ans,  le  grain  d'une  peau  de  fleur,  la 
ligne  d'une  nuque  impeccable  et  la  tiédeur  ferme  d'un 
ventre  d'adolescente  et  d'un  torse  onduleux,  à  peine 
renflé  à  la  place  des  seins,  il  prisait  en  sybarite  ses  apti- 
tudes littéraires  et  son  goût  profond  de  l'étude.  Il  accep- 
tait avec  joie  les  conditions  de  sa  maîtresse.  Il  se  faisait 
fort  de  la  reconquérir  dans  ses  huit  jours.  C'était  mal 
connaître  Thérèse.  Au  bout  de  la  semaine,  devenue  tout 
à  fait  nécessaire,  la  jeune  fille  signifiait  au  critique  Tir- 
révocable  de  sa  décision.  Elle  avait  loué  une  chambre  en 
ville  et  n'avait  plus  de  raison  de  partager  son  apparte- 
ment. «  Alors  !  c'était  fini, elle  l'avait  donc  jamaisaimé  ?» 
Jamais  I  Elle  aimait  le  littérateur  et  le  socialiste  qu'elle 
avait  cru  trouver  en  lui,  mais  l'homme  lui  était  toujours 
demeuré  indifférent.  Elle  avait  abandonné  son  corps 
parce  que  c'était  la  seule  chose  qu'elle  possédait  et  qu'il 
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avait  paru  en  désirer  le  don.  Elle  avait  tout  fait  pour 
aimer  son  étreinte,  la  tentative  n'avait  pas  réussi.  Elle 
avait  trop  de  franchise  pour  continuer  un  inutile  men- 
songe. Le  journaliste  insistait,  lui  démontrant  les  avan- 
tages de  sa  situation  chez  lui  ;  elle  y  était  logée,  nourrie, 
habillée  même,  elle  n'y  avait  aucun  frais;  il  reconnaissait 
ses  torts  et  respecterait  sa  volonté.  Ils  vivraient  comme 
frère  et  sœur  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  reconquise;  mais  au 
moins  ne  serait-elle  pas  à  la  rue.  Ils  continueraient  à 
sortir  ensemble,  fréquenteraient  les  premières,  et  puis- 
qu'elle aimait  à  partager  son  travail,  elle  continuerait 
aussi  d'être  sa  collaboratrice  et  sa  muse.  Rien  ne  serait 
changé  dans  les  rapports  pour  le  monde.  Ce  serait 
l'idéale  association  dans  l'art.  Peut-être  finirait-elle  par 
lui  pardonner.  Peut-être  reprendraient-ils  toute  l'exis- 
tence qu'il  avait  gâchée  par  sa  faute.  Il  se  faisait  fort  de 
la  reconquérir. 

La  jeune  fille  l'avait  écouté  impassible  ;  une  légère 
contraction  du  visage,  visible,  un  imperceptible  tremble- 
ment des  lèvres  auraient  du  avertir  Maurel.  C'était  jus- 
tement cela  qu'elle  ne  voulait  pas.  Il  lui  répugnait  de 
passer  pour  sa  maîtresse.  Tant  qu'elle  avait  été  à  lui, 
elle  avait  consenti  à  se  laisser  afficher  aux  premières, 
dans  les  expositions  et  les  restaurants.  Mais  maintenant 
que  tout  était  rompu,  il  lui  déplaisait  qu'on  le  lui  prêtât 
encore  comme  amant.  Voilà  pourquoi,  sous  aucun  pré- 
texte, elle  ne  voulait  demeurer  sous  son  toit.  Elle  avait 
assez  de  ce  rôle  ;  mais  s'il  lui  était  utile  pour  ses  travaux, 
elle  était  toute  prête  à  lui  rendre  service;  elle  lui  don- 
nerait dans  la  journée  toutes  les  heures  qu'il  lui  deman- 
derait. Elle  s'en  remettait  à  lui  pour  la  rétribution  de 
son  temps.  «Secrétaire? —  Parfaitement,  secrétaire  et 
rien  de  plus.  » 

Et  Maurel  avait  passé  par  la  volonté  de  Thérèse. 
C'était  comme  secrétaire  que  Mlle  Aimery  venait  chez  lui. 
Illui  donnait  trois  cents  francs  par  mois,  il  n'avait  pas  osé 
lui  donner  moins:  elle  arrivait  rue  Drouot  à  onze  heures 
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et  demie  ayant  absolument  refusé  de  prendre  n'importe 
quel  repas  chez  lui,  et  demeurait  dans  l'appartement  jus- 
qu'à six  heures.  Elle  y  écrivait  sous  la  dictée  de  Maurel,  et 
en  son  absence  préparait  les  documents,  écrivait  même 
au  besoin  les  articles.  Le  gros  homme  avait  escompté  les 
occasions  du  tête  à  tête.  Pendant  trois  jours  il  se  tint 
tranquille;  mais  un  après-midi,  se  penchant  sur  la  jeune 
fille  en  train  d'écrire,  il  risquait  un  baiser.  Thérèse  se 
levait  comme  si  on  l'avait  mordue  à  la  nuque,  les  lèvres 
de  Maurel  l'avaient  effleurée  à  la  naissance  des  cheveux  ; 
elle  courait  reprendre  sa  jaquette  d'astrakan  jetée  sur  un 
fauteuil  et  rajustait  d'une  main  fébrile  sa  toque  de  fausse 
loutre  sur  sa  tête. 

Le  critique  s'était  avancé  câlin  et  narquois.  11  essayait 
de  l'enlacer.  Thérèse  lui  mettait  sous  le  nez  la  longue 
épingle  à  tête  de  perle  dont  elle  se  servait  pour  fixer  sa 
toque  dans  ses  cheveux.  Un  mouvement  de  plus,  elle  la 
lui  enfonçait  dans  les  yeux.  Elle  l'eût  fait  comme  elle  le 
lui  disait.  Ses  prunelles  brillaient  tellement  dans  sa  face 
tout  à  coup  durcie  que  le  gros  homme  se  tenait  tranquille. 
Mlle  Aimery  se  dirigeait  vers  la  porte.  Le  critique  inter- 
cédait, suppliait  ;  il  ne  recommencerait  plus.  La  jeune 
lille  l'écoutait,  frémissante,  un  tremblement  nerveux 
l'agitait  toute.  Le  baiser  de  Maurel,  son  geste  pour  l'en- 
lacer, avaient  réveillé  en  elle  un  aff'reux  souvenir.  C'est 
dans  ce  cabinet  même  qu'il  l'avait  prise  il  v  avait  à  peine 
trois  mois,  c'est  par  un  baiser  sur  la  nuque  qu'avait 
commencé  l'escarmouche  et,  comme  elle  défaillait  sous 
la  caresse,  le  gros  homme  l'avait  tout  à  coup  enveloppée 
de  ses  bras,  et  pesant  de  tout  son  poids  sur  elle,  l'avait 
attirée  sur  le  divan,  renversée  dans  les  coussins  et  roulée 
pétrie  par  les  grosses  mains  du  colosse,  Thérèse  avait  été 
forcée,  pénétrée,  possédée  malgré  ses  larmes  et  ses  cris. 
Cela  avait  été  presque  un  viol.  Sa  honte  avait  été  telle 
qu'elle  n'avait  osé  retoin'ner  chez  ses  bienfaiteurs.  Elle 
était  demeurée  chez  cet  homme. 

C'est  toute  cette  ignominie  que  Maurel  venait  de  lui 
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faire  revivre  avec  son  geste  maladroit  :  elle  avait  vu  la 
coniÇTestion  du  gros  homme,  suant,  essoufflé,  sur  elle,  le 
désordre  comique  de  ses  vêtements,  ses  prunelles  injec- 
tées et  sa  bouche  baveuse,  tandis  qu'elle  le  sentait  l'étouf- 
fant presque  sous  sa  masse,  la  maintenantpar  les  poignets, 
les  lui  serrant  à  la  faire  crier,  tandis  qu'un  genou  brutal 
écartait  les  siens. 

La  vision  l'avait  remplie  d'horreur  et  d'épouvante. 
Debout  surle  seuil,  Thérèse  Aimery  regardait  son  séduc- 
teur avec  des  veux  d'assassin.  L'homme  ne  s'y  trompait 
pas.  Il  quittait  son  ton  d'enfant  pleurnicheur,  et,  devenu 
très  calme,  priait  Mlle  Aimery  de  revenir  se  rasseoir  au 
bureau  :  elle  n'avait  plus  rien  à  craindre,  il  avait  lu 
dans  ses  veux  l'horreur  qu'il  lui  inspirait. 

La  jeune  fille  sentait  qu'il  disait  vrai  :  elle  défaisait  len- 
tement sa  jaquette,  retirait  sa  toque  et  venait  reprendre 
lentement  sa  place.  Maurel,  soucieux  de  ne  plus  effarou- 
cher une  nervosité  dangereuse,  dictait  l'article  en  se 
promenant  ;  il  arpentait  le  vaste  atelier  à  grands  pas, 
évitant  de  se  rapprocher  du  bureau. 

C'est  cette  secrétaire  qui  venait  s'installer  dans  le  studio 
du  maître,  assise  devant  l'article  commencé;  elle  en  ratu- 
rait des  lignes  entières.  «  Décidément  la  Belgique  lui 
échappe  et  le  Danemark  donc.  Maëterlink  l'effare  et  Ibsen 
n'est  pas  son  fort.  Ah  !  ces  arrivés,  ces  grands  hommes 
en  baudruche  et  comme  d'un  petit  coup  déplume...  Dire 
que  j'ai  cru  au  talent  de  celui-là.  »  Mlle  Aimery  émaillait 
ses  corrections  de  ces  petites  boutades  ;  elles  égayaient  sa 
solitude  et  elle  déchargeait  le  trop-plein  de  ses  souvenirs. 
Une  porte   s'ouvrait   qui   lui  faisait  lever  la  tête. 

Le  valet  de  chambre  entrait  en  coup  de  vent .  Il  demeu- 
rait figé  dans  une  stupeur.  «  Mademoiselle  est  là  ?  —  Sans 
doute,  Joseph.  —  Mais  Monsieur  ne  reçoit  pas,  dépé- 
chait le  domestique.  —  Oui,  je  sais,  il  déjeune  à  côté. 
Oh  !  ne  le  dérangez  pas,  je  n'ai  pas  à  lui  parler.  —  JUais 
par  où  Mademoiselle  est-elle  entrée  ?   —  Par  la  porte, 
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Joseph  ;  est-ce  que  je  n'iii  pas  la  clef  ?  —  C'est  vrai,  mais 
si  Monsieur  savait  !  —  Ça  n"a  aucune  importance.  — 
C'est  que  Monsieur  a  du  monde  à  déjeuner,  Made- 
moiselle n'est  pas  jalouse.  »  Thérèse  haussait  les  épaules. 
«  C'est  une  femme,  une  petite  avec  sa  mère.  »  Jo- 
seph se  taisait.  «  Ah  !  c'est  un  peu  malpropre,  il  est 
incorrigible  ;  ça  finira  par  lui  jouer  un  mauvais  tour.  »  Le 
valet  de  chambre  s'enhardissait.  «  C'est  bien  ce  que  je 
dis  à  Monsieur  tous  les  jours.  »  La  jeune  fille  avait 
un  sourire.  «  Je  parie  que  c'est  Mme  Bellureau.  —  Et  sa 
seconde.  — yVh  1  c'est  une  mère  de  famille,  elle  s'occupe 
de  placer  les  siens.  —  Elle  en  a  encore  une  autre.  —  Oui, 
je  sais...  Laissez-moi  travailler,  Joseph,  il  faut  que  ce 
feuilleton  soit  fait  pour  quatre  heures.  J'irai  le  porter  moi- 
même  au  journal.  Vous  servirez  mon  café  ici,  Joseph.  » 

Le  valet  de  chambre  restait  en  contemplation  devant 
cette  jolie  fille,  la  patronne  d'il  y  a  quinze  jours,  travail- 
lant comme  une  mercenaire,  tandis  que  Monsieur  se 
gobergeait  à  côté  avec  une  nouvelle.  Joseph  trouvait 
Mlle  Aimery  autrement  tentante  que  Juliette  et  ne  com- 
prenait pas  son  endurance.  Joseph  blâmait  carrément 
la  conduite  de  Monsieur.  —  «  Alors,  Mademoiselle  ne 
souffre  pas  ?  »  La  jeune  fille  s'arrêtait  d'écrire.  «  Pour- 
quoi souffrirais-je  ?  —  Mais  les  cavalcades  de  femmes  qui 
passent  chez  Monsieur.  —  Voyons,  Joseph,  ai-je  la  figure 
d'une  femme  jalouse  ?  »  Le  valet  de  chambre  se  récusait. 
«  Oh  !  moi  je  trouve  Mademoiselle  très  jolie.  —  Eh  bien  ! 
Joseph,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Tenez,  on  sonne  à  la 
porte  d'entrée.  Allez.  » 

Un  carillon  retentissait  à  travers  tout  l'appartement, 
le  visiteur  s'impatientait,  car  la  sonnerie  ne  cessait  pas. 
Mlle  Aimery  songeait  à  la  réflexion  du  domestique.  Jo- 
seph l'avait  crue  jalouse.  Il  aurait  fallu  être  amoureuse. 
Amoureuse,  certes,  elle  aurait  pu  l'être  comme  une  autre. 
Est-ce  qu'elle  en  aurait  eu  le  temps  avec  les  mœurs  et 
les  mâles  de  cette  époque?  Etaient-ils  tous  bâtis  sur  ce 
modèle-là  ?   Un   colloque  animé   était  engagé  dans   le 
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vestibule,  la  rumeur  en  parvenait  jusque  dans   Fatelier. 
Le  valet  de  chambre  entrait  effaré. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandait  Thérèse. 

—  Mademoiselle,  c'est  une  dame  qui  insiste  absolu- 
ment pour  être  reçue.  J'ai  dit  que  Monsieur  n'y  était 
pas. 

—  Elle  est  partie  ? 

—  Non,  elle  est  dans  l'antichambre,  elle  ne  veut  pas 
démarrer  :  le  concierge  lui  a  dit  que  Monsieur  était  là 
Elle  a  remis  sa  carte. 

—  Donnez. 

La  jeune  fille  se  levait  toute  droite. 

—  Linda  Monti.  Mais,  malheureux,  Linda  Monti,  il 
faut  recevoir. 

—  Mais  Monsieur  a  dit  que... 

—  Il  s'agit  bien  de  Monsieur.  Faites  entrer,  j'en  fais 
mon  affaire. 

La  jeune  fille  rajustait  son  corsage  et  se  tenait  debout 
pour  recevoir  la  tragédienne. 

Un  bruissement  de  soie,  un  pas  léger  et,  dans  une 
jolie  ondulation  de  toute  sa  personne,  Linda  Monti 
pénétrait  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  là. 

Et  s'apercevant  seulement  de  la  présence  de  la  jeune 
fille: 

—  Ah  î  pardon,  mademoiselle.  Une  amie  de  M.  Mau- 
rel  sans  doute  ? 

—  La  secrétaire,  rectifiait  Thérèse. 

La  comédienne  enveloppait  la  jeune  fille  d'un  regard 
de  connaisseur. 

—  Je  complimenterai  M.  Maurel  de  son  choix.  Je  n'ai 
jamais  eu  d'aussi  jolie  secrétaire  à  mon  service,  moi. 

Et,  étourdiment  : 

—  Il  est  vrai  que  je  n'emploie  que  des  hommes.  On 
peut  voir  Henri  ? 

—  Je  vais  le  prévenir,  Madame. 

—  Il  est  là.  Il  déjeune  ? 
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—  Oui,   il  est  à  table,  il  a  du  monde. 

—  Mais  je  ne  veux  pas. 

—  Oh  !  il  va  venir. 

Mlle  Aimery  s'éclipsait  dans  la  salle  à  manger,  Linda 
la  suivait  du  regard. 

«  Elle  est  adorable,  pensait-elle  tout  haut  par  une 
vieille  habitude  de  théâtre.  Il  est  inadmissible  que  Maurel 
ne  soit  pas  son  amant.  Mais,  c'est  qu'elle  travaille.  »  La 
Monti  s'était  approchée  machinalement  du  bureau  et 
parcourait  des  yeux  la  chronique  commencée.  «  Elle 
travaille  comme  elle  le  dit.  Mais  elle  écrit  les  articles  de 
Maurel.  Tiens,  tiens.  »  Mais  le  critique  entrait,  la 
bouche  pleine,  s'essuyant  la  barbe  avec  sa  serviette;  il  se 
précipitait  sur  les  mains  de  Linda. 

D'un  rapide  coup  d'œil  la  tragédienne  avait  saisi,  par 
l'entre  bâillement  de  la  porte,  Mme  Bellureau  et  Jul-iette 
attablées  dans  la  salle  à  manger  de  Maurel. 

«  Ah  !  chère  amie,  délirait  le  journaliste.  Vous  ici  ! 
si  j'avais  pu  prévoir.  —  Comme  vous  m'auriez  mise  à 
la  porte,  souriait  la  Monti  incrédule.  Sans  Mademoi- 
selle, je  n'aurais  jamais  été  reçue.  Dame,  quand  on  a 
Cythère  chez  soi.  —  Mais,  chère  amie.  —  Vous  êtes 
incorrigible.  Mes  yeux  ont  très  bien  vu.  —  Linda  !  — 
Et  je  ne  vous  en  fais  pas  mes  compliments.  Quand  on 
a  une  secrétaire  comme  Mademoiselle,  et  son  sourire 
allait  à  Thérèse,  on  ne  débauche  pas  des  mineures. 
—  Mais  Mlle  Aimery  n'est  que  mon  secrétaire.  —  Je  le 
regrette  pour  vous,  mon  cher,  et  j'en  félicite  Mademoi- 
selle. 

Maurel  devinait  la  tragédienne  au  courant.  Guillardot 
avait  du  parler,  il  sentait  aussi  une  sympathie  déjà  éta- 
blie entre  les  deux  femmes. 

—  Maintenant,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  Henri,  on 
peut  ? 

—  Le  critique  s'inclinait. 

—  Mais,  je  ne  suis  ici  que  pour  cela,  chère  amie. 
Et  se  tournant  vers  Thérèse  : 
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—  Mademoiselle  Aimerv,  voulez-vous  aller  faire  pa- 
tienter un  peu  ces  dames  Bellureau  ? 

La  jeune  tille  passait,  avec  un  léger  salut,  devant  la 
tragédienne.  Il  y  avait  du  triomphe  dans  ses  yeux. 

—  VouS|Vovez,  Madame,  que  je   ne  suis  que  la  secré- 
taire. 

Linda  regardait  Thérèse  entrer  dans  la  salle  à  manger. 
Elle  avait  un  haussement  d'épaules. 

—  Elle  est  charmante  et  tu  n'es  qu'un  imbécile,  disait- 
elle  à  Maurel. 

—  Si   c'est   pour  cela   que   tu  as  monté   les   quatre 
étages. 

Dans  le  tête  à  tête,  la  tragédienne  et  le  critique  se 
tutoyaient:  il  y  avait  entre  eux  quelques  cadavres. 

—  Non,  j'aurais  un  service  à  te   demander. 


XVIII 


La  Monti  s'était  assise. 

—  Parlons  sérieusement.  J'ai  à  te  demander  un  vrai, 
un  réel,  un  grand  service. 

Sa  voix  était  devenue  grave. 

—  Nous  sommes  déjà  de  vieux  amis,  n'est-ce  pas, 
Henri  ?  Des  amis  d'au  moins  quinze  ans.  Nous  avons  été 
même  un  peu  plus  qu'amis...  autrefois. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  si  longtemps, protestait  le  critique. 
Linda  poursuivait  : 

—  Nous  sommes  presque  de  la  même  promotion. 
Nous  avons  presque  débuté  ensemble,  toi  dans  le  jour- 
nalisme, moi  dans  le  théâtre.  Ehl  bien,  en  souvenir  de 
nos  débuts  et  de  nos  années  de  campagne,  ton  talent,  ta 
signature,  ton  autorité  decrivain  et  de  journaliste,  Tin- 
fluence  de  ton  nom  et  toutes  les  influences  dont  tu  dis- 
poses, il  faut  que  tu  les  mettes  entièrement,  aveuglément 
à  mon  service.  Il  faut  que  tu  te  dévoues.  Tu  m'entends. 
Non  pas  à  moi,  mais  à  la  cause  de  quelqu'un,  car  cette 
cause  est  devenue  mienne.  Il  faut,  mon  petit  Henri,  que 
tu  t'attelles,  toi  et  les  tiens,  à  la  gloire  de... 

—  Ne  le  nomme  pas. 

Maurel  l'avait  arrêtée  d'un  geste. 

—  J'ai  deviné  qui. 
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Et  d'une  voix  apitoyée  :  ^ 

—  Alors,  c'est  la  grande  passion? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  sais  que 
depuis  un  mois  je  vis  double;  plutôt,  je  vis  autrement, 
je  ne  sens  plus  le  froid,  je  ne  vois  plus  le  ciel  gris,  ce 
n'est  plus  de  la  neige  fondue,  ce  sont  des  roses  qui 
pleuvent  dans  ce  jour  sale  de  février  parisien.  Il  a  mis 
comme  une  clarté  dans  toute  mon  existence  et  je  porte  en 
moi  comme  un  nouveau  printemps. 

Le  critique  s'était  levé  : 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  souffle  imprégné  de  sel, 
Et,  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

—  C'est  bien  l'aiTiour,  ma  pauvre  Linda. 
Et,  avec  une  vraie  tristesse  dans   les   yeux  : 

—  Et,  il   a    vingt-quatre,  vingt-cinq  ans  ? 

—  Vingt-six. 

—  Et  tu  en  as  quarante? 

—  Quarante-cinq. 

—  Oui,  je  sais-...  Ma  pauvre  Linda,  tu  te  prépares  bien 
des  larmes. 

Les  prunelles  de  la  Monti  étaient  devenues  lointaines. 
Elle  avait  croisé  ses  mains  sur  ses  yeux  et  fixait  on  ne 
sait  quelle  image  seulement  visible  pour  elle.  Elle  arti- 
culait d'une  voix  lente  : 

—  Cela  durera  ce  que  cela  durera,  je  ne  veux  pas  y 
songer,  j'ai  tout  prévu,  je  suis  heureuse  et  je  veux  m'en- 
foncer  délicieusement  dans  ce  bonheur  ;  j'ai  soif  et  faim 
de  ma  joie,  je  vis  enfin  et  je  veux  vivre.  Avant  je  n'avais 
pas  vécu. 

—  Sais-tu  que  tu  n'es  guère  aimable,  Linda  ? 

La  Monti  avait  son  geste  familier  d'effleurer  une 
fleur  au  bout  de  ses  doigts. 

—  Pour  toi  et  les  autres.  Oui,  je  sais  ;  mais  toi  et  les 
autres  ne  peuvent  pas  se  comparer  à  lui.  Si  tu  savais,  si 
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tu  savais  comme  il  est  bon,  comme  il  est  fier,  et  ses 
côtés  charmants  d'enfant. 

—  Naturellement  pour  me  parler  de  ses  qualités; 
parlons  de  ce  qui  t'amène.  Au  fait. 

—  C'est  vrai,  au  fait. 

LaMonti  s'était  reprise,  sa  voix  était  redevenue  cabo- 
tine. 

—  Eh  bien  voilà  !  mon  petit  Henri.  Borave  vient  de 
recevoir  une  pièce  de  Nérac. 

~  Non  ! 

—  Comme  je  te  le  dis.  11  y  a  un  mois  et  demi  que  je 
prépare  la  chose.  Borave  sort  de  chez  moi,  nous  venons 
de  signer  Brocéliande;  la  scène  est  en  Cornouailles, 
Faction  tirée  du  cycle  d'Arthus.  Une  merveille. 

—  Naturellement. 

—  Oui,  naturellement. 

—  Le  garçon  a  du  génie. 

—  Tu  en  doutes?  Mais  tu  verras  toi-même.  Est-ce 
que  je  me  serais  emballée  sur  un  pleutre?  C'est  admi- 
rable, tu  verras;  cela  va  révolutionner  Paris. 

—  Et  tu  joues  le  premier  rôle! 

Linda  ne  s'arrêtait  pas  à  son  tour  narquois. 

—  Le  premier  rôle,  cela  va  de  soi.  Genèvre,  la  reine 
Genèvre,  une  amoureuse  extraordinaire,  un  rôle  de 
chasteté  et  de  passion. 

—  Chaste! 

Et  le  critique  avait  une  moue  dubitative. 

—  Dans  la  légende,  Genèvre  est  aduhère. 

—  Oh!   un  amant.  Vous  avez  changé  le   nom. 
Maurel  s'apprêtait  à  rire. 

—  Et  j'ai  une  scène  au  trois  et  quatre.  Je  viens  de  me 
commander  des  costumes  hallucinants. 

—  Et  de  la  figuration  ?  interrogeait  Maurel. 

—  Tu  penses,  nous  sommes  un  moment  deux  cents 
personnes  en  scène;  tout  un  champ  de  bataille  avec  ses 
blessés  et  ses  morts;   pas  moins  de  quarante  acteurs- 
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c'est  une  épopée,  il  en  faut  du  monde  pour  ces  foules  du 
moyen  âge. 

—  EtForbster?  demandait  le  critique. 

La  tragédienne  allait  et  venait  à  travers  dans  le  cabi- 
net de  travail. 

—  Tu  sais  bien  que  Forbster  a  mis  400.000  francs 
dans  son  théâtre. 

—  A  cause  de  toi.  Et  il  ne  les  a  pas  retirés?  C'est  lui 
qui  monte  la  pièce  de  Nérac.  Il  est  de  bonne  composi- 
tion, sais-tu. 

—  Forbster  est  un  galant  homme. 

La  voix  de  Linda  avait  vibré  plus  brève.  Le  critique 
s'intéressait. 

—  Tu  le  vois  toujours? 

—  Il   y  a  quinze  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 

—  Il  ne  vient  plus? 

La  Monti  s'asseyait  brusquement. 

—  Le  personnel  et  les  chevaux  sont  payés  jusqu'à  la 
fin  mars  et  nous  sommes  le  1 5  février. 

—  Ah  !  il  fait  bien  les  choses.  C'est  une  rupture? 
La  tragédienne  avait  une  hésitation. 

—  Si  j'ai  un  grand  'succès  dans  mon  rôle  de  Nérac, 
Forbster  pardonnera  tout. 

—  Ah!  Linda,  Linda. 

Le  critique  avait  levé  les  yeux  au  plafond. 

—  Et  vous  répétez  ? 

—  Mais,  demain  ;  songe  donc,  nous  n'avons  pas  trop 
d'un  mois  et  demi  pour  mettre  cela  debout.  Nous  passons 
le  i*^""  avril. 

—  C'est  annoncé? 

—  Non,  c'estdécidé;  mieux,  c'est  écrit. 

—  Il  y  a  un  dédit? 

—  De  25.000  pour  Mario. 

—  Alors  vous  passerez.  C^est  Morfels  qui  va  faire 
une  tête. 

—  Morfels,  cela  lui  fera  cent  représentations  et  même 
plus.  11  y  a  déjà  un   mois  et  demi  que  je  joue  sa  pièce. 
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—  11  comptait  sur  trois  cent 

La  jeune  femme  avait  un  mouvement  d'indignation. 

—  Comme  s'il  fallait  sacrifier  Mario  en  passant  le 
3o  avril!  Nous  passerons  le  i  ^''  avril,  en  somme  cela  ne 
nous  fera  que  trois  mois  de  bon,  avril,  mai  et  juin.  De 
là,  je  partirai  avec  la  pièce  pour  Londres. 

Maurel  était  devenu  perplexe. 

—  Et  Azuado,  que  devient-il  dans  tout  cela  ?  Borave 
a  reçu  une  pièce  d'Azuado.  Tu  devais  jouer  le  premier 
rôle. 

—  Ce  sera  pour  la  rentrée;  Azuado  attendra. 

—  Ah!  tu  vas  t'en  faire  des  ennemis  à  toi  et  à  ton 
poète,  avec  tes  façons  d'agir. 

Et  le  critique  énumérait  les  dangers  de  la  situation: 

Mortels,  c'était  toute  la  société  des  auteurs,  tout  le 
boulevard,  les  arrivés  ;  Azuado,  toutes  les  jeunes  revues, 
la  littérature  de  demain.  Ah!  elle  voulait  créer  un  poète, 
un  auteur  à  succès,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  entre- 
prenait là...  Pour  peu  que  Forbster  évincé  monte  une 
cabale,  Nérac  aurait  une  jolie  première. 

La  Monti  se  cabrait. 

Forbster  ne  monterait  rien  contre  elle. 

Mais  le  journaliste  ne  désarmait  pas.  Il  énumérait 
toutes  les  rancunes,  toutes  les  ambitions  déçues,  toutes 
les  envies  que  la  Monti  allait  déchaîner  contre  elle  et  son 
protégé.  Elle  ne  pouvait  pas  le  prendre  comme  amant 
sans  jouer  ses  pièces.  Linda  s'embarquait  mal,  et  lui, 
Maurel,  avait  bien  peur  qu'elle  ne  fît  naufrage  au  port. 

La  traiiédienne  avait  un  cri  du  cœur. 

—  Ah  !  critique  que  tu  es,  tu  es  déjà  jaloux  de  mon 
poète... 

Maurel  bombait  le  dos  sous  l'orage.  Forcément,  et 
encore  lui  ne  faisait  pas  de  théâtre.  Comme  les  autres 
allaient  le  haïr.  Ah  1  elle  voulait  imposer  à  Paris  l'amant 
de  la  reine.  Paris  n'était  pas  tendre  pour  les  Concini. 

Mise  au  pied  du  mur.  la  Monti  s'emportait.  Vx  c'était 
pour  cela  qu'elle  était  chez  lui.  Il  était  presque  le  doyen 
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du  syndicat  de  la  presse.  Oh  !  pas  par  Tâge,  par  le  talent. 
On  récoutait,  ses  avis  faisaient  loi.  Eh  bien,  il  allait  créer 
un  mouvement  d'opinion  en  faveur  de  Mario.  Il  pouvait 
le  faire  en  souvenir  d'autrefois. 

La  voix  de  la  Monti  s'était  faite  câline,  elle  avait  posé 
une  main  sur  l'épaule  de  Maurel  et  attendait  dans  sa 
nuque  la  caressse  de  ses  doigts. 

—  Ah  !  comme  tu  sais  ton  métier,  garce  ! 
Linda  n'avait  qu'un  sourire. 

—  C'est  dit? 

Le  gros  homme  convaincu  l'enveloppait  de  son  œil 
retors. 

C'était  dit,  mais  il  n'y  avait  pas  que  lui.  —  Oui,  elle 
savait...  Les  directeurs.  Mais  elle  tenait  VÉcho,  le  Fi- 
garo elle.  Gaulois;  elle  aurait  le  Journal  par  Samanof, 
elle  lui  ferait  recevoir  au  besoin  une  pièce;  le  Temps, 
elle  ferait  agir  sur  les  Hébrard,  elle  pouvait  ;  quant  aux 
Débats,  c'était  Poten  qui  faisait  la  critique,  on  lui  expé- 
dierait une  petite  de  la  figuration,  à  ce  vieux  porc. 

Maurel  avait  un  cri  sincère  : 

—  Comme  tu  connais  Paris  ! 

Paris  !  Ah  !  Paris!  Comme  il  la  dégoûtait.  Ah  !  oui, 
elle  avait  grand  besoin  du  mistral  et  des  souffles  dé- 
chaînés dans  la  vallée  du  Rhône  pour  chasser  ces  odeurs 
de  boue  et  d'intrigues  de  derrière  les  portants. 

—  Si  tu  savais  comme  Mario  me  changé  de  tout 
cela  ! 

Maurel  revenait  à  la  charge.  Elle  oubliait  les  dettes 
de  jeu  de  Boucaron  au  cercle  de  l'Escrime.  Si  elle  tom- 
bait un  jour  de  culotte,  elle  pouvait  avoir  un  bon  feuil- 
leton presque  pour  rien. 

—  Boucaron  et  les  autres,  vous  jouez  tous  dans  la 
presse. 

Le  critique  se  récriait  : 

—  Linda. 

La  tragédienne  excédée  flairait  déjà  les  travaux  d'ap- 
proche du  gros  Maurel. 
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—  .Mettons  que  je  n'ai  rien  dit,  que  je  n*ai  pas  parlé 
pour  toi. 

Mais  lui.  trop  heureux  de  l'occasion  : 

—  Mais  si.  mais  si,  mettons  que  tu  aies  parlé  pour 
moi. 

Et  avec  une  bonhomie  canaille,  toute  canaille  : 

—  Et  dans  cette  combinaison  de  l'aimé,  quelles  sont 
mes  épingles  à  moi  ? 

—  Bonne  pièce,  je  te  retrouve:  j'aime  mieux  cela. 

Et  mise  à  son  aise,  la  Monti  appuyait  son  menton  à 
ses  mains  et  ses  coudes  sur  ses  genoux  dans  une  pose 
un  peu  triviale  de  commerçants  en  train  de  ruminer 
une  affaire.  Elle  ne  la  gardait  pas  longtemps.  Chez 
Linda  les  décisions  étaient  promptes.  Elle  redressait 
son  buste  et  s'étalait  dans  une  des  attitudes  allongées 
qui  lui  étaient  familières  :  un  bras  levé  et  la  nuque 
dans  une  main. 

—  Écoute,  mon  petit  Henri,  dès  les  répétitions  en 
train,  je  tombe  malade  et  j'obtiens  un  congé  de  huit 
jours.  Céline  me  remplace. 

—  Céline  ! 

Et  sans  s'arrêter  à   la  moue  de  Maurel  : 

—  Oui,  Céline,  et  je  vais  à  Monte-Carlo;  je  suis  fati- 
guée, j'ai  besoin  du  Âlidi,  tu  m'y  rejoins  et  tu  donnes 
trois  conférences.  Toute  souffrante  que  je  suis,  je  con- 
sens à  dire  trois  pièces  de  vers,  et  je  t'abandonne  mon 
cachet.  Tu  es  très  bien  dans  la  principauté,  tu  as  i  .5oo  fr. 
par  conférence;  moi,  je  ne  peux  pas  demander  moins. 
C'est  donc  g.ooo  francs  pour  toi,  et  là-bas  tu  es  défravé 
de  toutes  tes  dépenses,  cela  va-t-il  ? 

Maurel  s'était  penché  sur  la  Monti  et  lui  baisait  les 
doigts. 

—  Cela  va.  on  peut  parler  avec  toi. 
Linda  s'était  levée. 

—  Alors,  c'est  dit. 

—  C'est  dit,  tu  peux  envoyer  ton  poète,  il  sera  bien 
reçu,  je  lui  donnerai  même  quelques  précieux  conseils. 
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—  Alors,  je  peux  le  faire  monter  ? 

—  Comment  ? 

—  Oui,  il  est  en  bas,  dans  ma  voiture. 

—  Une  minute,  une  seconde,  je  vais  téléphoner  chez 
le  concierge.  Ah  !  il  est  en  bas. 

Le  critique  avait  un  sourire  de  vieux  criminel.  La 
Monti  lui  frôlait  la  joue  d'une  main  caressante. 

—  Ah  !  que  tu  es  gentil,  Henri. 

—  Parce  que  je  te  comprends. 

Il  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  parlait 
parTentrebâillement. 

—  Mademoislle  Aimerv.  téléphonez  donc  au  concierge 
de  taire  monter  AL  Nérac  qui  est  dans  le  coupé  en  bas, 
Mme  iMonti  le  demande. 

Lui,  revenant  sur  la  pointe  des  pieds  vers  l'actrice 
assise  sur  un  pouf,  les  yeux  noyés  d'une  langueur  : 

—  Dis  donc,  Linda,  j'aurai  encore  quelque  chose  à 
te  demander. 

—  Demande,  je  t'écoute. 

La  voix  de  Maurel  s'était  faite  implorante. 

—  Voilà,  j'ai  une  petite  amie  qui  voudrait  faire  du 
théâtre  ;  il  n'y  aurait  pas  un  petit  bout  de  rôle  pour 
elle  dans  la  machine  de  Nérac?  N'importe  quoi,  une 
panne,  une  suivante,  un  page,  un  prétexte  à  joli  costume. 

La  tragédienne  et  le  critique  se  regardaient  dans  les 
prunelles. 

—  Sûrement,   fais  voir  la  petite  amie. 

Maurel  étaitretourné  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Juliette,  oui,  Juliette,  pas  vous.  Madame  Bellureau. 
Et  Juliette  entrait  d'un  pas  menu,  gauche,  maladroite 

et  rouge  comme  une  cerise  sous  ses  cheveux  en  fumée 
d'or.  Linda  la  toisait  et  la  jugeait  d'un  regard. 

—  C'est  vous  qui  voulez  faire  du  théâtre? 
L'enfant  balbutiait. 

— ■  Elle  a  une  drôle  de  frimousse.  Elle  sera  très  bien 
en  travesti. 

Et,  d'un  air  de  doute  : 


LE    TRETEAU  249 

—  Vous  avez  de  jolies  jambes  ? 

La  petite  n'avait  pas  le  temps  de  répondre,  la  sonnerie 
retentissait  dans  l'antichambre.  Linda  frémissait  toute. 

—  C'est  Mario,  fais-le  entrer.  Tu  demanderas  à  Mario 
de  la  faire  débuter  dans  sa  pièce.  Il  sera  flatté  de  t'accorder 
quelque  chose. 

Et  comme  Maurel  se  cabrait  : 

—  Mais  oui,  il  sera  moins  ton  obligé,  ce  garçon. 

Le  critique  la  considérait  avec  stupeur  ;  vraiment  elle 
était  admirable  et  dépassait  toute  prévision.  Il  recondui- 
sait Mlle  Bellureau  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas,  au  moins? 


Le  coupé  de  Linda  emportait  Mario  et  la  tragédienne 
bloiiis  l'un  contre  l'autre  au  trot  des  deuxalezans  offerts 
par  Forbster.  La  jeune  femme  avait  posé  sa  tète  sur 
l'épaule  de  Nérac.  Il  sentait  contre  sa  hanche  la  tiédeur 
de  tout  le  corps  abandonné  de  Linda,  il  en  respirait 
aussi  le  parfum  acre  et  capiteux,  fait  d'un  mélange 
d'extraits  combinés  dœillet  bleu,  de  tubéreuse,  de  vert- 
vert  et  de  jasmin...  Ah  !  il  avait  fait  du  chemin  depuis 
le  diner  chez  les  Massicot,  sa  visite  hésitante  au  vieux 
Laverault  était  loin  ;  loin  ses  séances  dans  les  bureaux 
des  petites" revues  du  quartier,  et  il  se  rappelait  les  haltes 
échelonnées  de  son  ascension  vers  Linda,  Linda  toute 
chaude  et  frémissante  de  désirs  contre  sa  chair  de  mâle 
aimé,  et  sa  présentation  chez  Durand.  Ses  deux  dîners 
suivis  de  lecture  chez  Mme  Guillardot,  l'atmosphère 
raréfiée  de  sa  chambre  de  malade,  et  puis  le  diner  orga- 
nisé de  Mme  de  Jussy,  le  tendre  intérêt  de  la  belle 
Laure,  le  caprice  de  Lucie  Hermelin,  sa  liaison  éphé- 
mère avec  la  jolie  entretenue,  les  visites  et  les  intrigues 
imposées  par  M.  de  Puvmégard,  les  utiles  conseils  du 
beau  cousin  et  puis  sa  présentation  à  Linda,  les  rapides 
étapes  d'une  fortune  inespérée  et  malgré  l'hostilité  de 
l'entourage,  l'insolence  des   femmes,   et  la  morgue  des 
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hommes,  sa  présence  imposée  à  tous  par  la  volonté  de 
Linda,  l'amour  croissant  de  la  tragédienne,  son  acci- 
dent dans  les  coulisses,  le  premier  baiser  dans  la  loge  et 
la  nuit  initiale  après  le  souper  de  Jeanne  de  Naples. 
Non  seulement  il  était  l'amant,  le  favori  reconnu,  mais 
il  était  aussi  l'auteur...  Borave  venait  d'accepter  sa  pièce. 
La  Monti  Tavait  amené  à  récipiscence  et  la  morgue  nar- 
quoise du  directeur  avait  fait  place  à  une  amabilité  miel- 
leuse. Mieux,  aux  complaisances  un  peu  serviles  d'un 
enthousiasme  de  commande. 

Toutes  les  difficultés,  Linda  les  avait  aplanies...  Et 
toutes  les  résistances  encore  debout  sur  son  chemin  elle 
allait  les  mater  à  nouveau,  attelée  corps  et  âme  à  la  gloire 
de  son  poète.  Il  venait  d'en  avoir  un  éclatant  exemple 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Maurel.  Là  aussi  le  charme 
de  Linda  avait  opéré.  Par  quelles  paroles  magiques  Circé 
avait-elle  enchanté  le  monstre.^  Le  critique  n'avait  été 
qu'aménité  et  douceur.  Sa  grossièreté  hostile  des  pre- 
miers jours,  son  insolence  appuyée  d'arrivé,  gonflée  de 
fiel  et  d'orgueil,  avait  fondu,  s'était  évaporée  sous  le 
souffle  de  l'actrice. 

Cela  avait  été,  dès  l'entrée,  la  plus  cordiale  poignée  de 
main.  Maurel  était  acquis  tout  entier  à  sa  cause,  à  leur 
cause,  et  galant  il  enveloppait  le  couple  d'un  regard  pro- 
tecteur et  complice  de  ses  gros  yeux  injectés.  Là-dessus, 
Linda  avait  garanti  la  sincérité  du  journaliste.  «  Il  fera 
tout  pour  nous,  c'est  un  ami  »,  et  comme  Mario  assurait 
le  critique  de  sa  reconnaissance,  Maurel  avait  placé  sa 
profession  de  foi  :  il  aimait  les  jeunes  et  adorait  la  litté- 
rature, il  y  avait  consacré  sa  vie,  il  était  tout  naturel  qu'il 
aidât  Mario,  la  tragédienne  lui  avait  dit  le  plus  grand 
bien  de  son  drame.  Là-dessus,  Nérac  avait  cru  devoir 
manifester  le  désir  de  soumettre  son  œuvre  au  gros 
homme.  Gagné  par  l'atmosphère  du  lieu,  il  avait  off'er 
de  lire  au  critique  un  acte  ou  deux  de  sa  pièce.  Maurel 
s'était  défendu  ;  il  était  accablé  de  besogne,  mais  il  irait 
certainement  assister  à  une  ou  deux  de  ses  répétitions 


LE    TRETEAU  ^51 

quand  le  gros  travail  serait  déblayé.  Il  verrait  la  chose 
à  Tavant-scène,  si  du  moins  Linda  le  permettait.  «  Mais 
comment?  vous  êtes  chez  vous,  chez  moi  »,  avait  répliqué 
T'actrice,  et  la  comédie  avait  continué. 

Malgré  les  protestations  de  dévouement  du  critique, 
Nérac  en  avait  saisi  tout  de  suite  le  mensonge  et  le  fac- 
tice. Malgré  ses  intonations  de  théâtre  et  ses  airs  atten- 
dris au  frère,  indulgent  aux  frasques  d'un  cadet,  le  Pro- 
vençal avait  perçu  que  le  critique  ne  désarmait  pas  ;  la 
rapidité  de  son  succès  le  suffoquait  et  sa  rancune  avait 
vite  transpiré  dans  des  conseils  d'une  douceur  amère. 
Ah  !  il  était  un  chançard.  11  n'y  avait  pas  deux  mois 
qu'il  était  à  Paris  et  il  était  arrivé  d'emblée  où  les  autres 
mettaient  dix  ou  quinze  ans  à  parvenir.  Il  entrait  le  len- 
demain en  répétitions  chez  Borave  et  il  avait  pour  inter- 
prète Linda  Monti.  Il  allait  exciter  bien  des  jalousies, 
déchaîner  bien  des  haines  :  mais  on  allait  lui  aplanir 
le  chemin,  et  là-dessus  Maurel  avait  conseillé  au  jeune 
homme  de  faire  du  journalisme.  Le  journalisme  était 
une  arme.  C'était  un  tremplin.  Il  faisait  connaître  un 
débutant.  A  Paris,  pour  exister,  il  faut  être  craint.  L'im- 
portant c'est  d'être  parmi  les  gens  redoutables.  Après,  le 
journalisme  n'avait  aucune  importance  ;  mais  il  fallait 
débuter  par  là. 

Averti  parle  silence  de  Linda,  Mario  n'avait  rien  ré- 
pondu. Maurel  était  alors  devenu  pressant.  En  dehors 
de  sa  critique,  il  commettait  au  Saiic/io  quelques  soirées 
théâtrales  qu"il  signait  Scaramouche.  Il  faisait  cela  en 
s'amusant.  Il  lui  céderait  volontiers  la  rubrique  et  Mario 
pourrait  écrire  quelques  soirées  d'ici  sa  première  ;  sur- 
tout qu'il  ne  craignît  pas  de  s'y  montrer  agressif,  incisif 
et  mordant.  C'était  cela  qui  posait  un  homme...  «  Vous 
n'allez  pas  me  le  faire  tuer, au  moins  ?  »  était  intervenue 
Linda.  A  quoi  le  journaliste  :  «  X'ous  savez  bien  qu'on 
ne  tue  plus  personne  ».  Ki  délinitif,  Maurel  avait  con- 
clu :  «  Sans  dire  que  ces  soirées  sont  de  vous,  je  laisserai 
deviner  qu'elles  ne  sont  plus  de  moi.  Il  faudra  que  l'on 
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VOUS  devine, que  l'on  vous  soupçonne,  cela  vous  va.  »  Et 
prenant  la  Monti  à  témoin  :  «  Cela  lui  sera  très  utile.  11 
faut  qu'à  partir  de  demain,  on  voie  Monsieur  dans  les 
théâtres.  Montrez-vous.  Affichez-vous  ;  je  serais  très 
content  d'être  votre  guide.  Voulez-vous  venir  avec  moi 
à  la  première  du  Gymnase,  demain  ?  »  Et  comme  Nérac, 
comblé,  ahuri,  croyait  devoir  se  confondre  en  remercie- 
ments, le  critique  avait  vite  montré  le  bout  de  l'oreille. 
Il  avait  d'ailleurs  un  service,  lui  aussi,  à  demander  à 
M.  Nérac,  Oui,  un  service.  Mme  Monti  était  déjà  au 
courant.  Voilà,  il  avait  une  petite  amie  à  laquelle  il  s'in- 
téressait et  qui  voulait  faire  du  théâtre.  Il  avait  déjà  de- 
mandé tout  à  l'heure  à  Linda  s'il  n'y  avait  pas  un  bout 
de  rôle  pour  elle  dans  Brocéiiande.  Un  rien,  un  prétexte 
à  costume,  un  page,  une  suivante;  et  Nérac  déjà  mana- 
ger avait  tout  promis  avec  la  condescendance  d'un  au- 
teur imploré  par  un  critique,  et  ça  avait  été  la  présenta- 
tion de  Juliette. 

Sur  la  foi  de  ses  cheveux  blonds  et  de  ses  yeux  d'inno- 
cence, Nérac  lui  avait  aussitôt  don  né  le  rôle  delà  novice 
du  dernier  acte.  Il  allongerait  au  besoin  même  le  rôle  si 
elle  avait  des  dispositions.  Dans  ses  vêtements  de  laine 
blanche  elle  y  serait  délicieuse.  «  Et  cela  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela.  Vous  voilà  engagée,  Juliette,  remerciez 
Monsieur  et  Madame.  »  Et  comme  la  petite  Bellureau 
fixait  intensément  le  jeune  homme  de  ses  prunelles 
violettes,  plus  intéressée  à  la  barbe  soyeuse  de  l'Avi- 
gnonnais  qu'aux  bajoues  couperosées  de  Maurel,  le 
valet  de  chambre  était  venu  annoncer  Céline  Reschai  et 
Blanche  Oudry,  et  ces  dames  étaient  entrées  comme  un 
tourbillon. 

Petits  cris,  poignées  de  mains,  bruissements  soyeux 
"d'étofïe,  mots  à  double  entente  et  yeux  de  caresses.  Cela 
avait  été  comme  une  trombe  dont  Nérac  abasourdi 
ne  se  rappelait  que  les  mots  de  début  et  le  mot  de  la  fin. 
Les  deux  jeunes  femmes  étaient  entrées  en  conquérantes. 
«  Mais  oui,  nous  forçons  la  porte  du  maître, les  chevaux 
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de  Linda  sont  un  peu  connus.  Ah!  la  célébrité!  Bon- 
jour, Linda,  bonjour,  monsieur  Nérac,  mes  compli- 
ments. Linda,  tu  as  une  mine,  tu  as  vingt  ans;  l'amour 
te  réussit.  »  Et  sur  un  geste  de  Maurel  :  «  Ah!  il  n'allait 
pas  grogner,  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'elles  étaient  mon- 
tées; mais  pour  Linda.  C'était  donc  vrai  que  M.  Nérac 
avait  une  pièce  reçue  chez  AL  Borave  ?  Cinq  actes  que 
Linda  avait  fait  recevoir  ;  elles  avaient  déjà  eu  vent 
de  la  chose,  mais  elles  ne  pouvaient  pas  y  croire.  Mais 
la  nouvelle  était  vraie,  puisqu'ils  faisaient  déjà  tous  deux 
la  tournée  des  critiques.  »  Et  sur  une  protestation  de  la 
Monti  :  «  Et  vous  avez  bien  raison  de  la  chauffer  et  de 
l'arroser  la  presse,  repartait  Céline  Reschalavec  un  beau 
cynisme.  On  ne  muselle  jamais  assez  ces  chameaux-là. 
Mais  oui,  Maurel,  pour  vous  comme  pour  les  autres.  » 
Et  prenant  Mario  à  partie  :  elle  avait  quelques  amis  aux 
Débats,  mais  il  lui  fallait  un  rôle  dans  sa  pièce  et  une 
beau  rôle.  Elle  savait  que  son  drame  était  épatant.  Bo- 
rave ne  lui  donnait  plus  que  des  pannes.  Un  beau  rôle  et 
elle  s'attelait  tout  entière  à  sa  gloire.  Cela  ne  dépendait 
que  de  lui  et  de  Linda.  «  Ah!  Céline  a  des  relations, 
avait  ricané  Maurel,  et  des  bijoux.  Si  vous  avez  une 
courtisane  ou  une  princesse  qui  passe  enjoaillée  au  troi- 
sième acte  dans  le  fond  de  décor,  c'est  tout  à  fait  la 
femme  de  ce  rôle-là.  —  Dis  donc,  espèce  de  mufle  !  » 
Là-dessus  le  critique  et  l'actrice  s'étaient  empoignés, 
et  Linda  très  ennuvée  s'était  retirée  sur  la  promesse  for- 
melle d'un  rôle  à  Céline  dans  la  Brocéliande  de  Mario. 
«  Mais  viens  demain  au  théâtre  à  trois  heures,  on  corri- 
gera les  rôles.  D'ailleurs,  je  vais  te  taire  convoquer  par 
Borave.»  Et  puis  cela  avait  été  des  baisers,  des  poignées 
de  mains  et  les  protestations  ordinaires  et  de  :  «  Bonne 
chance  les  amoureux,  »  lancées  en  flèche  de  Parihe  à  la 
sortie  des  amoureux. 

C'est  cet  ironique  adieu  de  Céline  et  ses  compliments 
sur  sa  bonne  mine:«  Tu  as  vingt  ans,  l'amour  te 
réussit,  »  que  ruminait  la  tragédienne  emportée  au  trot 
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de  ses  deux  alezans.  Serrée  contre  Mario,  les  paupières 
à  demi  closes,  elle  l'étudiait  du  coin  de  Tceil.  L'énergie 
de  ce  profil  la  matité  de  ce  teint  de  force  et  de  santé 
laravissait;  elle  l'emplissait  aussi  d'une  sourde  angoisse. 
Dans  l'attitude  caressante  des  femmes  vis-à-vis  de  son 
amant,  la  Monti  avait  flairé  la  foudre. 

Les  hommes,  les  critiques  grincheux,  les  auteurs 
évincés  et  jaloux,  les  vagues  confrères,  les  chroniqueurs, 
que  l'on  musèle  avec  vingt-cinq  louis,  et  les  bailleurs  de 
fonds  qu'on  domestique  avec  un  sourire,  les  hommes, 
elle  en  faisait  son  affaire,  mais  les  femmes,  voilà  où 
était  l'ennemi  I  Maintenant  qu'elle  avait  fait  de  son 
amant  un  auteur,  allaient-elles  assez  l'assiéger  de  leurs 
œillades  et  de  leurs  sourires,  toutes  ces  actrices  en  mal 
de  début  et  en  quête  de  bouts  de  rôles,  demi-mondaines 
et  quarts  de  tilles  dont  le  tréteau  est  le  trottoir.  Elle  avait 
déjà  vu  Céline  à  l'œuvre. La  bonne  pièce  avait-elle  assez 
insisté  sur  son  âge  et  son  rajeunissement.  Elle  lui  revau- 
drait cela  à  la  mâtine.  C'était  comme  cette  petite  Bellu- 
reau.  Zieutait-elle  assez  son  Mario,  et  cela  bien  plus 
intéressée  par  le  beau  garçon  que  par  l'auteur.  La  petite 
vicieuse,  on  lui  en  donnerait  des  Mario  Nérac  à  cette 
petite  Bellureau.  Linda  n'en  avait  pas  moins  senti  le 
danger  ;  elle  en  avait  gardé  le  frisson  dans  toute  sa  chair 
pantelante.  Ah!  elle  avait  mis  son  amant  au  pinacle, 
elle  avait  fait  cette  imiprudence  d'appeler  sur  lui  l'atten- 
tion de  tous.  Toutes  allaient  vouloir  le  lui  voler. 

Songez,  connaître  le  goût  du  bonheur  de  la  Monti, 
mordre  au  fruit  préféré  et  choisi  par  la  reine  :  quelle 
tentation  pour  toutes  ces  gueuses  de  la  névrose,  de  la 
morphine  et  de  l'éther  1  Elle  avait  bien  surpris  des 
avances  de  Myrhine,  Myrine  pourtant  gardée  par  son 
vice.  Mais  voilà,  c'était  une  telle  joie  pour  cette  intoxi- 
quée que  de  prendre  l'amant  de  sa  sœur  ! 

Mais  elle  défendrait  son  bien.  Mario  était  à  elle,  elle 
l'avait  tiré  de  l'ombre  et  l'avait  fait  cequ'il  était,  elle  ne  le 
céderait  à  personne.  Jusqu'aux  hommes  qui    s'en  mè- 
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laient.  Maurei,  sous  prétexte  de  lui  rendre  service,  qui 
lui  offrait  de  faire  sa  soirée  théâtrale  dans  le  Sajicho,  il 
ne  lui  manquait  plus  que  ça  de  faire  de  Mario  un  jour- 
naliste, pis,  un  soiriste:  pour  que  toute  la  galanterie  des 
coulisses  et  que  toute  la  prostitution  des  couloirs  se  ruât 
sur  les  vingt-cinq  ans  de  Mario.  Mario  soiriste,  c'était 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lionnes  ;  mais  elle  avait  éventé 
la  perfidie  du  critique.  Sa  prétendue  obligeance  avait  un 
double  but  :  jeter  son  amant  dans  un  courant  d'aven- 
tures et  lui  créer  des  ennuis.  C'était  elle  que  le  critique 
visait  à  travers  Nérac.  Tout  le  monde  en  voulait  à  son 
bonheur  et  tous  s'acharnaient  à  le  détruire.  Cette  mal- 
veillance innée  de  Paris  s'aggravait  chez  Maurei  de 
toutes  les  rancunes  d'un  envieux  ;  mais  elle  y  mettrait 
bon  ordre.  Linda  Monti  n'eût  pas  été  femme  si  elle  ne 
s'en  fût  pas  prise  à  son  amant. 

—  Vous  avez  été  trop  humble,  disait-elle  en  rompant 
le  silence  ;  il  était  tout  à  fait  inutile  de  tant  remercier 
M.  Maurei,  il  ne  donne  rien  pour  rien  ;  s'il  nous  sert, 
c'est  qu'il  y  trouve  son  intérêt.  C'est  comme  son  offre 
de  faire  la  soirée  théâtrale  à  sa  place,  je  vous  défends 
bien  de  l'accepter. 

—  Mais  maintenant,  objectait  le  jeune  homme. 

—  Ah!  vous  trouverez  bien  un  prétexte  pour  reprendre 
votre  parole.  V^os  répétitions  vont  vous  absorber:  d'ail- 
leurs je  m'en  charge.  Quand  on  a  une  pièce  reçue  au 
Chàtelet,  on  ne  descend  pas  au  rôle  de  courriériste  de 
théâtre  ;  il  faut  laisser  cela  à  la  petite  classe.  Crovez- 
moi,  mon  ami,  évitez  toute  cette  racaille  de  journaleux 
et  d'écrivaillons  de  couloirs.  Tenez-les  à  distance.  Soyez 
lointain,  inaccessible,  c'est  le  seul  movcn  de  leur  en 
imposer...  Ahl  ces  promiscuités,  il  v  en  aurait  trop  à 
subir!  Vous  êtes  auteur  dramatique,  restez  auteur  dra- 
matique. Tenter  quelque  chose  à  côté  serait  vous  amoin- 
drir ;  maintenant  embrassez  votre  bonne  amie. 

Et  la  tragédienne  tendait  ses  lèvres  à  Mario. 


XIX 


Debout  contre  la  baie  vitrée  de  Tatelier  de  Maurel, 
Céline  Reschal  avait  regardé  le  coupé  partir.  Pour  mieux 
voir  le  couple  monter  en  voiture,  elle  avait  soulevé  le 
store  de  soie  bise;  elle  le  laissait  retomber  avec  un  rire 
prolongé  en  cascade  de  perles.  «  Et,  en  route  pour  la 
tournée  des  critiques.  Ils  ont  commencé  par  toi,  Maurel. 
—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  flûtait  la  voix  de 
Blanche  Oudry.  —  Et  tu  as  tout  promis,  gros  vaniteux; 
ça  t"a  flatté,  leur  démarche,  »  insistait  l'actrice.  A  quoi, 
Blanche  :  «  Oh  1  Maurel  a  promis.  Reste  à  savoir  s'il 
tiendra.  —  Dis  donc,  toi,  intervenait  le  critique.  —  On 
te  connaît,  ricanait  Céline.  Blanche  Oudry  avait  un 
long  soupir.  —  En  voilà  un  qui  a  eu  de  la  chance,  ce 
Nérac.  Il  n'a  eu  qu'à  paraître  :  veni,  vidi,  vici.  —  Le 
favori  de  la  reine.  —  Savoir  si  le  public  ratifiera  son 
choix,  à  la  reine,  »  et  les  paupières  frippées  du  journa- 
liste se  plissaient  voluptueusement  sur  ses  prunelles 
fourbes.  Toute  sa  grosse  face  lourde  s'éclairait  en  même 
temps  d'un  sourire.  Mais  les  deux  femmes  se  récriaient. 
Est-ce  qu'un  doute  était  possible  avec  une  presse 
chautîee  comme  elle  était  déjà.  Linda  était  l'idole  du 
public,  le  public  suivait;  le  public  s'intéresse  toujours 
aux  amants  de  ses  idoles,  et,  dame,  Linda  était  emballée 
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cette  fois.  Elle  n'avait  plus  seize  ans,  la  divine,  et  met- 
tait les  bouchées  doubles.  EtForbster,  quel  rôle  jouait-il 
là  dedans?  Etait-il  vrai  qu'il  laissât  ses  fonds  au  théâtre. 
Alors  il  faisait  les  frais  de  la  pièce  de  Nérac;  fallait-il 
qu'il  fût  gourde  ! 

Le  critique  laissait  aller  les  deux  femmes.  «  Pas  si 
mal  calculé  que  cela  !  Il  aurait  retiré  des  fonds  que 
Linda  ne  l'aurait  jamais  revu,  c'est  une  rancunière.  — 
Linda  !  —  Parfaitement.  Mettez  que  la  pièce  soit  une 
tape,  et  Forbster  y  compte,  cette  tape  lui  rejettera  Linda 
dans  les  bras.  Un  insuccès,  et  Nérac  sera  balayé  du 
coup.  Je  connais  Linda,  elle  ne  lui  pardonnera  pas  son 
krack.  Liquidation  du  Provençal,  et  ne  vous  y  trompez 
pas,  mes  petites,  insistait  le  critique  avec  un  retrousse- 
ment  féroce  de  ses  grosses  lèvres  sur  ses  dents  offen- 
sives, plus  une  pièce  a  été  chauffée  dans  la  presse,  plus 
sa  chute,  s'il  y  a  chute,  est  retentissante.  » 

L'actrice  avait  une  moue  :  «  Le  Nérac  ne  sera  pas 
embarrassé  de  son  placement,  la  succession  de  Linda 
tentera  toujours  une  autre  femme.  »  Maurel  la  regardait 
de  coin  :  «  Aurais-tu  la  curiosité  des  plaisirs  de  la  Monti, 
ma  petite  Céline  ?  »  Mais  la  jeune  femme  avait  un  geste 
dégoûté.  «  Oh!  moi,  d'abord,  je  n'aime  pas  les  bruns, 
et  puis  les  hommes  célèbres,  cela  me  laisse  froide,  je  ne 
suis  pas  Anglaise.  » 

Blanche  Oudry  bondissait  sur  le  mot.  A  propos 
d'Anglaise,  savaient-ils  avec  qui  était  Azuado  ?  Azuado 
Pétrarque  avait  donc  lâché  Edith  ?  Maurel,  intrigué, 
s'intéressait.  Blanche  Oudry  était  toujours  pleine  de 
potins  sensationnels.  Azuado  n'avait  pas  lâché  Edith, 
mais  il  l'avait  envoyée  en  Allemagne.  Edith  faisait  une 
tournée  de  concerts,  elle  le  gênait  pour  ses  opérations... 
commerciales.  Pétrarque  était  avec  lady  Store  ;  les  deux 
autres  s'esclaffaient.  Oui,  l'Anglaise  un  peu  folle  qui 
poursuivait  tous  les  artistes  de  ses  admirations.  Celle- 
là  même  qui  était  venue,  pendant  le  souper  de  Jeanne 
de   Naples,  traîner  son  enthousiasme  dans  l'atelier  de 
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Linda...  Parfaitement,  c'était  là  qu'Azuado  l'avait 
connue,  levée  même,  car  il  l'avait  levée  comme  une 
grue,  la  grue  aux  œufs  d'or.  Non,  ça  c'était  drôle  que 
Pétrarque  eût  soufflé  la  vieille  Anglaise  à  Linda, 
car  cela  se  disait  assez  que  ladv  Store  avait  pour  la 
Monti  un  fanatisme...  amoureux.  C'est  que  lady  Store 
n'avait  pas  de  préférence.  C'était  une  Anglaise  à  idées 
larges,  mais  avenue  Friedland  elle  s'était  trompée  de 
porte;  elle  aurait  dû  s'adresser  à  Myrhine,  mais  non 
à  Linda.  Et  les  deux  femmes,  avec  des  petits  cris  et  des 
réticences,  prenaient  une  joie  puérile  à  remuer  des 
obscénités.  Mais  c'était  Azuado  qui  intéressait  Maurel. 
«  Lady  Store  est  riche?  demandait-il  aux  deux  femmes. 
—  Riche.  Il  n'a  pas  perdu  son  temps,  le  poète,  la  dame 
a  bien  600.000  francs  de  rentes.  —  Ces  poètes  !  »  Et  le 
débinage  recommençait.  Ah  !  Pétrarque  avait  les  dents 
longues.  Edith  avait  près  d'un  million  quand  il  l'avait 
connue,  et  que  lui  restait-il  aujourd'hui  ?  A  peine 
100.000  francs.  Aussi  Pétrarque  l'avait-il  envoyée  faire 
un  tour  en  Allemagne.  Il  était  vrai  qu'il  lui  avait  donné  la 
gloire,  mais  il  la  donnerait  aussi  à  lady  Store  à  ce  prix-là. 
La  sonnerie  électrique  de  la  porte  d'entrée  faisait 
lever  les  deux  femmes.  «  Nous  vous  quittons,  faisait 
Céline:  c'est  pis  qu'un  cabinet  de  ministre  chez  vous.  » 

—  M.  Pétrarque  Azuado,  annonçait  le  valet  de 
chambre. 

—  Faites  entrer,  souriait  Maurel. 

—  Pétrarque,  non,  c'est  assez  théâtre,  éclatait  Cé- 
line. Pétrarque  chez  vous  après  Nérac  et  Lmda,  mais  c'est 
un  troisième  acte  de  pièce  bien  faite. 

La  crinière  en  coup  de  vent,  le  profil  impérieux, 
Azuado,  à  peine  entré,  se  précipitait  vers  Maurel.  La 
présence  des  deux  femmes  arrêtait  son  élan,  il  réprimait 
mal  une  grimace,  mais  Céline  et  Blanche  lui  souriaient. 
Debout  auprès  du  bureau  du  critique,  on  l'accueillait 
d'un  bon  regard,  on  échangeait  des  poignées  de  mains 
cordiales. 
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—  Je  vous  chasse  ?  demandait  le  poète. 

—  Nous,  nous  parlions  de  vous;  nous  n'avons  plus 
de  mal  à  en  dire,  alors  nous  nous  en  allons. 

—  Ah  !  voilà  de  la  franchise. 

—  Comment  va  Edith  ?  interrogeait  sournoisement 
Oudry. 

Pétrarque  avait  reçu  de  ses  nouvelles  la  veille,  elle 
allait  bien,  elle  avait  donné  son  concert  à  Leipzig;  un 
vrai  triomphe,  on  avait  refusé  du  monde;  à  Vienne 
aussi,  c'était  une  marche  triomphale. 

—  Et  nuptiale,  corrigeait  Céline.  Quand  rentrez- vous 
en  répétitions,  mon  petit  Pétrarque:  vous  avez  une 
pièce  chez  Borave. 

—  Dans  huit  jours,  mais  à  la  Porte-Saint-Marlin; 
j'ai  repris  ma  pièce  et  l'ai  portée  à  Astrong. 

Les  deux  femmes  jouaient  la  stupeur. 

—  Alors  ce  n'est  plus  Linda  qui  vous  joue  ? 
Et  soudain  apitoyées  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Pétrarque,  comme  nous  regret- 
tons cela  pour  vous.  S'il  y  a  un  rôle  pour  nous  dans 
votre  pièce,  ne  nous  oubliez  pas. 

—  Ni  moi. 

Et  les  deux  femmes  se  retiraient  dans  un  grand  bruit 
de  jupes. 

Les  deux  hommes  restaient  seuls.  Le  poète  avait  les 
traits  crispés,  les  yeux  durs;  il  y  eut  un  silence;  il  con- 
sentait à  s'asseoir. 

—  Elles  savent  donc. 

—  Il  faut  le  croire. 

—  Et  toi,  tu  sais  aussi  ? 

—  Naturellement. 

—  Ahl  vous  êtes  tous  au  courant.  D'ailleurs,  à  Paris, 
un  potin  de  théâtre  !  Eh  !  bien,  j'aime  mieux  cela.  Au 
surplus,  c'est  pour  cela  que  je  viens,  tu  sais  ce  que  me 
fait  Linda  ? 

—  A  peu  près. 

—  Après  m'avoir  promis  de  jouer  nu\  pièce,  elle  fait 
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recevoir  celle  de  Nérac,  son  amour,  son...  enfin  tu  me 
comprends,  elle  me  fait  cette  saleté-là  à  moi,  un  ami 
de  dix  ans,  une  pièce  que  j'ai  écrite  pour  elle,  qu'elle 
m'a  presque  commandée,  qu'elle  m'a  fait  recevoir.  11  y 
a  dix-huit  mois  que  j'attends,  moi. 

Et  la  voix  d'Azuado  s'étranglait,  devenue  rauque. 

—  Dix-huit  mois,  sa  parole  donnée,  mon  labeur, 
mon  talent  immobilisé,  tout  cela  pour  rien.  Elle  s'est 
toquée  de  ce  bouvier,  de  ce  toucheur  de  bœufs  de  la 
Camargue  et  de  son  fumier  d'étable,  d'aïoli  et  de  sueurs, 
car  il  n'est  même  pas  soigné,  son  Nérac.  Et  c'est  lui 
qu'elle  joue  et  qu'elle  impose.  Borave  est  à  ses  ordres  et 
c'est  ce  Midi  qui  nous  déboulonne  tous.  Mais  ça  ne  se 
passera  pas  comme  ça.  Si  Linda  croit  que  je  vais  avaler 
ses  couleuvres  sans  crier  gare  !  D'ailleurs,  je  sors  du 
théâtre,  tout  le  monde  y  est  monté  !  Si  tu  crois  que 
Morfels  la  trouve  de  son  goût  aussi,  la  lecture  affichée 
pour  demain  de  la  Brocéliaiide  de  Nérac  en  plein  succès 
ÔQ  sa.  Jea?î}ie  de  Naplesl  Voilà  qui  flanque  une  tape  à 
une  pièce  en  représentation  !  Linda  a  même  obtenu 
une  date,  oui  une  date  de  première,  pour  le  i5  avril,  je 
viens  de  voir  Morfels  chez  Borave  :  ils  ont  eu  une 
scène.  Quant  à  moi,  j'ai  repris  mes  quatre  actes  immé- 
diatement, je  les  ai  portés  chez  Astrong  et  ils  sont  reçus. 
Je  vais  jeter  dans  les  jambes  de  Linda  une  actrice  dont 
tu  me  diras  des  nouvelles,  une  actrice  encore  inconnue 
ici  et  qui  fait  fureur  à  Londres.  Pour  un  pétard,  c'est 
un  joli  pétard  que  je  vais  lui  faire  éclater  à  notre  amie. 
Si  elle  croit  qu'on  se  moque  des  gens  comme  elle  l'a  fait  ! 
D'ailleurs,  je  viens  de  faire  un  tour  dans  les  salles  de 
rédaction.  On  est  outré,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  se 
prépare  et  je  viens  te  demander  comme  un  service  et  un 
vrai  service,  mon  petit  Maurel... 

—  Lequel. 

—  De  diriger  un  peu  ce  mouvement  d'opinion.  Tu 
es  le  chef  de  la  critique,  en  somme,  ton  talent  te  fait 
une  situation  à  part.  Marche,  tout  le  monde  te  suivra. 
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Tu  nous  dois  de  nous  défendre  et  de  nous  venger  de 
cet  intrus  et  des  caprices  de  Linda.  Non  pas  que  je  te 
demande  de  l'attaquer.  On  n'attaque  pas  une  femme, 
mais  raconte  seulement  la  vérité,  consacre  ta  première 
chronique  au  talent  de  ce  M.  Nérac,  à  la  réception  de 
sa  pièce  chez  Borave  et  à  l'élimination  de  nos  œuvres 
devant  ce  Monsieur.  Jeanne  de  Naples  arrêtée  en  plein 
succès,  ma  pièce  portée  ailleurs.  Dis  la  seule  vérité,  le 
public  jugera. 

Maurel,  un  couteau  d'ivoire  à  la  main,  un  coude  ap- 
puyé sur  son  bureau,  laissait  parler  Pétrarque.  Le  poète 
augurait  bien  de  ce  silence. 

—  J'ai  même  un  titre  épatant  pour  la  chronique, 
reprenait-il  :  Les  caprices  de  Pasiphaée. 

—  Rien  que  cela  I 

Le  critique  avait  heurté  son  bureau  d'un  coup  sec  de 
son  couteau  d'ivoire. 

—  Malheureusement,  mon  cher  Pétrarque,  tout  cela 
est  impossible.  Linda  sort  d'ici  (Maurel  s'était  levé)  et 
je  lui  ai  donné  ma  parole  d'appuyer  la  pièce  de  Nérac. 

—  Ah  !  elle  n'a  pas  perdu  son  temps. 

—  Toi,   non  plus. 

—  J'arrive  trop  tard. 

—  Tu  serais  arrivé  le  premier  que  c'eût  été  le  même 
prix.  Pétrarque,  Linda  est  mon  amie,  puis  Linda  est 
une  femme. 

—  Avec  cela  que  ça  te  gêne. 

—  Et  puis  Linda  est  Linda. 

—  Dis  plutôt  ça,  elle  te  tient. 

—  Et  puis,  moi.  je  n'ai  rien  contre  elle.  Linda  ne  m'a 
manqué  en  aucune  façon. 

Pétrarque  avait  croisé  les  bras. 

—  Voyons,  on  a  toujours  à  se  plaindre  de  Linda. 
Maurel  l'arrêtait  d'un  geste. 

—  On  a  toujours  à  se  plaindre  d'une  femme.  Et 
puis  Linda  a  ma  parole.  Tu  me  dis  toi-même  qu'une 
campagne  s'organise  contre  elle,  je  ne  puis  pas  l'aban- 
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donner.  Je  me  dois  de  la  défendre,  je  n'écrirai  rien 
contre  Linda. 

Et  le  critique  se  rasseyait. 

—  A  ton  aise,  pourrai-je  au  moins  espérer  que  tu  seras 
aimable  pour  ma  pièce  ? 

Maurel  avait  un  mouvement  d'impatience.  C'était 
enfantin  ce  qu'il  disait  là.  Pétrarque  savait  bien  le  cas 
qu'il  faisait  de  son  talent. 

—  Et  pour  la  pièce  de  Nérac,  seras-tu  aussi  aimable  ? 
A  ce  coup  droit,  le  critique  opposait  une  déclaration 

de  principes.  Nérac  était  un  débutant,  il  aurait  pour 
lui  des  indulgences,  mais  dirait  la  vérité.  En  tout  cas,  il 
savait  d'avance  que  la  Monti  y  serait  superbe.  Le  poète 
ne  s'en  laissait  pas  imposer. 

—  Ah  I  ils  t'ont  bien  chambré,  je  t'aurais  cru  plus  de 
caractère. 

—  Mais  il  me  semble  que  j'en  déploie  assez  envers 
toi. 

—  Contre  moi. 

Et  Azuado,  à  son  tour  se  levait.  Il  prenait  congé  de 
Maurel  puisqu'il  était  décidé  de  ne  rien  lui  accorder. 
Il  le  regrettait.  Une  amie  à  lui,  lady  Store  (Maurel 
l'avait  vue  chez  Linda  au  dernier  souper  de  première), 
lady  Store  l'avait  prié,  lui,  Pétrarque,  d'inviter  Mau- 
rel à  diner  un  de  ces  soirs. 

Lady  Store  !  la  vision  des  millions  évoquée  par  le 
nom  de  l'Anglaise  allumait  une  lueur  brusque  dans  les 
yeux  du  critique,  son  ton  se  radoucissait. 

—  Mais  je  crois  que  je  serais  très  heureux  de  dîner  avec 
vous.  Lady  Store  est,  il  me  semble,  une  amie  de  Linda? 

—  En  effet,  c'était  une  de  ses  amies.  Elle  ne  Test  plus, 
Lady  Store  est  mon  amie  à  moi. 

Le  ton  décisif  avait  été  celui  d'un  homme  sur,  certain 
de  son  influence  et  de  sa  situation.  Le  critique  s'amen- 
dait. Pétrarque  le  boudait,  il  avait  bien  tort.  Il  avait, 
lui,  Maurel,  donné  sa  parole  à  Linda  et  ne  pouvait  la 
reprendre.  Mais   Pétrarque   était  libre   de   ses   actions. 
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Le  poète  écoutait,  il  avait  clos  à  demi  ses  paupières, 
attendant  et  encourageant  de  son  silence  la  proposition 
qu'il  sentait  aux  bouts  des  lèvres  de  Maurel. 

—  Oui,  tu  as  bien  tort  de  me  bouder,  Pétrarque. 
Ecoute.  Car  je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi. 
Ecoute,  je  ne  peux  rien  écrire  ni  signer  contre  Nérac. 
ni  Linda.  Mais  dans  quatre  mois,  en  juin,  je  vais  m'ab- 
senter  pendant  un  mois.  Je  dois  aller  aux  eaux  à  Plom- 
bières, et  pendant  ce  mois-là  il  me  faudra  laisser  mon 
feuilleton  dramatique  à  quelqu'un.  Je  puis  te  le  céder, 
veux-tu  faire  mon  intérmi  ?  Une  fois  dans  la  place,  tu  es 
le  maître  d'écrire  ce  qu'il  te  plaira:  je  n'ai  pas  d'opinion 
pour  diriger  ta  critique.  Tu  signes,  donc  tu  es  respon- 
sable. Je  ne  peux  que  le  déplorer,  mais  ta  rancune  tien- 
dra-t-elle  jusque-là  ? 

—  Elle  tiendra. 

Le  même  sourire  carnassier  découvrait  jusqu'aux  gen- 
cives la  dentition  des  deux  hommes,  ils  avaient  tous  deux 
un  petit  rire  silencieux. 

—  Quel  soir  nous  faites-vous  Thonneur  de  dîner  au 
Ritz,  mon  cher  Maurel  ?  lady  Store  s'en  remet  à  votre 
bon  plaisir. 


Linda  sortait  excédée  de  la  salle  de  jeu.  Voilà  déjà  six 
jours  qu'elle  était  à  .Monte-Carlo.  Elle  avait  tenu  sa  pro- 
messe faite  à  Maurel  et,  donnant  donnant,  en  échange 
d'un  feuilleton  dramatiquefavorableà  Brocéliandeci  d'un 
mouvement  créé  sympathique  à  Nérac,  elle  était  entrée 
dans  la  combinaison  des  conférences  avec  récitations 
dont  l'idée  première  lui  revenait,  oar  en  affaires  la  Monti 
était  géniale.  Borave,  mis  au  courant,  avait  consenti  au 
congé.  Régiane,  engagée  pour  la  Brocéliaiide  de  Mario. 
avait  accepté  de  la  remplacer  dans  Jeanne  de  Naples, 
Régiane  comptait  bien  dans  cet  intérim  se  tailler  un  gros 
succès,  et   peut-être   éclipser  sa   rivale.  Mais  là-dessus. 
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Linda  était  tranquille  ;  elle  savait  que  nulle  ne  pouvait 
la  remplacer  dans  un  rôle  qu'elle  avait  créé.  Morfels.  lui, 
ne  décoléraitpas:  il  n'avaitas  pcruune  minuteàlamaladie 
invoquée  par  Linda  pour  quitter  Paris  pendant  huit  jours. 
Il  ne  voyait  qu'une  chose  :  la  tragédienne  lâchait  sa  pièce 
en  plein  succès,  et  sa  rancune  s'exaspérait  des  répétitions 
de  Bî^océliande  qu'il  lisait  annoncées  au  tableau  tous  les 
jours.  Cette  défection  l'exaspérait.  Linda  lui  paierait  un 
jour  avec  les  intérêts  les  dommages  moraux  de  cette 
fugue.  iMario  ne  comprenait  pas  davantage  pourquoi  sa 
maîtresse  abandonnait  Bi^océliande  en  pleine  répétition^ 
il  savait  mieux  que  personne  qu'elle  n'était  pas  malade 
et  que  la  fatigue  invoquée  par  elle  était  un  vain  prétexte. 
La  tragédienne  avait  jugé  inutile  d'initier  son  poète  aux 
dessous  de  l'affaire,  elle  voulait  que  Mario  ignorât  la  cui- 
sine de  son  succès  et  le  maquignonnage  de  sa  gloire. 
Elle  ne  voulait  pas  que  l'on  salît  l'imagination  de  son 
Mario,  il  saurait  toujours  assez  tôt,  comme  les  autres. 
Elle  avait  bien  songé  à  l'emmener  avec  elle  sur  la  côte 
d'Azur,  mais  la  société  de  filles  et  d'étrangères  affolées  qui 
sévit  dans  Riviera  l'avait  épouvantée  pour  son  poète. 
Mario  connaîtrait  assez  tôt  cet  Eden  de  l'hystérie  et  de  la 
névrose,  où  la  veulerie  des  riches  trouve  une  excuse  à 
toutes  ses  tares  comme  à  toutes  ses  folies,  dans  la  douceur 
énervante  du  climat.  La  Monti  détestait  d'instruire  tous 
ces  cosmopolites  accablés  d'ennuis  et  de  millions,  prin- 
cesses nihilistes,  baronnes  théosophes,  morphinomanes 
de  Lesbcs  et  de  Cythère,  en  quête  d'aventures  et  de  sen- 
sations rares.  Qu'est-ce  que  son  Mario  aurait  pu  faire 
dans  cet  enfer?  et  puis  il  se  devait  aux  répétitions,  ils 
ne  pouvaient  abandonner  tous  deux  Brocéliaiide  et  ses 
interprètes.  Linda  était  descendue  au  cap  d'Ail,  elle  avait 
.  horreur  de  Monte-Carlo  et  du  factice  de  ses  jardins 
bruyants  d'orchestres  de  tziganes  et  de  rumeurs  de  res- 
taurants comme  ceux  d'une  exposition  universelle.  Ce 
pays  en  décors  énervait,  horripilait  en  elle  la  femme  de 
théâtre  déjà  excédée  de  la  -toile  peinte  des  fonds  et  des 
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portants.  Et  puis  elle  avait  voulu  éviter  le  compagnon- 
nage encombrant  de  Maure),  Maurel  à  la  vanité  obsé- 
dante, uniquement  préoccupé  de  se  faire  voir  aux  salles 
de  jeux  et  des  cabarets.  Il  était,  lui,  descendu  à  l'Hôtel 
de  Paris,  en  face  du  Casino,  et  toute  la  journée  il  allait  et 
venait,  pérorant,  paonnant  et  bedonnant  de  l'atrium 
chez  Cyros  et  de  chez  Rumpelmayer  au  tripot.  Un  trou- 
peau de  tilles  l'escortait,  ramassées  tant  dans  les  salles  de 
jeux  que  dans  les  réserves  voisines  où  Maurel  exhibait  ses 
complets  de  flanelle  blanche  et  ses  feutres  gris  tendre,  de 
midi  à  trois  heures.  Fleurs  de  bars  et  de  squares  venues 
faire  leur  retape  voyante  sur  le  trottoir  de  la  Riviera, 
toutes  ces  donzelles  plus  ou  moins  en  quête  d'un  engage- 
ment et  également  assoiffées  de  réclame  avaient  reconnu 
dans  le  critique  un  des  leurs.  Maurel  avait  les  mêmes 
instincts  immédiats  de  jouissance  et  de  luxe,  le  même 
besoin  maladifd'adulation,depublicitéetdebruit.  Aucune 
n'ignorait  que,  pendant  son  court  séjour  à  Monte-Carlo, 
le  journaliste  consacrerait  à  la  principauté  une  ou  deux 
chroniques.  Toutes  espéraient  y  figurer,  ou  du  moins  y 
lire  leur  nom,  et  Maurel  traînait  avec  lui  un  chœur  de 
suppliantes.  Le  gros  critique  vivait  dans  une  atmosphère 
d'encens,  il  se  rengorgeait  sous  les  œillades  enguirlandées 
d'attitudes  câlines,  tel  un  pacha  au  milieu  de  ses  favorites. 
Il  était,  jour  et  nuit,  l'invité  de  leurs  amants  ;  les  mâles 
de  ces  dames  s'étaient  fait  présenter,  ^'agues  princes 
russes  en  rupture  de  steppes,  trop  llattés  de  connaître 
un  journaliste  français.  Américains  rasés  et  froids  tou- 
jours abominablement  gris  au  dessert,  ou  gras  Allemands 
obséquieux  et  timides,  passionnnés  de  notre  littérature. 

Maurel  régnait  en  souverain  maître  sur  toute  cette 
bande  de  pontes  amenés  là  par  la  complicité  des  filles. 
Il  se  laissait  royalement  traiter  par  eux,  leur  rendant  leurs 
politesses  à  l'Hôtel  de  Paris,  où  la  Principauté  payait 
toute  sa  dépense  :  à  Monte-Carlo,  Maurel  était  défravé 
de  tous  ses  frais. 

Il  eut  bien  voulu  entraîner  la  Monti  dans  la  fête,  mais 


266  LE    TRETEAU 

la  tragédienne  n'avait  garde  de  se  laisser  englober  dans 
ce  bluff  équivoque  de  journaliste  et  d'entretenues.  La 
tragédienne  était  beaucoup  trop  fine  pour  se  compro- 
mettre inutilement.  L'expérience  l'avait  instruite  à 
n'accepter  que  les  nécessaires  prosmicuités.  Elle  n'avait 
que  faire  de  se  mêler  avec  ces  filles,  plus  jeunes  qu'elle 
d'abord,  et  dont  elle  détestait,  d'avance,  la  méchanceté 
professionnelle  et  la  prétentieuse  nullité. 

Ce  n'est  pas  par  caprice  qu'elle  était  descendue  au 
cap  d'Ail;  elle  s'y  tenait  dans  une  prudente  solitude,  ne 
venant  à  Monte-Carlo  que  les  jours  de  conférences  de 
Maurel  pour  ses  récitations.  Un  landeau  de  louage  l'y 
avait  en  tout  conduite  trois  fois,  le  lendemain  de  son 
arrivée  qui  était  un  mardi,  le  jeudi  elle  samedi,  et  chaque 
fois  elle  avait  fait  salle  comble  au  palais  des  Beaux- 
Arts.  Le  reste  du  temps,  elle  promenait  sa  mélancolie 
au  bord  des  golfes,  et  les  hiverneurs  connaissaient 
déjà  les  chevaux  de  la  Monti  pour  l'avoir  croisée  sous 
les  oliviers  de  Saint- Jean  et  les  pinèdes  du  cap  Martin. 
Mais  ces  horizons  virgiliens  de  baies  et  de  promon- 
toires n'enchantaient  qu'à  demi  Linda.  Son  âme  était 
demeurée  à  Paris,  auprès  de  Mario,  et  dans  les  décors 
gaéliques  de  Brocéliande.  Elle  commençait  à  en  vivre 
les  personnages,  passionnément,  intensément.  N'étaient- 
ils  pas  un  peu  siens? 

Dans  ce  pays  de  génie,  devant  le  bleu  de  ce  ciel  im- 
peccable et  cette  mer  de  lapis,  la  Monti  se  sentait  cap- 
tive de  sa  parole  donnée,  captive  des  conférences  de 
Maurel,  de  la  combinaison  dont  elle-même  avait  eu 
l'idée,  et  liée  de  plus  au  gros  critique.  Elle  subissait 
mal  ce  servage,  d'autant  plus  pénible  qu'il  éveillait  un 
cruel  souvenir.  Linda  avait  été  pendant  deux  mois  la 
maîtresse  du  critique,  complaisance  intéressée  d'actrice 
pour  un  homme  qui  disposait  de  la  gloire.  Chez  Maurel, 
cette  liaison  avait  été  surtout  une  affaire  d'amour-propre, 
et  de  cette  association  d'intérêts  et  de  vanité,  Linda 
n'avait  gardé  que  de  l'ennui  et  du  dégoût.   Une  vieille 
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rancune  couvait  entre  ces  deux  êtres  rivés  l'un  à  l'autre 
par  la  vie  de  théâtre  et  de  Paris,  et  dans  ce  merveilleux 
décor  de  la  Riviera,  l'aversion  de  Linda  pour  Maurel 
s'exaspérait  de  sa  présence  à  lui  Maurel,  qu'elle  sentait 
là,  à  deux  kilomètres  du  cap  d'Ail,  dans  la  fournaise  de 
Monte-Carlo.  Son  horreur  maladive  de  la  Riviera  était 
telle  qu'elle  avait  éludé  une  invitation  du  Palais,  invo- 
quant le  prétexte  de  sa  santé  chancelante  et  qui,  en  vé- 
rité, chancelait  depuis  son  arrivée  à  la  Côte.  Maurel 
avait  donné  le  jour  même  sa  dernière  conférence.  Linda 
y  avait  enchanté,  du  rythme  de  sa  voix  et  de  ses  atti- 
tudes, l'incompréhension  d'un  public   de  snobs  et  de 
rastas.  Elle  comptait  partir  le   lendem^iin    même  pour 
Paris.  Or,  en  sortant  du  palais  des  Beaux-Arts,  le  ma- 
nager même  l'avaitabordée,  et  en  termes  d'une  galanterie 
parfaite,  tout    en    lui   remettant   sous   pli    cacheté   les 
quatre  mille  cinq  cents  francs  de  son  cachet,  s'était  plaint 
au  nom  du  prince  et  de  tous  les  hiverneurs  de  la  re- 
traite où  s'était  confinée  la  tragédienne.  On  ne  l'avait 
vue  à  Monte-Carlo  que  les  trois  jours  de  conférences. 
on  ne  l'avait  pas  plus  rencontrée  dans  les  jardins  que 
dans  les  salles  de  jeux,  elle  n'avait  pas  daigné  honorer 
une   seule    fois   l'atrium  de    sa    présence.    Il    est  vrai 
qu'on  la  savait  fatiguée,  venue  en  Riviera  en  quête  de 
repos,  mais  quitterait-elle  la  Principauté  sans  accorder 
un  regard  aux  améliorations  du  Casino  ?  La  tragédienne 
avait  compris:  cette  requête  était  un  ordre  ;  on  désirait 
sa  présence  dans  le  tripot,  on  l'avait  promise,  elle  se 
devait  à  la  veulerie  des  joueurs.  «  J'irai  donc  ce  soir, 
répondait-elle.  —  Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de 
dîner  avec  moi,  Maurel  et  quelques  amis?  insistait  le 
manager.  —  Ah  !  je  vous  en  prie,  dispensez-m'en,   im- 
plorait la  voix  de  la  tragédienne;  je  tombe  de  fatigue  et 
je  ne  puis  dîner  ainsi.   Il   me   faut  rentrer  au  Cap.  — 
Alors,  ce   soir,   vous  ne  viendrez  pas?  —  Je  viendrai, 
puisque   j'ai  promis.  —  Alors,  acceptez  le  souper  avec 
nous:  nous  irons  après  au  Carlston,  c'est  l'endroit  le  plus 
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élégant  d'ici.  »  Maurel  venait  à  la  rescousse:  «  Agréez, 
ma  chère  I  vous  y  verrez  nos  plus  jolies  femmes,  elles 
meurent  toutes  d'envie  de  vous  connaître.  » 

C'était  complet.  Maurel  Tavait  annoncée  et  promise  à 
son  troupeau  de  grues.  Ses  yeux  gris  avaient  une  flamme 
violette.  «  J'irai  donc  !  »  et  avec  un  air  de  martyre 
résignée  au  supplice,  la  Monti  remontait  en  voiture. 

La  Monti  sortait  de  la  salle  de  jeux.  Elle  en  sortait 
excédée,  horripilée,  les  nerfs  à  vif.  L'atmosphère  épaisse 
des  salles,  alourdie  de  parfums  de  femme  et  de  relents 
de  sueur,  le  bruit  irritant  des  râteaux  et  de  Tor  sur  le 
tapis  vert  et  la  nervosité  de  tous  ces  gens  immobilisés 
autour  des  tables  l'avaient  écœurée  en  même  temps  que 
tendue  comme  un  arc.  La  Monti  n'était  pas  joueuse. 
Comme  tous  les  êtres  de  haute  culture  et  dénature  labo- 
rieuse, elle  avait  horreur  des  coups  de  chance  et  des  jeux 
de  hasard.  Les  succès  au  théâtre  sont  assez  aléatoires,  et 
très  managée,  très  avertie,  secondée  en  plus  d'une  intui- 
tion instinctive,  la  tragédienne  avait  toujours  bâti  ses 
succès  sur  les  plus  rationnelles  combinaisons  de  proba- 
bilités. 

La  fièvre  d'un  vice  qu'elle  ne  partageait  pas  l'exas- 
pérait. Elle  sortait  de  l'atrium  comme  d'une  usine  ou 
d'une  banque  où  les  ouvriers  astreints  aux  plus  horribles 
labeurs  feraient  leur  besogne  par  plaisir.  Maurel,  joueur 
comme  les  cartes,  avait,  lui,  perdu  la  forte  somme.  Sa 
face  congestionnée,  son  œil  dur,  disaient  assez  qu'il  avait 
pris  la  grosse  culotte.  On  sortait  en  même  temps  du 
spectacle.  Constellée  de  diamants  et  parée  avec  un  luxe 
barbare,  une  très  belle  fille,  trop  belle,  d'une  beauté 
plantureuse  et  robuste  de  jeune  jument,  se  donnait  un 
mal  énorme  pour  attirer  sur  elle  les  regards.  Sec  et  le 
visage  chafouin  égratigné  de  rides  et  le  teint  cendreux, 
un  petit  homme  l'accompagnait,  et  leur  couple  disparate 
était  celui  d'une  jeune  géante  et  d'un  vieux  petit  nain. 
C'était  Kim,  le  caricaturiste  anglais,  l'air  d'un  vieux  lad 
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de  Chantilly,  et  la  Barkirtof,une  danseuse  russe  engagée 
pour  la  saison.  «  Ah  I  faisait  très  haut  la  ballerine  avec 
le  grassayement  des  gens  de  son  pays,  Artaut  m'a  re- 
gardée, je  crois  qu'il  me  veut.  »  A  quoi  le  caricaturiste 
avec  un  rire  de  poulie  :  «  Ah  !  s'il  vous  veut,  il  vous  aura 
et  ça  ne  traînera  pas  longtemps.  »  La  Barkirtof  se  ré- 
criait :    «  Ah  !  comme  vous  dites  des  choses  brutales.  » 

Artautj  le  baryton  de  l'Opéra,  sortait  en  effet  presque 
en  même  temps.  Il  saluait  Linda.  «  Vous  rentrez  au 
Cap?  Moi  aussi,  voulez-vous  profiter  de  mon  auto?  Je 
suis  à  Eze,  j'ai  l'horreur  de  ce  pays.  —  Pas  plus  que 
moi,  soupirait  la  Monti,  le  temple  de  Baal  ;  mais  je  vous 
remercie,  mon  ami,  je  soupe  ce  soir  au  Carlston.  »  Le 
baryton  avait  un  sursaut.  «  Vous, Linda,  au  Carlston  ?  » 
Et  dans  un  chuchotement  rapide  :  «  N'allez  pas  là  ».  Le 
chanteur  prenait  congé,  il  sentait  peser  sur  lui  le  regard 
soupçonneux  de  Maurel.  La  tragédienne  avait  compris. 
Des  groupes  de  filles  et  de  viveurs  se  mobilisaient  vers 
le  cabaret  en  vogue.  «  Au  Carlston,  »  criaient  des  voix 
de  femmes  entasséesdans  des  automobiles.  Les  machines 
trépidantes  viraient  à  fond  de  train  autour  des  massifs. 
Le  Carlston  était  à  deux  minutes  à  pied  du  Casino,  mais 
Foisonne  vanité  des  filles  aimait  à  être  débarquée  d'une 
Mercedes  ou  d'une  Panhard. 

Maurel,  attentif,  voyait  tout  à  coup  la  Monti  pàfir. 
Elle  avait  pris  son  bras,  presque  défaillante.  «  \'ous 
souffrez?  lui  demandait-il.  —  Non,  je  me  sens  fatiguée. 
Il  faut  renoncer  au  souper.  Maurel,  menez-moi  jusqu'à 
ma  voiture.  —  Mais  je  vais  vous  reconduire,  chère  amie, 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  rentrer  seule  chez  vous.  —  Mais 
vos  invités?  »  Et  la  Monti  se  défendait.  «  Mes  invités, 
dites  ceux  du  palais  des  Beaux-Arts.  »  Et  il  fallait  bien 
que  Linda  se  résignât  à  la  compagnie  du  gros  homme. 

Le  landeau  suivait  les  rampes  de  la  Corniche.  La  lim 
pidité  d'un  ciel  de  nacre  bleue  et  d'une  nacre  d'un  bleu 
plus  pâle  encore  faisait  la  nuit  surnaturelle  :  les  grandes 
ombres  des  promontoires  accentuaient   la  transparence 
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cruelle  du  décor,  et  le  long  des  terrasses  enguirlandées 
de  géraniums  et  de  roses  comme  aux  pieds  des  ravins  et 
des  bois  d'oliviers,  c'était  l'enchantement  et  le  mystère 
aussi  des  ténèbres  fluidées,  peuplées,  on  le  devinait,  de 
mille  petites  âmes  végétales. 

Maurel  et  Linda  se  taisaient.  L'actrice  sentait  ce  si- 
lence gros  de  menaces.  Elle  savait  que  le  critique  s'était 
fait  fortement  étriller  à  la  salle  de  jeux,  et  elle  se  doutait 
de  la  demande  d'argent.  L'attaque  ne  se  faisait  pas  at- 
tendre. Comme  on  arrivait  au  Cap,  le  journaliste  avouait 
ses  ennuis  :  il  avait  énormément  perdu  au  trente-et-qua- 
rante,  s'était  enfilé  sur  la  rouge  et  la  noire  et  ne  savait 
maintenant  comment  partir.  Il  était  en  panne.  La  Prin- 
cipauté l'avait  déjà  une  fois  tiré  d'affaire,  il  ne  pouvait 
plus  s'adresser  au  Palais.  Pouvait-il  compter  sur  Linda? 
Etait-ce  trop  exiger  d'elle  que  de  lui  demander,  oh  !  à 
titre  de  prêt,  les  4.500  francs  qu'on  lui  avait  remis  tantôt 
devant  lui. 

—  xMais,  puisque  c'était  convenu,  répondait  la  tra- 
gédienne, ces  4.500  francs  sont  à  vous,  je  vous  les  dois. 

—  Oh  !  nous  aurions  réglé  ça  à  Paris.  Ça  ne  vous 
gène  pas  de  me  les  donner  ici  ? 

—  Nullement,  attendez-moi. 

Le  landau  venait  de  s'arrêter  devant  l'hôtel. 

—  Je  monte  et  je  vais  vous  les  envoyer  par  ma  femme 
de  chambre. 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  bonne. 

Le  critique  avait  porté  la  main  de  la  tragédienne  à  ses 
lèvres  et  ne  la  lâchait  pas. 

—  Serait-ce  indiscret  de  vous  demander  encore  cent 
louis?  j'ai  une  martingale  sûre.  Si  je  gagne,  je  pourrais 
vous  rendre  le  tout  demain  soir. 

Linda  avait  un  petit  frisson,  celui  de  la  colombe  dans 
la-main  de  l'oiseleur  ;  elle  se  sentait  prise. 

—  Mon  ami,  je  pars  demain,  et  un  télégramme  à 
Forbster  risquerait  de  ne  pas  le  trouver  :  demain  c'est 
dimanche.  Mais  je  peux  vous  remettre  un  bijou,  vous 
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pouvez  toujours   trouver   deux   mille  sur  une  de  mes 
bagues  ou  un  bracelet  de  moi. 

Maurel  éventait  le  piège.  Les  jovaux  de  Linda  étaient 
connus.  Il  eût  été,  le  lendemain,  la  fable  de  tout  Monte- 
Carlo  s"il  se  fût  présenté  chez  un  prêteur  avec  une  pièce 
sortant  des  écrins  de  la  ^lonti  ;  et  puis  quelle  arme 
entre  les  mains  de  la  tragédienne  s'il  avait  accepté  son 
ofTre  î  Leurs  regards  se  croisaient  dans  Tombre. 

—  J'ai  justement  un  collier  de  perles  auquel  je  ne  tiens 
plus,  scandait  Tactrice  :  je  puis  vous  le  remettre,  vous 
emprunterez  dessus. 

—  Un  collier,  vous  voulez  dire  un  carcan  ;  je  vous 
remercie,  j'ai  aussi  des  épingles  de  cravate. 

—  Alors,  je  vais  vous  envoyer  les  4.500  francs  par 
Hélène.  Je  compléterai  à  3. 000,  vous  mettrez  à  la  rouge 
5oo  francs  pour  moi.  Au  revoir,  Maurel. 

—  Au  revoir,  Linda.  Vous  partez  toujours  demain  ? 

—  Oh  !  plus  que  jamais,  j'en  ai  assez  de  ce  pays. 


XX 


—  Et  cette  île  qu'enjambent  les  arches  de  deux  ponts?. 

—  La  Barthelasse,  l'ile  aux  vergers  de  mûriers...  Le 
peuple  y  va  danser  le  dimanche...  Oh,  les  guinguettes 
du  bord  de  Teau  !  Toutes  les  escapades  de  mon  adoles- 
cence ont  couru  dans  cette  île. 

—  Et  ces  trois  arches  du  pont  ruiné  que  termine  une 
chapelle  ? 

—  Mais  le  fameux  pont  d'Avignon  lui-même,  le  pont 
de  la  légende  et  de  la  chanson  : 

Sur  le  pont  d'Avignon, 
On  y  danse,  on  y  danse. 

Je  vous  l'avais  dit,  Linda,  Avignon,  c'est  l'entrée  triom- 
phale en  Provence.  Tout  le  moyen  âge  ecclésiastique 
et  féodal  plane  encore  sur  cette  vallée  du  Rhône. 

—  En  effet,  le  panorama  est  admirable  et  un  des  plus 
nostalgiques  que  je  sache. 

La  tragédienne  s'était  accoudée  à  une  des  rampes  de 
marbre  qui  surplombent  le  fleuve.  Une  espèce  d'extase 
élargissait  ses  prunelles  en  même  temps  qu'elle  immobi- 
lisait ses  traits.  Débarquée  depuis  le  matin  dans  la  ville 
des  Papes,  la  Monti  s'en  faisait  faire  les  honneurs  par 
Mario.  Au  sortir  de  la  fièvre  et  de  la  vie  frelatée  de  Monte- 
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Carlo,  elle  avait  voulu  se  retremper  dans  du  grandiose, 
dans  du  tragique  et  du  passé  :  elle  'avait  ce  caprice  de 
visiter  cet  Avignon  dont  elle  incarnait  justement  une  des 
plus  puissantes  figures  historiques,  cette  belle  criminelle 
royale  absoute  par  l'avarice  et  la  complicité  d'un  pape, 
cette  Jeanne  de  Naples  dont  son  génie  de  tragédienne 
venait  de  faire  revivre  et  refleurir  le  nom. 

Un  télégramme  parti  dans  la  nuit  même  où  Maurel 
l'avait  reconduite  au  cap  d'Ail  avait  réclamé  Nérac  dans 
la  ville  de  Laure.  Elle  quitterait  la  Riviera  dans  la  ma- 
tinée du  dimanche  et  coucherait  à  iMarseille  pour  arri- 
ver toute  fraîche  et  reposée,  le  lundi  matin,  à  Avignon. 
Elle  comptait  bien  trouver  Mario  à  la  gare.  Le  télé- 
gramme avait  surpris  le  jeune  homme  en  pleines  répéti- 
tions ;  il  n'avait  pas  hésité  à  les  quitter,  et  le  soir  même 
le  rapide  de  neuf  heures  vingt  l'emportait  en  Provence. 

En  y  arrivant  à  huit  heures,  une  heure  avant  le  train 
de  Marseille  qui  y  amenait  sa  maîtresse,  Mario  se  sou- 
venait seulement  qu'il  n'avait  pas  prévenu  sa  mère.  La 
brusque  décision  de  Linda  l'avait  tellement  abasourdi 
qu'il  en  avait  tout  oublié  ;  dans  son  impatience  de  la 
revoir,  dans  la  hâte  d'obéir  à  son  appel,  il  n'avait  pas 
songé  qu'à  deux  heures  de  la  ville,  dans  ce  mas  des  Oli- 
viers où  s'était  écoulée  son  enfance,  une  vieille  femme 
vivait  dans  l'attente  résignée  de  son  retour  et  l'obsession 
de  son  succès,  une  vieille  femme  qui  l'avait  enfanté, 
nourri,  élevé,  et  dont  il  n'était  désormais  que  l'unique 
raison  de  vivre. 

C'est  sur  le  quai  de  la  gare  de  sa  ville  natale  qu'un 
petit  pinçon  au  cœur  lui  rappelait  l'existence  de  sa  mère. 
Il  eut  tout  de  suite  l'idée  d'un  télégramme  aux  Oliviers, 
et  puis  il  se  retint:  aurait-il  seulement  le  temps  de  courir 
là-bas  avec  cette  déconcertante  et  fantasque  Linda  ? 
Quels  étaient  ses  projets  ?  peut-être  allait-elle  vouloir 
repartir  par  le  premier  train.  Elle  devait  avoir  hâte  de 
reprendre  ses  répétitions  de  Brocéliande.  D'ailleurs,  son 
congé  n'expirait-il   pas  le  lendemain?  Ils  allaient  sùrc- 
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ment  repartir  par  le  train  du  soir;  Mario  ne  pourrait 
aller  aux  Oliviers.  Il  connaissait  la  tyrannie  de  sa  maî- 
tresse, Linda  ne  lui  ferait  pas  grâce  d'une  minute,  et 
quant  à  emmener  la  tragédienne  avec  lui  au  mas  fami- 
lial, Mario  n'osait  y  songer.  Il  devinait  trop  quelaccueil 
sa  mère  ferait  à  la  Monti.  Pour  la  vieille  dame  proven- 
çale, austère  et  droite  comme  la  règle,  la  grande  artiste 
n'étaitqu'une  courtisane.  Elle  eût  certainement  reçu  l'in- 
terprète de  son  fils,  mais  aurait  mis  une  barrière  glacée 
entre  elle  et  les  effusions  spontanées  de  la  séductrice. 

^  Le  train  de  Marseille  entrant  en  gare  l'arrachait  à  ses 
réflexions.  Une  portière  s'ouvrait  et  Linda  sautait  de  son 
compartiment,  toute  fraîche,  l'œil  brillant,  comme  rajeu- 
nie par  le  grand  air;  elle  lui  tombait  en  riant  dans  les 
bras. 

Tu  es  venu,  tu  es  venu  !  j'en  étais  sûre.  Ah, 
comme  c'est  gentil  à  toi  ;  si  tu  savais  comme  je  me  suis 
ennuyée  à  Mont-Carlo,  et  te  voilà.  Tout  est  oublié. 
Comme  tu  es  beau  !  Tu  es  plus  beau  encore  ici  qu'à 
Paris,  et  tu  as  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer. 
Et  c'était  une  joie  bavarde  de  pensionnaire  : 

—  Comme  lair  est  bleu  ici  !  Oh,  le  ciel  est  bien  plus 
pur  qu'en  Riviera  !  Et  les  drôles  de  remparts,  ces  murs 
crénelés  tout  bas,  on  dirait  un  pâté  en  croûte.  Oh  ! 
quelle  fête  de  visiter  cet  Avignon  avec  toi  !  Une  jolie 
idée  qu'a  eue  là  votre  amie!  Et  les  répétitions,  là-bas,  ça 
marche  ? 

Une  espièglerie  de  petite  fille  animait  ses  gestes  et 
son  débit  ;  des  voyageurs  et  des  hommes  d'équipe  avaient 
fait  cercle  autour  du  couple.  Le  cache-poussière  de  soie 
tendre  et  les  jovaux  bizarres  de  la  comédienne  met- 
taient la  gare  en  révolution.  Des  gens  du  pays  avaient 
reconnu  Mario.  «  C"est  le  fils  Nérac,  chuchotait-on  dans 
des  groupes.  »  Un  Parisien  descendu  au  buffet  avait 
nommé  Linda. 

—  Tu  n'a  pas  de  bagages,  demandait  le  jeune  homme 
un  peu  gêné  de  cette  curiosité. 
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—  Si,  j'ai  mon  sac  (et  elle  faisait  signe  à  un  porteur), 
et  puis  une  malle. 

—  Comment,  une  malle  ! 

—  Mais  oui,  nous  passons  une  nuit  ici.  Tu  n'as  pas 
retenu  de  chambre  à  l'hôtel  ? 

—  Mais  tu  joues  demain  soir,  tu  es  annoncée  sur 
l'affiche. 

—  Bah,  on  enverra  une  dépêche  à  Borave.  IVlais  sor- 
tons, tout  le  monde  nous  regarde.  Mais  oui,  je  passe  la 
nuit  ici;  tu  ne  devines  donc  pas  que  je  ne  suis  venue 
que  pour  ça. 

Sur  la  petite  place  ombragée  des  platanes,  station- 
naient les  omnibus  d'hôtels,  conducteurs  et  chasseurs 
hélaient  à  grands  cris  les  voyageurs. 

—  Oh,  surtout  pas  un  hôtel  moderne,  le  plus  vieux, 
le  plus  provincial  de  tous,  l'hôtel  où  s'arrêtaient  autre- 
fois les  diligences,  il  doit  y  avoir  ça  ici. 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

Et  Mario  faisait  signe  à  un  chasseur  ;  il  lui  remettait 
le  bulletin  de  bagage  de  Linda. 

—  Vous  serez  servie  à  souhait,  Madame,  la  place  Gril- 
lon est  une  des  plus  vieilles  de  la  ville  et  il  y  a  une 
fontaine  et  un  platane  géant  dans  la  cour.  Tu  montes  ? 

Et  il  s'effaçait  devant  la  portière  de  la  voiture.  La 
jeune  femme  avait  un  sursaut. 

—  Tu  rêves,  nous  irons  à  l'hôtel  à  midi;  moi,  je  veux 
faire  mon  tour  de  ville.  Tu  auras  bien  le  temps  de  te 
changer  avant  le  déjeuner,  puis,  y  près,  on  fera  la  sieste. 
Tu  vas  me  faire  voir  la  vieille  ville,  les  vieilles  rues  et 
les  églises  et  le  château  des  Papes  pour  finir.  Ah,  j'ai 
pioché  mon  guide  depuis  Marseille  ! 

Elle  brandissait  joyeusement  son  Bœdecker. 
Mario  hélait  une  Victoria. 

—  Je  garde  mon  sac,  faisait  la  tragédienne  en  s'ins- 
tallant  sur  les  coussins. 

—  Deux  chambres,  qu'on  nous  garde  deux  grandes 
chambres   recommandait  Nérac  au  chasseur  de  l'hôtel. 
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—  Comment  deux  chambres  !  s'étonnait  Linda. 

—  Mais  oui,  je  suis  dans  mon  pays  ici;  il  y  a  des 
convenances. 

—  Oh  toi,  tu  es  admirable. 

Elle  appuyait  sa  main  gantée  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

Au  trot  cadencé  des  deux  petits  chevaux  de  Ca- 
margue la  promenade  à  travers  Avignon  commença.  Le 
cocher  avait  pris  par  la  ville  basse  tassée  entre  le  château 
et  les  remparts.  Italien  d'aspect  et  cependant  bien  fran- 
çais de  la  vieille  France  des  imagiers  et  des  conteurs  de 
tabliaux  avec  toutes  ses  rues  en  pentes  dont  les  noms 
éveillent  encore  tant  de  souvenirs,  Avignon  transporta 
de  suite  la  tragédienne.  Tout  l'y  émerveillait,  et  le  large 
escalier  de  Saint-Agricol  et  la  petite  église  de  Sainte- 
Claire  où  Pétrarque  rencontra  la  dame  de  Noves  et  la 
chapelle  des  Cordeliers  où  Maurice  Sève  découvrit  sous 
une  dalle  effacée,  parmi  des  ossements  et  des  cheveux, 
une  boîte  de  plomb  renfermant  une  médaille  et  un  par- 
chemin scellé  aux  armes  des  Sade;  on  y  reconnut  un 
sonnet  et  l'italien  des  Rimes  : 

O  delicati  membri,  o  viva  face 

C'était  le  tombeau  de  Laure;  les  vers  de  son  poète 
avaient  trahi  son  oubli.  La  tragédienne  ne  pouvait  se 
rassasier  d'écouter  la  légende.  Nérac  la  contait  bien. 
Linda  humait  de  toutes  ses  narines  à  travers  cette  lim- 
pide matinée  provençale  cette  héroïque  poussière  de 
gloire  et  d'amour.  Ils  avaient  congédié  la  voiture,  les 
rues  étaient  devenues  trop  étroites.  Mario  guidait  main- 
tenant la  jeune  femme  à  travers  les  ruelles  de  l'ancien 
Ghetto.  C'étaient  plus  des  couloirs  que  des  rues,  ils 
aboutissaient  tous  à  la  place  Jérusalem  ;  et  la  tragédienne 
se  plaisait  à  en  répéter  les  noms  pittoresques  que  son 
amant  déchiffrait  à  l'angle  des  vieux  murs  :  la  rue  des 
Encans,  la  rue  des  Trois-Colombes,  la  rue  Aliraham  et 
la  rue  Jacob  dont  l'actrice  aimait  le  moyenâgeux  sym- 
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bolisme  de  la  même  curiosité  amusée  que  la  rue  de 
rArc-de-l'Âgneau,  la  rue  des  Ciseaux-d"Or,  la  rue  des 
Fourbisseurs,  la  rue  Heracle,  la  rue  Oriflamme  et  la 
rue  Philonarde  dans  le  quartier  de  la  cathédrale. 

Puis,  revenant  sur  ses  pas,  Nérac  égarait  à  dessein  sa 
compagne  dans  le  fouillis  des  petites  ruelles  contour- 
nant les  assises  du  château  et  par  la  rue  Vice-Légat,  la 
menait  au  pied  même  de  la  forteresse. 

La  tragédienne  poussait  un  cri,  c'était  le  décor  même 
du  troisième.  Colossal  et  pareil  à  un  bloc  de  hautes  fa- 
laises, le  château  s'adossait  à  l'immense  parallélogramme 
de  ses  courtines,  à  la  verdure  même  du  rocher  des  Doms, 
et  Linda  reconnaissait  les  sept  énormes  tours  carrées 
épaulant  de  leur  masse  rude  l'ensemble  de  la  cita- 
delle. «  Mais  c'est  plus  beau  qu'au  théâtre  !  »  et  incon- 
sciente de  ce  cri  naïf,  elle  reconnaissait  et  nommait  l'une 
après  l'autre  les  tours  que  Mario  lui  avait  révélées,  il  y 
a  déjà  trois  mois;  la  tour  de  la  Gâche,  tour  de  la  Cam- 
pagne, la  tour  des  Anges,  la  tour  de  la  Glacière,  la  tour 
Saint-Michel  et  la  tour  Saint-Jean.  La  tragédienne  en 
avait  joint  les  mains;  une  grande  émotion  la  raidissait 
devant  la  réalité  de  son  rêve. 

Mario  jouissait  comme  d'un  triomphe  de  Textase  de 
sa  maîtresse  «  Et  maintenant,  viens  voir  le  rocher  des 
Doms.  »  11  l'avait  prise  par  la  main  et  l'entraînait  sur  la 
haute  terrasse  d'où  le  château  pontitical  enchante  toute 
la  vallée  du  Rhône  de  sa  haute  et  claire  silhouette,  telle 
une  apothéose  de  pierre  épanouie  en  plein  ciel.  Et  pen- 
chée au-dessus  du  roc  abrupt,  Linda  s'enivrait  du 
grandiose  et  lumineux  paysage  aux  larges  horizons  de 
montagnes  et  d'eaux,  monts  de  FArdèche  et  Basses- 
Alpes  avec  le  Rhône  apparu  indolent  et  semé  d'îles  vertes 
au  milieu  du  plus  merveilleux  amphithéâtre  de  cimes  et 
de  rochers,  depuis  la  croupe  massive  du  Ventoux,  le 
Vcntoux  que  laboure  la  foudre,  comme  le  dit  Mistral, 
jusqu'aux  Alpilles  déchiquetées  et  violettes  où  sC  cache 
la  fantômale  cité  des  Baux. 
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Debout  auprès  d'elle,  Mario  lui  désignait  tour  à  tour 
les  montagnes  fameuses,  celles  de  la  légende  et  de  l'his- 
toire, remuant  à  chaque  nom  évoqué  de  la  poésie  et  des 
souvenirs.  Cette  tour  droite  et  fauve  isolée  comme  un 
phare  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'était  le  donjon  de  Vil- 
eneuve  ;  plus  haut,  ces  deux  grosses  tours  au  sommet 
d'une  colline  pelée,  c'étaient  les  tours  du  fort  Saint- 
André,  Villeneuve  et  Saint-André,  les  deux  forteresses 
élevées  par  la  royauté  défiante  pour  surveiller  la  papauté 
établie  vis-à-vis  d'elle  sur  le  rocher  des  Doms. 

Et  le  vieux  Rhône  coulait,  enlaceur  et  berceur  d'îles 
frissonnantes  et  vertes  gardé  sur  ses  deux  rives  par  les 
deux  puissances  rivales,  le  roi  de  France  et  le  Saint- 
Siège;  et  la  rive  droite  c'était  le  Languedoc  français  déjà 
caillouteux  et  plus  âpre,  la  rive  gauche,  au  contraire, 
c'était  la  Provence  ensoleillée  et  blonde,  la  Provence  des 
mûriers,  des  vignes  et  des  oliviers,  la  Provence  du  Com- 
tat,  le  Comtat  Venaissin,  Carpentras  et  Avignon...  Et 
tandis  que  le  Languedoc  français  n'est  plus  qu'une  berge 
dévastée,  et  jonchée  de  ruines  pierreuses  où  Villeneuve- 
les-Avignon,  la  ville  autrefois  construite  entre  la  tour  de 
Philippe-le-Bel  et  le  fort  de  Saint-André,  s'effrite  et  se 
meurt  dans  l'incurie  d'une  bourgade  d'Orient,  Avignon 
pontifical  et  Nérac  emballé  se  haussait  jusqu'à  1  élo- 
quence) Avignon  couché  dans  la  dentelle  de  ses  palais, 
de  ses  clochers  et  de  ses  tourelles,  Avignon  continue 
d'ériger  au  ras  du  fleuve  ses  donjons  historiques  et  ses 
portes  crénelées,  toute  son  enceinte  retentissante  au 
temps  de  la  Papauté  de  tant  de  cloches  d'églises,  de 
monastères  et  de  chapelles  que  Rabelais  avait  fait  d'Avi- 
gnon l'isle  souriante  de  son  Pantagruel. 

Et  dans  l'exagération  enthousiaste  de  son  amant, 
Linda  pensive  écoutait  s'épencher  la  Provence  bruyante, 
nâbleuse,  poétique  et  loquace  des  galéjades,  des  aubades 
et  des  poèmes  de  xMistral.  Une  tristesse  alanguie  l'avait 
prise  et  c'est  là  le  signe  de  la  Beauté.  Dès  qu'elle  se 
manifeste  à  nous,  nous  la  saluons  toujours  comme  une 
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amie  déjà  rencontrée,  car  la  Beauté  nous  la  portons  en 
nous  ;  mais  quand  la  reverrons-nous  jamais  et  quand 
Tamie  voudra-t-elle  se  révéler  encore  à  nous,  car  la 
Beauté  est  éternelle  et  fugitive  ! . . .  Déesse,  elle  choisit  son 
heure,  et  devant  ce  paysage  incomparable,  ces  fuites  de 
montagnes  et  de  plaines  soleilleuses  et  le  bleu  de  ses 
lointains  pleins  de  ruines  et  de  passé,  la  conscience  de 
l'irrévocable  venait  d  etreindre  la  Monti  au  cœur.  Cette 
heure  inoubliable  vécue  là  avec  Mario  dans  ce  décor  de 
lumière  et  de  mélancolie,  Linda  sentait  qu'elle  ne  la 
revivrait  plus.  La  minute  était  irréparable,  la  griserie 
de  tant  de  souvenirs  et  de  tant  d'histoire  opprimait  son 
âme  artiste  et  sensitive.  C'était  Jeanne  de  Naples  qu'elle 
sentait  frémir  en  elle,  en  même  temps  que  des  noms 
épiques  et  sonores  se  pressaient  sur  ses  lèvres  et  que 
d'un  œil  attendri  elle  suivait  au  loin  les  méandres 
du  fleuve  emportant,  il  lui  semblait,  chacune  de 
ces  minutes  délicieuses  dans  la  fuite  de  ses  flots  so- 
yeux. 

Grandiloquent  et  bavard,  Nérac,  lui,  continuait  son 
lyrique  monologue. 

—  Regardez  le,  mon  vieux  fleuve,  Orange,  Mondragon, 
Mornas  et  Piolenc,  voilà  les  visions  qu'il  mportc  reflé- 
tées dans  ses  eaux  .  il  est  maintenant  sous  les  arches 
rompues  du  pont  Saint-Bénézet;  il  murmure  au  pied  de 
laportede  rOulle,  au  pied  de  l'ancien  Chetto.  Le  Rhône! 
Demain  il  passera  sous  les  châteaux  de  Tarascon  et  de 
Beaucour,  puis  il  baignera  Arles,  la  Rome  des  Gaules,  et 
gagnera  la  mer,  la  Méditerranée  vitreuse  et  bleue,  où  les 
tours  crénelées  d'Aigues-Mortcs  racontent  encore  aux 
bouviers  de  la  Camargue  la  folie  endémique  des  Croi- 
sades et  l'embarquement  de  saint  Louis.  Mais  qu'est-ce 
que  Tarascon,  Arles  et  Aigucs-Mortes  au-près  d'Avignon 
et  du  château  d'Avignon  ?  Le  château  des  papes,  voilà, 
avec  le  Rhône,  la  vraie  gloire  de  la  Provence. 

La  tragédienne  arrêtait  l'élan  de  son  amant. 

—  Cor^rne  tu  es  de  ton  pavs  1 
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Et  avec  un  sourire  presque  maternel,  tout  d'indulgence 
et  d'admiration  ironique  : 

—  Il  fallait  bien  que  tu  deviennes  poète,  né  d'une 
telle  race,  grandi  dans  de  pareils  souvenirs  et  un  sem- 
blable décor. 

Et  elle  prenait  le  bras  du  jeune  homme.  Ils  s'achemi- 
naient lentement  vers  Thôtel.  Le  soleil  était  déjà  haut 
dans  le  ciel  et  la  chaleur  était  pesante.  Nérac  la  guidait 
par  de  petites  rues  étroites  et  fraîches,  toutes  baignées 
d'ombres  bleues.  Des  rideaux  d'indienne  tremblaient 
dans  Tembrasure  des  portes,  des  mouches  tournoyaient, 
bourdonnantes,  au-dessus  des  ruisseaux  où  s'ébattait  une 
marmaille  aux  jambes  nues  ;  toute  cette  enfance  crottée 
et  vivace  ne  se  dérangeait  même  pas  poui  leur  livrer 
passage.  Linda  admirait  leurs  beaux  yeux  de  velours 
sombre,  pareils  à  ceux  de  Mario:  beaucoup  de  ces 
figures  puériles  avaient  l'expression  de  celle  de  son 
amant.  Le  jeune  homme  était  devenu  silencieux. 

II  ne  retrouvait  sa  faconde  que  sur  la  place  de  l'Oulle, 
où  se  dressait  leur  hôtel,  une  placette  ombragée  de  vieux 
platanes  avec  Tarcade  d'une  des  portes  de  la  ville  s'ou- 
vrant  sur  la  campagne  et  un  coin  de  fleuve  tout  bruissant 
de  roseaux,  un  long  rideau  de  roseaux  d'Espagne  dont  le 
frémissement  de  soie  enchantait  le  silence  de  la  place 
endormie.  Mario  faisait  remarquera  Linda  un  petit  bâti- 
ment Louis  XIV,  où  la  troupe  du  roi  Soleil  avait  donné 
la  comédie  et  lui  narrait  en  quelques  mots  l'assassinat 
du  maréchal  Brune  assiégé  et  tiré  hors  de  sa  voiture  par 
la  populace  royaliste,  à  cette  porte  même  de  TOulle  pour 
être  conduit  et  assommé  dans  l'hôtel  du  Palais-Royal, 
celui-là  même  où  ils  allaient  déjeuner.  xMais  Linda  ne 
récoutait  plus,  elle  avait  hâte  d'être  rentrée  pour  se 
rafraîchir.  Elle  montait  droit  à  sa  chambre,  sans  s'ar- 
rêter au  platane  géant  et  à  la  fontaine  murmurante  de 
la  cour.  Elle  en  descendait  presque  aussitôt.  On  leur 
avait  réservé  une  petite  table  dans  la  salle  du  restaurant. 
Prudent,  Mario  avait  réclamé  un  paravent,  mais  la  eu- 
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riosité  des  pensionnaires  était  déjà  allumée.  On  savait 
dans  le  pays  que  le  fils  Nérac  était  descendu  à  l'hôtel 
Grillon  avec  une  dame  de  Paris.  Linda  était  dévisagée. 
Ils  dépêchaient  leur  dessert  et  montaient  prendre  le  café 
dans  leur  appartement. 


XXI 


La  veille,  après  leur  sieste,  les  deux  amants  étaient 
descendus  au  bord  du  Rhône.  Mario  avait  tenu  à  faire  à 
Lindales  honneurs  du  tour  de  ville.  Il  était  près  de  cinq 
heures,  la  grosse  chaleur  du  jour  était  tombée,  le  fleuve 
s'enflammait  dans  l'ombre  du  crépuscule,  le  rideau  de 
longs  roseaux  d'Espagne  frissonnait  doucement.  La  tra- 
gédienne et  Nérac  étaient  sortis  par  la  porte  de  l'Oulle, 
et,  tout  en  longeant  les  remparts,  ils  remontaient  la 
route  poussiéreuse  qui  contourne  la  vieille  enceinte, 
accompagnée  à  gauche  par  les  eaux  du  fleuve,  la  route 
des  rouliers  de  la  vallée,  chère  à  toute  la  batellerie  du 
pays . 

La  roche  abrupte  des  Doms,  à  la  base  étranglée  par 
des  tours  et  des  courtines,  les  abritait  d'un  grand  pan 
d'ombre.  Linda  avait  revêtu  une  légère  toilette  de  linon 
qui  la  faisait  toute  vaporeuse  dans  le  crépuscule.  Des  ba- 
teliers qui  avaient  connuMario  enfant,  le  reconnaissaient 
et  le  saluaient  en  clignant  de  l'œil.  «  Té,  c'est  le  fils  de 
Mme  Nérac  des  Oliviers,  faisaient-ils  entre  eux;  comme 
il  estdevenubrave  !  —  Belle  face  d'homme  »,rinterpellait 
crânement  une  fille  du  peuple  s'activant  avec  d'autres  à  un 
lavoir.  D'autres  mariniers  plus  jeunes,  avec  qui  Mario 
avait  gamine  jadis  dans  la  Barthclassc  et  quelque  peu  ma- 
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raudé  et  péché  autour  des  îles,  avaient  un  sourire  discret  ; 
à  la  vue  de  Linda  ils  pressaient  le  pas,  un  peu  honteux, 
comme  gênés  de  la  rencontre  et  ne  se  retournaient  que 
quelques  mètres  après,  pour  contempler  longuement  le 
couple.  Tout  les  déconcertait  dans  Linda  :  l'éclat  de  son 
teint,  sa  gracilité  et  sa  spéciale  élégance.  Mario  s'applau- 
dissait de  ne  pas  l'avoir  conduite  sur  la  place  Pétrarque 
où  la  musique  jouait  à  cinq  heures,  la  comédienne  y  eût 
fait  émeute  ;  elle  révolutionnait  assez  les  riverains.  A 
cent  mètres  du  pont  Bénézet,  un  vieux  charretier,  mar- 
chant derrière  son  tombereau,  les  saluait  d'un  coup  de 
fouet  sonore  et  d'un  «  mes  compliments,  pitchoum  », 
et  un  regard  de  ses  petits  yeux  brillants  désignait  la 
jeune  femme  ;  c'était  un  vieux  domestique  demeuré 
longtemps  au  service  de  la  famille  Nérac.  Il  s'était  marié 
aux  Oliviers  et  s'était  établi  à  son  compte.  Mario  allait 
lui  serrer  la  main.  Le  jeune  homme  et  le  vieux  charre- 
tier échangeaient  quelques  mots  en  patois.  Une  même 
joie  peuple  faisait  étinceler  leurs  yeux  et  épanouissait  leur 
visage,  le  pays  reconquérait  Mario. 

Singulièrement  émue  par  la  poésie  de  l'heure,  la  tra- 
gédienne aimait  violemment  cette  route  poussiéreuse  et 
ces  rencontres.  Elle  aimait  ce  roulier  d'avoir  interpellé 
Mario  ;  elle  aimait  son  amant  d'avoir  été  serrer  cette 
main  rude  et  de  causer  si  familièrement  avec  cet 
homme  ;  elle  regrettait  qu'il  n'eut  pas  arrêté  au  passage 
tous  ceux  qui  l'avaient  salué  d'un  clignement  d'yeux: 
tout  lui  plaisait  en  eux,  leur  démarche  souple,  leurs 
reins  cambrés  et  leurs  grands  yeux  expressifs  dans 
leur  face  hâléc.  Ils  lui  rappelaient  tous  un  peu  son 
amant.  11  avait,  lui  aussi,  ce  pas  cadence  et  ce  roulement 
de  hanches  qui  est  un  des  caractères  de  la  race  latine  : 
elle  le  voyait  très  bien  en  simple  vigneron  revenant  au 
crépuscule,  la  chemise  entr'ou verte  et  la  veste  jetée  sur 
l'épaule  comme  les  ouvriers  qui  passaient...  Pour  pré- 
ciser cette  vision,  elle  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  et 
révocation  de  ce  Mario  rustique  était  une  volupté  de' 
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plus  dont  son  imagination  amoureuse   escomptait   les 
délices  pour  la  nuit. 

Un  étrange  attendrissement  l'amollissait  depuis  la 
veille.  Une  curiosité  la  tenaillait  aussi  ;  elle  eût  voulu 
tout  connaître  de  l'homme  qu'elle  aimait,  son  enfance, 
ses  escapades  d'adolescent,  les  moindres  détails  de  son 
éducation  et  jusqu'à  ses  fredaines  de  novio  et  de  pit- 
choum.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  plus  à  lui  depuis 
qu'elle  respirait  son  atmosphère.  En  visitant  Avignon, 
elle  était  entrée  dans  sa  vie,  et  pendant  qu'elle  parcourait 
ses  rues  et  ses  places,  c'est  de  l'âme  même  de  Nérac  dont 
elle  s'emparait  sûrement  et  d'autant  plus  fiévreusement 
attachée  à  cet  amour  qu'elle  sentait  devoir  être  le 
dernier,  justement  parce  qu'il  avait  changé  sa  vie  ;  elle 
jouissait  délicieusement  de  la  force  de  son  emprise. 

Aniusé  de  ces  curiosités  qu'il  traitait  d'enfantillages, 
le  Provençal  se  prêtait  à  toutes  les  questions  et  se  laissait 
adorer.  Le  matin,  en  passant  devant  l'ancien  petit  sémi- 
naire, converti  aujourd'hui  en  hôpital  laïque,  Linda 
avait  eu  le  caprice  de  visiter  l'établissement.  11  avait 
suffi  que  le  jeune  homme  lui  en  désignât  le  vieuxporche 
à  triples  voussures  en  lui  disant  :  «  C'est  là  que  j'ai  com- 
mencé mes  études  ».  La  tragédienne  avait  eu  l'immé- 
diate curiosité  des  salles  de  classe,  du  réfectoire  et  des 
dortoirs  surtout.  Mario  avait  résisté,  tout  avait  été  bou- 
leversé là  dedans,  et  puis  quel  besoin  d'entrer  voir  des 
varioleux,  peut-être  des  typhoïques  ;  et  Linda,.  contrariée, 
avait  eu  dix  minutes  de  bouderie  contre  son  amant. 

Le  soir  embaumait  la  poussière,  le  vert  des  roseaux, 
le  velours  roussi  et  un  vague  parfum  de  citronnelle.  Le 
groupe  des  lavandières,  dont  l'une  avait  interpellé  Mario, 
les  dépassait;  elles  se  hâtaient,  jambes  nues,  les  jupes 
troussées  très  haut,  avec  leur  haquet  sous  le  bras  et  leur 
lessive  crânement  posée  sur  la  tcte  ;  leur  attitude  était 
celle  des  canéphores  antiques.  Elles  se  retournèrent  avec 
de  grands  rires  sur  les  deux  amants;  ce  fut  comme  une 
fresque  vivante  tout  à  coup  animée  sur  l'or  enflamrré 


LE    TRETEAU  285 

du  couchant  et  il  sembla  à  la  Monti  que  c'était  la  jeu- 
nesse de  Mario  qui  passait. 

«  Et  ces  Oliviers  où  tu  as  été  élevé?  —  Élevé,  non,  pas 
tout  à  fait,  nous  y  passions  les  vacances.  —  Qu'importe! 
De  quel  côté  de  la  vallée?  —  Oh,  assez  loin  là-bas  (  et 
Mario  pointait  son  doigt  vers  le  Ventoux,  dans  la  direc- 
tion de  Vaucluse),  de  la  terrasse  nous  voyions  les  îles 
de  la  Sorgue.  —  Ah!  (et  la  jeune  femme  réprimait  un 
soupir).  Ta  mère  y  habite  toujours? —  Oui,  ma  mère 
s'y  est  retirée.»  Il  y  eut  un  silence.  «  C'estloin  d'ici?  — 
Deux  heures  en  voiture»,  et  leur  conversation  tombait. 
La  Monti  consultait  sa  montre  de  bracelet.  «  Votre  mère 
vous  sait  ici,  vous  l'avez  prévenue  ?  —  Pas  encore.  — • 
Vous  irez  la  voir,  elle  sera  si  heureuse!  —  Sans  doute.» 
Lejeunehommeétaitdevenu  pensif.  «Quand  irez-vous. — 
J'irai  y  déjeuner  demain.  —  Ah!  —  Oui,  ma  mère  atten- 
dra jusqu'à  demain,  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  diner 
seule  à  l'hôtel.  Si  j'avais  été  aux  Oliviers  ce  soir, 
j'aurais  dû  demeurer  là-bas.  Il  y  a  près  de  quatre  mois 
que  je  ne  l'ai  revue,  on  m'aurait  naturellement  gardé  à 
dîner  et  à  coucher.  »  Les  lèvres  de  Linda  avaient  un 
imperceptible  frémissement  ;  les  deux  amants  se  disaint 
vous.  La  présence  de  Mme  Nérac  évoquée  était  entre 
eux,  «Vous  êtes  toujours  un  petit  garçon  pour  elle?  — 
Oui,  ma  mère  m'aime  toujours  comme  si  j'avais  dix 
ans.  Nos  parents  ne  nous  voient  pas  grandir,  mais  noqs 
les  voyons  vieillir,  hélas!  » 

Et  la  voix  du  jeune  homme  s'étranglait  dans  un  de 
ces  brisements  douloureux  qui  émotionnaient  tant 
Linda.  La  comédienne  en  était  toute  remuée. 

—  Vous  auriez  dû  aller  là-bas  ce  soir,  mon  ami. 
—  Non,  vous  vous  êtes  arrêtée  dans  ma  ville,  ma  soirée 
vous  était  due,  et  puis  j'ai  droit  aussi  à  ma  nuit,  moi,  et 
j'y  tiens.  —  Mario!  (et  la  jeune  femme  l'enveloppait  d'un 
regard  enivré).  —  J'irai  y  déjeunerdemain.  —  Et  moi,  que 
ferai-je?  —  Mais,  chère  amie,  ce  que  vous  avez  fait  à 
Monte-Carlo   pendant   huit   jours.    \'ous   déjeunerez  à 
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rhôtel  sans  moi.  Je  pars  à  dix  heures,  vous  irez  courir 
les  antiquaires  jusqu'à  midi;  à  Paris,  vous  ne  sortez  pas 
de  chez  les  brocanteurs.  —  Comme  je  vais  m'ennuyer 
pendant  tout  ce  temps.  —  Quel  enfantillage!  je  serai  de 
retour  à  trois  heures.  —  Si  j'allais  te  chercher  aux  Oli- 
viers, en  voiture,  ça  me  distrairait.  —  Par  cette  route 
soleilleuse  et  sans  arbres,  vous  arriveriez  morte.  —  A 
quatre  heures,  alors  !  »  Le  jeune  homme  haussait  les 
épaules  et  ne  répondait  pas.  La  tragédienne  se  mordait 
les  lèvres.  «J'aurais  tant  aimé  à  connaître  le  domaine  où 
tu  as  été  élevé!  —  Mais,  chère  amie,  vous  oubliez  qu'aux 
Oliviers  je  ne  suis  pas  chez  moi  »,  et  regrettant  aussitôt 
la  dureté  de  sa  réponse:  «Et  tu  voudrais  y  être  chez  nous, 
je  te  vois  venir  avec  tes  gros  sabots,  gourmande.  »  Et 
il  l'embrassait  sur  la  nuque...  Le  tutoiement  aflirmait  la 
paix  revenue. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  après  avoir  envoyé  un  exprès 
aux  Oliviers  pour  avertir  qu'il  y  déjeûnerait  le  lende- 
main, Nérac  et  la  Monti  se  trouvaient  dans  leur 
chambre.  Les  fenêtres  s'entr'ouvraient au-dessus  des  rem- 
parts, sur  le  coin  même  de  vallée  où  le  Rhône  enlace  de 
ses  deux  bras  la  Darthelasse  aux  roseaux  frissonnants. 
La  luneenchantaitle  paysage, et  le  fleuve,  comme  étamé, 
par  places,  avait  dans  la  brume  des  luisances  de  vif 
argent.  Le  brouillard,  tissé  on  eût  dit  de  lumière,  ren- 
dait toute  la  vallée  vaporeuse,  et  de  l'autre  côté  du 
Rhône,  Villeneuve-les-Avignon  et  ses  ruines  ocreuses 
devenaient  une  cité  réelle,  une  immense  et  grande  cité 
de  légende  et  d'autrefois  ;  tout  le  passé  des  Papes,  des 
troubadours  et  des  guerres  religieuses  planait  ressuscité 
■  par  l'incantation  de  l'astre.  Linda  avait  monté  de  la 
salle  à  manger  une  grande  gerbe  de  tubéreuses  dont  une 
attention  de  l'hôtelier  avait  orné  leur  table  ;  mais  l'odeur 
entêtante  écœurait,  et  Mario  avait  posé  les  fleurs  à  l'exté- 
rieur d'une  fenêtre.  Il  avait  attiré  Linda  tout  auprès.  Un 
long  peignoir  de  faille  blanche  la  faisait  pareille  à  quel- 
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que  Circé.  et  les  bras  passés  autour  de  cette  taille.  Mario 
penché,  sur  sa  maîtresse,  la  regardait  longuement,  tendre- 
ment, dans  les  yeux,  buvant  son  regard  comme  un  philtre 
et  son  haleine  comme  un  parfum.  Mais  une  rancune 
raidissait  encore  Linda,  elle  avait  à  coeur  le  refus  de 
Mario. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  partir  ce  soir,  soupi- 
rait-elle. 

—  Ce  soir,  quel  blasphème  î  ce  soir,  quand  nous 
avonsà  nous  une  telle  nuit  I 

Et,  farouche,  la  ployant  brusquement  sous  une  étreinte, 
il  écrasait  ses  lèvres  sur  sa  bouche  et  la  portait  inerte  sur 
le  lit. 

La  Monti  avait  gain  de  cause,  elle  avait  obtenu  de  la 
faiblesse  de  son  amant  qu'elle  irait  le  rechercher  aux  Oli- 
viers. A  dix  heures,  en  le  mettant  en  voiture: 

—  J'aurais  tant  aimé  à  parcourir  avec  vous  ce  domaine 
qui  vous  a  vu  enfant;  c'est  un  peu  de  vous-même  que 
vous  me  refusez  là,  mon  ami.  Je  me  serais  faite  toute 
petite  et  je  ne  serais  pas  restée  plus  d'un  quart  d'heure. 
C'est  donc  de  l'aversion  que  j'inspire  là-bas,  si  l'on  sa- 
vait pourtant  combien  je  vous  aime  I 

Et  sans  vouloir  remarquer  la  nervosité  du  jeune 
homme: 

—  C'est  surtout  pour  cela  que  j'étais  venue  ici,  oui, 
je  m'étais  mis  cela  en  tète.  Allons,  c'est  bon,  adieu,  on 
vous  attend  là-bas.  C'était  un  rêve,  n'y  pensons  plus. 

Et  elle  avait  su  prendre  la  main  de  Mario  en  l'envelop- 
pant d'un  tel  regard  que  le  jeune  homme  avait  dit  oui. 

—  Eh  bien,  venez,  mais  pas  avant  quatre  heures. 
Je  préviendrai  ma  mère...  Ma  mère  est  une  femme  d'un 
autre  âge,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

Et  il  avait  donné  ordre  au  cocher  de  rendre  les  rênes. 

La  comédienne  triomphait,  elle  descendait  d'un  pas 
alerte  dans  les  rues  avoisinant  l'hôtel.  Les  antiquaires  v 
abondaient  et  Linda  voulait  emporter  à  Paris  quelque 
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curieux  bibelot  qui  lui  rappelât  son  passage  et  son  court 
séjour  à  Avignon.  Elle  eût  voulu  aussi  trouver  un  joyau 
ancien,  une  bague  ou  une  pierre  montée  en  épingle  pour 
l'offrir  en  souvenir  à  son  amant.  Les  rares  passants  se 
retournaient  sur  cette  inconnue  en  toilette  claire  et  de 
silhouette  élégante.  De  fins  rideaux  empesés  se  soule- 
vaient des  fenêtres  des  rez-de-chaussée.  On  connaissait 
déjà  la  dame  de  Paris  qui  était  venue  avec  le  fils  de 
Nérac.  «  Une  grande  actrice  qui  va  jouer  sa  pièce  à 
Paris,  sa  maîtresse  »,  ajoutaient  les  gens  bien  informés. 
La  veille  au  soir,  à  la  table  de  famille,  plus  d'une  bonne 
mère  avait  prononcé  le  nom  de  la  Monti.  Les  brocanteurs 
chez  lesquels  elle  entrait,  s'empressaient  pleins  de  défé- 
rence. Là  aussi  on  la  connaissait,  et  les  attentions  dont 
elle  était  l'objet  s'adressaient  moins  aux  grosses  perles 
de  ses  oreilles  qu'à  sa  liaison  ébruitée  avec  Mario.  Dans 
ces  milieux  amis,  Linda  ne  pouvait  se  défendre  de  faire 
des  questions  sur  la  famille  de  son  amant.  «  Ah,  c'était 
une  des  premières  du  pays  et  honorable  de  père  en  fils, 
tous  magistrats,  même  avant  le  temps  de  la  Révolution, 
quasi  des  nobles  et  qui  avaient  toujours  fait  du  bien  dans 
le  comté.  Tous  avaient  connu  M.  Mario.  Qu'il  était 
joli  et  espiègle  ;  il  tenait  de  son  père,  un  qui  était  bien  bel 
homme,  mais  bien  coureur,  et  xMme  Nérac  en  avait  vu 
de  dures  avec  lui,  la  pauvre  dame,  elle,  une  sainte,  ave- 
nante au  pauvre  monde  et  charitable  et  qui  ne  méritait 
pas  un  tel  mari!  N'empêche  qu'elle  l'avait  adoré  et 
soigné  jusqu'à  sa  dernière  heure,  comme  s'il  ne  Tavait 
jamais  trompée  et  Dieu  sait...  M.  Arthème  Nérac  avait 
des  enfants  dans  tout  le  pays.  La  tragédienne,  intéressée 
par  tout  ce  passé  d'amour,  redoublait  ses  questions.  Elle 
sentait  qu'on  lui  cachait  encore  quelque  chose,  elle  se 
faisait  caressante  et  arrachait  à  Mme  Montastruc  Ori- 
flame  le  récit  du  scandale  qui  avait  remué  tout  Avignon. 
Ce  libertin  de  père  Nérac  n'avait-il  pas,  la  première 
année  même  de  son  mariage,  installé  sous  le  toit  con- 
jugal une  admirable  fille  d'Arles,  la  Poujade,  qui  était 
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devenue  enceinte  en  même  temps  que  Mme  Nérac.  Les 
deux  femmes  avaient  accouché  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, et  la  femme  légitime  n'ayant  pas  de  lait,  c'est  la 
maîtresse  qui  avait  nourri  les  deux  enfants.  C'était  la 
Poujade  qui  avait  allaité  et  sevré  Mario.  Mme  Nérac, 
attendrie  et  jalouse,  avait  fermé  les  yeux.  Les  deux  fils, 
le  bâtard  et  le  légitime,  avaient  grandi  côte  à  côte  dans 
ce  domaine  des  Oliviers,  et  quand  la  variole  noire 
abattue  sur  le  pays  avait  défiguré  la  Poujade,  Mme  Nérac 
avait  soigné  la  nourrice  de  son  fils  avec  un  admirable 
dévouement.  Enlaidie  par  la  maladie,  elle  l'avait  gardée 
auprès  d'elle.  La  Poujade  était  encore  à  la  maison. 
Elle  avait  plus  souffert  des  fredaines  de  M.  Nérac  que 
Mme  Nérac  elle-même,  car  c'était  une  fille  ardente  et 
jalouse,  et  la  femme  légitime  avait  consolé  la  concubine 
de  l'abandon  de  son  amant.  Cette  nouvelle  Agar  adorait 
son  nourrisson.  Elle  préférait,  disait-on,  Mario  à  son 
propre  fils,  car  Mario  ressemblait  autrement  à  son  père 
que  Véran,  et  dans  la  vieille  nourrice  devenue  femme 
de  charge  survivait  une  sauvage  amoureuse.  Et  Linda, 
remuée  par  tout  ce  récit  dans  l'intimité  même  de  son 
être,  jouissait  délicieusement  à  la  pensée  d'entrer  dans 
tant  de  passion;  elle  allait  donc  connaître  le  décor  du 
drame,  en  approcher  les  principaux  personnages.  Elle 
quittait  Mme  Montastruc  ébaubie,  ayant  dépensé  chez 
elle  plus  de  cinq  cents  francs. 

Ah,  cette  famille  Nérac  avait  aussi  son  mystère. 
Comme  elle  s'applaudissait  maintenant  d'avoir  tant 
insisté  pour  être  reçue  aux  Oliviers!  Elle  avait  vingt 
ans  en  rentrant  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Elle  y  croisait 
un  groupe  de  jeunes  femmes  venues  là,  invitées  à  dé- 
jeuner par  des  officiers  de  la  garnison.  La  tragédienne 
se  sentait  dévisagée;  tout  ce  monde  était  là  pour  elle. 
«  Encore  jolie,  mais  pas  toute  jeune,  faisait  une  des  invi- 
tées en  la  toisant;  AL  Nérac  n'a  pas  plus  de  vingt  ans, 
je  crois,  »  et  la  Monti,  le  cœur  étreint  à  en  crier,  avait 
eu  envie  de  gifler  cette  femme. 

19 
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Mario  avait  trouvé  sa  mère  sur  la  terrasse  qui  sur- 
plombe la  route  de  Vaucluse.  Il  y  avait  déjà  une  heure 
qu'il  en  distinguait  les  cyprès  échelonnés  en  quenouilles 
de  bronze,  devant  les  grands  toits  mansardés  de  la  de- 
meure, et  puis  il  avait  reconnu  la  silhouette  bien-aimée, 
debout  contre  les  balustres  de  pierre;  et  à  mesure  que  la 
voiture  s'avançait,  très  lentement  à  cause  de  la  montée, 
le  profil  très  noble  et  le  front  très  pur  s'étaient  précisés 
sous  les  bandeaux  de  cheveux  blancs,  et  une  grande 
pitié  avait  étreint  le  jeune  homme  à  la  gorge,  en  même 
temps  qu'il  se  sentait  aux  yeux  un  picotement  de 
larmes. 

Elle  Tattendait  dans  la  partie  du  jardin  dite  la  Rose- 
raie, plantée  qu'elle  était  de  rosiers  à  hautes  tiges.  Par 
habitude  elle  avait  son  sécateur  à  la  main,  mais  c'était, 
ce  jour-là,  une  contenance.  La  pensée  et  le  regard  de 
Mme  Nérac  étaient,  ce  matin-là,  vers  l'horizon  d'Avi- 
gnon. Cette  symbolique  attitude  de  l'attente  résumait 
pour  Mario  toute  l'existence  de  sa  mère. 

Jeune  femme,  pendant  trente  ans,  elle  avait  attendu  le 
père,  comme  vieille  femme  elle  attendait  le  fils  aujour- 
d'hui ;  et  cette  angoisse  résignée  dans  la  monotonie 
d'une  vie  bourgeoise,  préoccupée  de  soins  domestiques 
et  de  travaux  des  champs,  l'emplissait  d'une  tendresse 
infinie. 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 

Est  une  (tuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Et  la  voiture  arrivait. 

Mme  Nérac  avait  reconnu  son  fils  et  agitait  un  mou- 
choir. En  trois  enjambées,  Mario  était  auprès  d'elle.  Il 
se  précipitait;  mais,  d'un  geste  de  ses  deux  mains  posées 
sur  ses  épaules,  la  vieille  dame  arrêtait  l'élan.  Elle  le 
maintenait  une  minute  à  distance  et  le  regardait  longue- 
ment. 

—  Tu  as  maigri,  mais  tu  n'as  pas  changé,  tu  as 
toujours  tes  bons  yeux  d'autrefois. 
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La  mère  et  le  'fils  s'étreignaient. 

—  Et  vous,  vous  allez  bien,  ma  mère. 

—  Je  ne  bouge  pas,  rien  ne  bouge  plus  ici. 

Elle  avait  pris  le  bras  de  Mario  et  l'emmenait  à  petits 
pas  vers  la  salle  à  manger. 

—  Tu  vois,  rien  n'est  changé. 

Et,  d'un  regard  circulaire,  elle  lui  désignait  les  rosiers 
droits  contre  leurs  tuteurs,  le  bleuissement  des  oliviers 
sur  les  pentes  et  la  jeune  verdure  des  vignes  sur  les  col- 
lines. 

—  Tu  repars  ce  soir,  je  crois,  tu  n'as  donc  que  bien 
peu  de  temps  à  me  donner? 

Ils  étaient  entrés  dans  la  salle;  deux  couverts  y  étaient 
mis,  un  bouquet  de  roses  blanches  fleurissait  la  table. 

Mario  aimait  le  vieux  poêle  de  faïence  d'Aix  dans  sa 
niche  de  plâtre  et  posé  sur  le  vaissellier  parmi  les  as- 
siettes peintes,  le  buste  de  l'arrière-grand  père,  Jean- 
Thomas  Nérac,  président  de  la  cour  de  Montpellier. 
Une  fraîcheur  obscure  régnait  dans  la  salle,  derrière  les 
Persiennes  prudemment  poussées.  Le  jeune  homme  por- 
tait la  main  de  la  vieille  dame  à  ses  lèvres  et  prenait 
place  en  face  d'elle.   Une  porte  s'ouvrait  bruyamment. 

—  Et  le  bain,  le  bain  de  monsieur  ! 

Une  vieille  figure  sèche  et  noircie  de  rides  s'efl^arait 
sur  le  seuil. 

—  Je  le  prendrai  ce  soir,  Poujade,  souriait  Mme  Né- 
rac. Mario  repart  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  !  Jésus,  Maria  ! 

La  nouvelle  venue  avait  joint  les  mains. 

—  A  quatre  heures,  oui  nourrice,  viens  m'embrasser. 

—  Oh  î  mon  pitchoum. 

Et  la  vieille  servante  se  jetait  passionnément  sur  les 
joues  qu'on  lui  tendait. 

—  Oh.  qu'il  est  beau!  oh,  qu'il  sent  bon  !  il  sent  le 
cassis.  Madame. 

—  Allons,  Poujade,  tu  me  fais  mal,  il  faut  en  laisser 
aux  autres. 
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Et  se  dégageant  en  riant  des  caresses  de  l'Arlésienne  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  bain  qui  chauffait,  pour  moi  ? 
Alors  Mme  Nérac.  d'une  voix  blanche  : 

—  Nous  t'attendions  à  dîner  hier,  alors   j'avais  fait 
préparer  le  bain. 

Le  jeune  homme  s'arrêtait  saisi. 

—  Vous  me  saviez  à  Avignon. 

—  Tout  se  sait  en  province;  on  est  venu  nous  préve- 
nir à  quatre  heures. 

Mario  balbutiait  : 

—  J'aurais  voulu  venir,  mais  je  n'étais  pas  seul. 

—  Oui,  je  sais. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Cette  dame  a  désiré  connaître  Avignon  ? 

—  Oh,  vous  pouvez  la  nommer,  ma  mère,  son  nom 
est  assez  connu.  Linda  Monti  joue  depuis  deux  mois,  à 
Paris,  un  drame  qui  se  déroule  dans  notre  ville,  et  à  son 
retour  de  Monte-Carlo,  elle  a  voulu  connaître  le  décor 
même  de  son  rôle;  deux  actes  se  passent  à  Avignon. 

—  Jeanne  de  Xaples,  je  crois. 

—  Jeanne  de  Naples. 

Ce  fut  tout.  Le  tic  tac  de  l'horloge  se  précisa  dans 
le  silence. 

De  Brocéliande,  de  sa  pièce  à  lui  en  répétition, 
MmiC  Nérac  ne  soufflait  mot,  et  le  jeune  homme  s'irri- 
tait de  ce  mutisme  comme  d'une   personnelle  offense. 

—  Et  ma  pièce  marche  très  bien,  vous  savez,  maman. 
Nous  répétons  déjà  depuis  vingt  jours  ;  nous  devons 
passer  la  première  semaine  d'avril.  Mme  Monti  croit  à 
un  grand  succès.  Vous  viendrez  à  ma  première,  ma 
mère. 

—  Mais  sans  doute.  Mario. 

—  C'est  un  peu  vous  l'auteur  de  cette  Brocéliande, 
maman.  Vous  détestiez  tant  mon  Carpaccio  et  sa  cour- 
tisane. 

—  Cette  mauvaise  femme...  Mme  Monti  fait  le  rôle 
de  la  reine. 
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—  Oui,  Genèvre. 

—  La  reine  adultère,  insistait  Mme  Nérac  ;  le  rôle  lui 
va. 

—  Oh.  elle  V  sera  admirable! 

—  Mme  Monti  est  très  jolie  ?  demandait  la  vieille 
dame. 

—  Jolie,  plus  que  jolie,  particulière,  d'une  beauté  in- 
tensive, si  affinée  surtout  I  D'ailleurs,  vous  allez  la  voir. 

—  Comment?  (la  vieille  dame  avait  eu  un  sursaut). 

—  Mais  oui,  elle  vient  me  chercher  ici  en  voiture  à 
quatre  heures.  Linda  Monti  désire  vivement  vous  être 
présentée,  ma  mère.  Elle  a  aussi  la  curiosité  de  cette 
demeure  où  je  suis  né.  où  j'ai  grandi.  Mme  Monti  s'in- 
téresse beaucoup  à  votre  fils. 

Mme   Nérac  était  devenue  toute  pâle. 

—  Quoi  de  plus  simple  qu'elle  désire  présenter  ses 
respects  à  la  mère  de  son  auteur  ;  elle  croit  à  mon 
génie,  elle  'la  voix  de  .Mario  s'était  nuancée  de  reproche  . 
Si  je  réussis,  ma  gloire  sera  un  peu  son  œuvre.  Vous  ne 
pouvez  me  refuser,  maman,  de  recevoir  ici  mon  inter- 
prète et  une  femme  qui  me  veut  tant  de  bien. 

Mme  Nérac  était  toute  frémissante,  elle  connaissait 
trop  cette  voix  caressante  et  persuasive,  dont  le  père 
avait  pendant  vingt-cinq  ans  abusé  pour  obtenir  indul- 
gence et  pardon. 

—  Soit,  je  recevrai  donc  cette  dame,  disait-elle  vain- 
cue. 

—  Voyons,  maman  (et  le  jeune  homme  se  faisait  câlin), 
le  pape  Clément  VI  a  bien  reçu  la  reine  Jeanne. 

—  Et  j'ai  bien  supporté  Poujade,  pensait  en  elle-même 
la  pauvre  femme. 

Il  était  donc  écrit  qu'elle  céderait  toujours. 


XXII 


Le  train  stoppait,  avec  un  fracas  de  vitres  ébranlées, 
dans  le  hall  de  la  gare.  Tout  un  groupe  se  précipitait 
vers  la  portière  de  Linda;  des  amis  l'avaient  reconnue. 
La  tragédienne  sautait  légèrement  sur  le  quai  et  tom- 
bait dans  des  embrassades,  des  étreintes  et  des  effu- 
sions... D'Avignon,  de  Tinoubliable  nuit  passée  à  Thôtel 
Grillon  et  de  sa  visite  aux  Oliviers  il  n'était  plus  ques- 
tion :  la  Monti  avait  tout  oublié.  A  peine  débarquée  sur 
le  quai,  la  vie  de  Paris  l'avait  reconquise,  la  vie  de 
théâtre  surtout  avec  ses  rivalités,  ses  jalousies,  sa  fièvre 
et  ses  intrigues.  Il  y  avait  là  Myrhine,  Blanche  Oudry 
et  Céline  Reschal  accourues,  celle-ci  avec  des  fleurs; 
Howey,  le  vieil  ami  fidèle;  Germance  et  de  Géry;  venus 
pour  être  cités  dans  les  échos  du  lendemain  et  de  la 
presse  du  soir;  Borave,  le  directeur  empressé  à  saluer 
un  des  premiers  sa  pensionnaire-étoile;  Manaker,  l'usu- 
rier hollandais  toujours  inquiet  des  absences  de  Linda; 
Deslys,  le  modiste;  une  brigade  déjeunes  poètes  et  toute 
une  nuée  de  reporters.  «  Et  il  n'y  a  pas  de  photographe  », 
faisait  remarquer  Germance  à  de  Géry  gouailleur. 

Linda,  soudain  reprise  par  le  cabotinage,  retenait 
d'une  main  contre  sa  pelisse  la  gerbe  de  liliums  apportée 
par  Céline   et  abandonnait   l'autre  aux  transports  pas- 
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sionnés  de  ses  admirateurs.  La  vue  de  Nérac  descen- 
dant du  wagon  mettait  en  fuite  le  groupe  des  jeunes 
poètes.  Les  reporters  prenaient  des  notes.  «  Ah  î  mes 
amis,  ah  !  mes  enfants,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse  », 
et  c'était  à  droite,  à  gauche,  devant  et  derrière  une  dis- 
bution  de  shake-hands,  d'œillades  et  de  sourires  de  sou- 
veraine. Chacun  pouvait  se  croire  le  préféré  de  la  tra- 
gédienne, c'était  le  comble  de  la  grâce  apprise:  la  JVlonti 
y  était  sans  rivale.  Elle  partageait  maintenant  ses  fleurs 
aux  hommes  présents,  Céline  l'y  avait  autorisée;  des 
inconnus  ramassèrent  des  feuilles,  un  homme  d'équipe 
emporta  une  tige  entière  avec  trois  boutons.  Linda  n'en 
avait  pas  moins  remarqué  l'absence  de  Morfels  et  de 
Maurel.  Son  auteur  la  boudait.  Quant  à  Maurel.  il  ne 
lui  pardonnait  pas  sa  fm  de  non-recevoir  au  Cap  d'Ail. 
Forbster,  lui  non  plus,  n'était  pas  là;  mais  l'actrice  ai- 
mait autant  que  le  banquier  ne  constatât  pas  de  visu 
son  arrivée  avec  Mario;  il  le  saurait  toujours  assez  vite. 
Et  déjà  soucieuse,  malgré  son  masque  d'espièglerie 
presque  enfantine,  Linda  se  dirigeait  vers  la  sortie,  son 
escorte  la  suivait.  Linda  avait  pris  le  bras  de  Nérac  et 
parlait,  très  animée,  à  l'oreille  de  sa  sœur. 

—  Et  Régiane,  comment  s'en  est-elle  tirée  ?  Les 
recettes  ont  baisé,  hein  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ^et  les  yeux  de  Myrhine 
flambaient  d'un  éclat  cruel);  les  recettes  se  sont  main- 
tenues à  cinq  mille. 

—  Tu  plaisantes  ! 

Le  succès  de  sa  rivale  suffoquait  Linda.  Com- 
ment, cette  actrice  de  mélodrame,  qu'elle-même  avait 
mise  pour  la   remplacer,  avait  su  s'imposer  au  public  ! 

—  Elle  était  donc  bonne?  dépèchait-ellc  d'une  voix 
rauque. 

—  Tu  vois,  kl  location   s'est  maintenue. 

—  Bah  !  c'est  un  tour  de  Borave,  il  aura  majoré  la 
recette. 

—  Moi,  pas  du  tout,  faisait  le  gros  homme  qui  mar- 
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chait  sur  ses  pas,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  faire  un 
pareil  cadeau  à  l'Assistance  publique,  vous  n'aurez  qu'à 
consulter  les  livres. 

La  tragédienne  était  arrivée  à  son  landau,  elle  y  mon- 
tait avec  Mario,  Borave  et  sa  sœur.  Elle  ne  voulait  plus 
lâcher  son  directeur. 

—  Nous  vous  jetterons  au  quai  Voltaire»  avait-elle  dit 
à  Nérac. 

Et,  à  peine  installée  : 

—  Voyons,  mon  petit  Borave,  je  croyais  que  les 
recettes  avaient  baissé  après  mon  départ. 

—  Oui,  pendant  deux  ou  trois  jours  et  puis  ça  a  re- 
pris tout  de  suite.  On  a  été  curieux  de  voir  Régiane  dans 
ton  rôle,  et  puis  j'ai  fait  un  service  de  presse,  j'ai  con- 
voqué la  critique,  il  fallait  bien  défendre  la  pièce.  Régiane 
a  eu  de  très  bons  articles. 

—  Les  rosses,  mâchait  Linda  entre  ses  dents,  c'est 
une  cabale  de  Morfels. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  t'assure  que  Régiane  a 
été  très  bonne.  Elle  fait  autre  chose  que  toi,  mais  ça 
n'est  pas  du  tout  maladroit.  D'ailleurs,  tu  la  verras  ce 
soir. 

—  Ce  soir  !  mais  je  joue,  moi,  ce  soir. 

—  Ah!  tu  joues,  après  une  nuit  passée  en  chemin  de 
fer;  tu  es  admirable!  Moi  qui  ne  t"ai  annoncée  que  pour 
demain,  nous  perdons  la  location  de  ce  soir. 

—  Fais  poser  une  bande,  je  reprends  le  rôle,  j'y  tiens. 

—  Alors,  dépose-moi  ici,  insistait  Borave,  je  n'ai  que 
le  pont  à  traverser,  nous  sommes  au  théâtre,  je  vais 
donner  des  ordres. 

La  tragédienne  faisait  arrêter  et  Borave  prenait  congé 
de  son  étoile.  Une  malice  narquoise  pétillait  dans  ses 
yeux  :  en  dix  minutes  il  venait  de  faire  payer  à  Linda  sa 
fugue  de  dix  jours.  Myrhine  se  taisait,  allongée  auprès 
de  sa  sœur  dans  une  attitude  de  jeune  panthère  au 
repos. 

La  voiture  à  peine  en  marche,  Linda  prenait  Mario  à 
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partie.  Lui  qui  était  demeuré  à  Paris  pour  surveiller  ses 
répétitions,  comment  ne  Tavait-il  pas  prévenue  du  succès 
de  Régiane  ?  11  Tavait  vue,  que  diable  I  il  était  impos- 
sible qu'elle  fût  bonne  dans  Jeamie  de  \aples,  c'était 
une  cabale  montée  contre  elle.  Morfels  et  Borave 
s'étaient  concertés.  Et  les  recettes,  il  les  avait  contrôlées, 
lui,  à  la  Société  des  auteurs?  Et  comme  Nérac  avouait 
bonassement  qu'il  n'allait  jamais  consulter  les  livres  de 
la  Société,  la  tragédienne  bondissait  et  l'invectivait 
presque.  Comment  I  il  n'allait  jamais  contrôler  les 
recettes  de  Borave.  les  recettes  d'une  pièce  à  laquelle  il 
allait  succéder;  m^ais  Borave,  avec  ce  svstème-là,  pouvait 
maintenir  indéfiniment  Jeanne  de  Xaples,  c'était  pis 
que  de  l'indifférence,  c'était  de  la  bêtise,  il  ne  serait 
jamais  un  auteur  dramatique  :  et.  furieuse,  elle  faisait 
arrêter   le   landau.    Ils    étaient    arrivés   quai    Voltaire. 

—  x\llez  prendre  une  douche,  vous  en  avez  besoin, 
vous  dormez  debout,  et  inutile  de  venir  déjeuner  avenue 
Friedland  :  vous  n'avez  pas  trop  de  temps  pour  vous 
refaire,  adieu  ;  au  théâtre,  nous  nous  reverrons  au 
théâtre  à  trois  heures,  pour  la  répétition. 

—  Vous  répétez  ? 

—  Mais  certainement  je  répète  et  je  joue  ce  soir. 
D'un  geste  violent,  elle  lui  claquait  la  portière  au  nez. 
Elle  se  laissait  retomber  sur  les  coussins. 

—  Quelle  moule  ! 

A  quoi  Myrhine  d'une  voix  blanche  : 

—  Tu  as  mis  du  temps  à  t'en  apercevoir. 

—  Oui,  il  est  jeune...  Et  entre  nous,  sœurette,  Régiane 
a  été  si  bien  que  ça  ? 

—  Mais  oui,  pas  mal,  pas  mal.  Elle  n'avait  ni  ton 
charme  ni  ta  grâce,  mais  elle  a  créé  une  reine  de  Naples 
inquiétante  et  cruelle. 

—  Oui,  elle  a  passé  à  côté  du  rôle,  je  vois. 

—  Soit,  mais  je  dois  te  prévenir,  Linda  :  tu  vas  avoir 
affaire  à  forte  partie  dans  Brocéliande.  Je  suis  les  répéti- 
tions, cette  Viviane  est  tout  à  fait  dans  son  tempérament 
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et  elle  a  composé  le  rôle  avec  un  soin!  Oh  !  cette  fois-ci, 
elle  a  mis  dans  le  mille  !  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  n'as  pas  pris  ce  rôle-là,  tu  n'apparais  qu'au  second 
et  encore  une  minute. 

—  Mais  j'ai  tout  le  trois  et  le  quatre. 

—  Oui,  mais  elle  est  de  tous  les  actes,  elle,  et  elle  a 
un  premier  épatant. 

—  Ah  !  tais-toi,  tu  m'énerves. 

—  Oh  toi,  quand  on  te  dit  la  vérité...  Tu  me  ques- 
tionnes, je  te  réponds. 

Linda  se  mordait  les  lèvres. 

—  Soit  pour  Viviane,  elle  est  la  femme  du  rôle,  je  te 
l'accorde  ;  mais  pour  Jeanne  de  Naples,  c'est  impos- 
sible, elle  a  dû  être  exécrable. 

—  Ça  n'a  pas  été  l'avis  de  la  critique  et  ce  n'est  pas 
l'opinion  de  Maurel  dans  le  Do7i  Juan. 

—  Comment,  il  y  a  eu  un  Maurel  sur  Régiane  :  mais 
il  était  avec  moi  à  Monte-Carlo. 

—  Il  faut  croire  qu'il  en  est  revenu  ;  son  article  a 
paru  ce  matin. 

—  Ce  matin  I  mais  il  était  encore  là-bas  dimanche. 
Alors  il  serait  revenu  lundi  ici,  et  le  soir  même  il  aurait. . . 
11  n'a  pas  perdu  de  temps. 

—  Tout  le  monde  ne  s'arrête  pas  à  Avignon. 

Les  deux  sœurs  croisaient  un  mauvais  regard.  11  y 
eut  un  silence. 

—  Et  tu  l'as  là,  cet  article  ? 

—  Oui.  Tu  veux  le  voir? 

—  Donne. 

La  Monti  parcourait  le  feuilleton  ;  il  était  entièrement 
écrit  à  la  louange  de  Régiane.  Tout  en  rendant  hom- 
mage au  génie  et  à  l'admirable  création  de  Linda,  le 
critique  devait  reconnaître  la  très  curieuse  tentative  et 
le  réel  succès  de  sa  rivale  dans  ce  rôle  complexe  et 
difficultueux  de  Jeanne  de  Naples.  Régiane  avait  com- 
pris le  personnage  autrement,  sa  conception  du  rôle 
était  peut-être  moins  scénique,  mais  sûrement  plus  près 
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de  l'histoire  et  de  la  vérité.  Au  lieu  de  s'en  remettre  à 
son  instinct  de  comédienne  géniale,  comme  la  Monti, 
Noémi  Régiane  avait  étudié  et  travaillé  son  rôle  en  éru- 
dite.  Elle  s'était  documentée,  avait  compulsé  des  his- 
toriens et  des  chroniqueurs,  et  sa  Jeanne  de  Naples  plus 
sèche,  plus  impérieuse  et  plus  maîtresse  d'elle-même 
que  celle  de  Linda,  donnait  autrement  l'impression 
d'un  personnage  jvécu  que  l'espèce  de  reine  Fiammette 
reconstituée  par  la  Monti.  Bref,  tout  l'article  était  une 
perfidie  dont  les  éloges  décernés  à  Régiane  étaient  autant 
de  fleurs  empoisonnées  à  l'adresse  de  Linda.  La  Monti 
ne  s'y  trompait  pas,  l'article  était  d'ailleurs  écrit  de 
main  de  maître,  d'un  style  souple  et  chatoyant  qu'elle 
ne  connaissait  pas  à  Maurel.  Les  sous-entendus  veni- 
meux y  fleurissaient  comme  les  ciguës  dans  l'herbe 
haute  d'une  prairie.  La  tragédienne  reconnaissait  tout 
à  coup  la  facture  d'Azuado  :  le  critique  avait  prêté  sa 
signature  au  poète.  Le  complot  se  précisait. 

A  trois  heures,  Linda  était  au  théâtre.  Régiane  était  en 
scène,  on  répétait  le  premier  :  une  plantation  provisoire 
indiquait  la  forêt  de  Brocéliande  et  le  grand  chêne  sécu- 
laire dont  les  racines  géantes  abritaient  les  amours  de 
Viviane  et  de  Merlin.  Nérac,  déjà  installé  dans  le  Gui- 
gnol, dirigeait  les  jeux  de  scène.  Le  premier  acte  n'était, 
en  somme,  qu'un  long  dialogue  entre  la  courtisane  et  le 
vieux  Mage,  mais  préparant  très  adroitement  l'action  du 
deux  et  du  trois.  La  Monti  tombait  en  pleine  tirade  de 
sa  rivale,  celle  où  Viviane,  profitant  de  l'accablement 
de  Merlin,  donne  carrière  à  sa  haine  contre  Arthus  et 
Genèvre  et  expose  ses  ténébreux  desseins.  A  la  vue  de 
Linda,  Régiane  interrompait  son  monologue  pour  se  pré- 
cipiter au-devant  d'elle  ;  mais  la  Monti  l'arrêtait  d'un 
geste.  Qu'elle  continue,  elle  ne  voulait  pas  déranger  la 
répétition.  Elle  s'assevait  à  Tavant-scène,  sur  une  chaise 
que  lui  avançait  Borave,  et  Régiane  reprenait  sa  tirade  : 

Apre  et  noir  souvenir  d'un  amour  dédaigné 
Hautain  mépris  d'Arthus.   longs   ret;ards  méprisants 
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Des  suivantes,  propos  cruels  et  médisants, 
Et  toi.  spectre  exécré,  triomphante  Genèvre 
Tendant  ta  main  royale  et  haïe  à  ma  lèvre, 

Linda  ne  perdait  ni  une  attitude,  ni  une  intonation  ; 
Régiane  était  vraiment  très  belle. Grande,  mince,  avec  une 
souplesse  de  taille  inquiétante,  c'était  une  Monti  brune, 
moins  rompue,  certes,  à  tous  les  artifices  de  théâtre  et 
moins  maîtresse  de  son  art,  mais  plus  instinctive  et  plus 
jeune:  et  puis  son  physique  la  servait.  Sa  bouchesinueuse, 
son  nez  busqué  et  ses  yeux  enfoncés  sous  un  front  d'obs- 
tination, tout  ce  masque  tragique  où  s'accusait  visible- 
ment l'ossature  de  la  tête  de  mort  prétait  à  rx\liemande 
une  intensité  cruelle.  Elle  était  bien  la  créature  de  haine 
et  de  vengeance  du  drame  de  Mario,  elle  avait  dit  les  vers 
avec  une  émotion  contenue,  les  mâchant  presque  entre 
ses  dents  pour  les  déblayer  à  la  fin  d'une  voix  sifflante, 
qui  imposait  l'idée  d'une  sourde  rancune  longtemps 
repliée  sur  elle-même  et  se  redressant  soudain  dans  un 
jet  de  serpent. 

Linda,  remuée,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'applaudir. 
Régiane  la  remerciait  d'un  coup  d'oeil  et  l'acte  se  pour- 
suivaitentre  Viviane  etle  mage.  Mario  l'avait  presque  cal- 
qué sur  les  Idylles  du  Roi,  de  Tennyson,  il  s'était  contenté 
de  mettre  en  scène  le  merveilleux  poème  où  la  courtisane 
galloise  arrache  le  secret  de  sa  danse  magique  à  l'ennui 
excédé  de  Merlin.  Régiane  y  était  moins  bonne  que 
dans  son  monologue,  on  y  sentait  trop  la  menace  sous 
les  caresses.  Dans  l'enveloppement  de  la  séduction,  elle 
demeurait  inquiétante,  mais  c'était  peut-être  un  eff'et  de 
sa  voix  naturellement  un  peu  rocailleuse,  car  ses  attitudes 
et  ses  mouvements  étaient  d'une  souplesse  ophidienne  ; 
et  la  Monti  songeait  quelle  insidieuse  et  enlaçante  cou- 
leuvre donnerait  cette  femme,  le  soir  de  la  première,  dans 
la  tunique  vert  saule  fleuragée  d'argent  que  lui  assignait 
le  texte.  La  tradition  la  voulait  aussi  blonde  et  la  Monti 
redoutait  cette  toison  rousse  qui  ferait  sa  rivale  encore 
plus  semblable  à  elle-même,  et  en  même  temps  elle  appré- 
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hendait  la  pâleur  de  ce  masque  vindicatif  encore  accusée 
par  la  coulée   d'ombre   des   cheveux   noirs.  Brune  ou 
blonde,  comment  serait-elle  moins  la  femme  du  rôle,  et 
c'est  à  quoi  songeait  Linda,  préoccupée  maintenant  de  la 
plastique    de  cette  imprévue  rivale Sa  danse  magi- 
que, qu'indiquait  maintenant  Régiane  autour  de  Mer- 
lin endormi,  ne  donnait  rien,  les  chœurs  qui  devaient 
la  soutenir  dans  la  coulisse  n'étaient  point  là.  Régiane 
esquissait  à  peine  les  pas  et  ne  prenait  pas  même  la  peine 
de  jouer  la  fin  de  l'acte  inexistant  sans  la  mise  en  scène. 
Linda,  les  yeux  ailleurs,  songeait  au  moyen  de  diminuer 
le  personnage  sans  porter  atteinte  à  l'œuvre  de  Mario. 
Myrhine  avait  raison,  ce  que  faisait  Régiane  était  tout  à 
fait  inattendu.  Ce  premier  acte  ainsi  compris  porterait 
énormément  et  elle  n'était  que  du  second,  et  encore  tout 
à  la  fin  seulement  et  dans  moins  qu'une  scène,  une  appa- 
rition, au  second  plan,  au  balcon  d'une  tour.  Tout  le 
second  était  encore  empli  par  Viviane.  Elle  s'expliquait 
maintenantlescritiquespubliéesetlefeuilletondeMaurel; 
Paris  était  trop  heureux  de  lui  jeter  Régiane  dans  les 
jambes,  c'était  sa  réponse  au  drame  de  Nérac  imposé  à 
Borave.  Azuado,  de  Morfels  et  Maurel  se  vengeaient,  le 
complot  était  évident,  et  c'est  elle-même  qui  en  avait 
fourni  les  armes   en    faisant  engager   Régiane.    Quelle 
malencontreuse  idée  avait-elle  eue  là  ?  C'était  très  bien 
d'assurer  le  succès  de  son  amant,  mais  pas  jusqu'à  laisser 
entamer  sa  gloire  à  elle. 

Et,  riant  à  Myrdhin  qui  pleurait  en  silence, 
La  dame  au  clair  de  lune  exécuta  la  danse. 

C'était  la  fin  de  l'acte.  Mario,  transporté,  donnait 
lui-même  le  signai  des  applaudissements.  Linda  relevait 
la  tête,  Rég'ianc  était  auprès  d'elle.  D'une  voix  câline,  elle 
la  complimentait  sur  sa  bonne  mine  et  s'informait  de  sa 
santé.  Ces  dix  jours  en  Riviera  l'avaient  encore  rajeunie, 
et  dire  qu'elle  avait  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer,  elle 
semblait  sortir  du  lit,  et   en  même  temps  elle  remerciait 
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la  tragédienne  d'avoir  bien  voulu  lui  confier  son  rôle  de 
Jeanne.  Elle  l'avait  rempli  du  mieux  qu'elle  avait  pu  et 
n'oublierait  jamais  qu'elle  devait  à  sa  bonté  une  création 
intéressante. 

—  Oui,  je  sais,  vous  avez  été  admirable,  les  échos 
de  votre  succès  me  sont  parvenus  jusqu'à  Monte- 
Carlo. 

—  On  a  été  très  bon  pour  moi,  j'y  aurais  passée  ina- 
perçue, dans  ce  rôle,  si  vous  ne  l'aviez  mis  en  vedette. 
On  a  été  curieux  de  voir  ce  que  j'en  ferais. 

—  Et  vous  vous  en  êtes  bien  tirée;  j'ai  lu  le  Maurel 
de  ce  matin,  c'est  un  triomphe. 

—  Votre  triomphe  sera  Viviane,  déclarait  étourdi- 
ment  Nérac,  venu  se  joindre  aux  deux  femmes.  Hein  ! 
est-elle  assez  la  femme  du  rôle  ! 

La  Monti  attachait  sur  son  amant  un  regard  froid. 

—  Oui,  on  dirait  le  rôle  écrit  pour  vous,  reprenait 
Linda  s'adressant  directement  à  sa  rivale. 

—  D'ailleurs,  c'est  vous-même,  ma  chère,  qui  avez 
songé  à  madame  pour  le  créer. 

Nérac  était  décidément  maladroit,  Linda  sentait  qu'elle 
allait  le  détester. 
— ■  Et  il  vous  plaît  ce  rôle,  demandait-elle  à  l'actrice. 

—  S'il  me  plaît  ?  Il  m'enchante,  je  m'y  sens  comme... 

—  Une  couleuvre  dans  les  ronces,  insistait  la  tragé- 
dienne. Ah  !  vous  avez  le  physique.  Comment  le  jouerez- 
vous  ?  en  brune  ou  en  blonde  ?  Je  reste  blonde,  vous 
savez,  moi. 

—  Nous  prenons  le  deux,  intervenait  Borave,  hein  1 
mes  enfants. 

—  Oui,  oui,  enchaînons,  réclamait  Linda:  j'y  ai  une 
scène. 

—  Tu  la  sais,  ricanait  le  directeur? 

—  Oh,  pour  ce  que  j'ai  à  dire,  c'est  pour  juger  de  l'en- 
semble. Et  Florimond  qui  n'est  pas  là  ! 

—  Naturellement. 

Florimond  continuait  à  être  la  bête  noire  du  théâtre. 
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Dessemart,  chargé  du  rôle  de  Merlin,  s'informait  si  on 
avait  encore  besoin  de  lui. 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  n'êtes  plus  que  du 
quatre  et  nous  n'entamerons  pas  le  quatre  avant  trois 
jours  au  moins. 

L'acteur  baisait  les  mains  des  deux  femmes  et  se 
retirait. 

—  Demain,  n'oubliez  pas,  Dessemart,  nous  reprenons 
le  premier,  une  heure  et  demie  pour  deux  heures.  x\l- 
lons  !  Nérac,  dans  votre  guignol.  Nous  entamons  le 
second.  Tout  le  monde  est  là  ? 

—  Présents  !  répondaient  en  chœur  "une  dizaine 
d'hommes  causant  au  fond  de  la  scène. 

Borave  se  levait  comme  une  trombe. 

—  Voyons,  vous  autres,  à  quoi  pensez-vous  ?  (et  il 
interpellait  les  machinistes  dans  les  combles).  Enlevez- 
moi  cet  arbre,  au  second  plan  ;  il  nous  gcne.  Et  vous, 
les  garçons  d'accessoires,  les  tables,  les  escabeaux. 
Vous,  régisseur,  je  vais  vous  flanquer  à  l'amende.  Et 
puis,  un  porche  dans  le  fond,  n'importe  quoi,  deux 
portants  pour  l'entrée  de  madame.  Laissez-moi  le  fond, 
que  diable  I  ça  n'a  aucune  importance,  mais  enlevez- 
moi  cet  arbre. 

Une  vague  plantation  s'installait,  des  figurants  s'as- 
seyaient autour  des  tables,  un  autre  arpentait  le  fond  du 
théâtre.  Le  second  acte  se  passait  dans  la  cour  intérieure 
du  château  de  Tintagile,  le  domaine  royal  d'Arthusetde 
Genôvre.  Morold,  le  neveu  du  roi, y  était  de  service  cette 
nuit-là  comme  capitaine  de  garde,  et,  attablée  à  une 
partie  de  dés,  il  v  exhalait  sa  rancune  et  ses  griefs  contre 
la  reine  et  épanchait  le  fiel  de  son  àme  venimeuse  dans 
l'oreille  d'un  confident,  et  cela  au  milieu  d'un  groupe- 
ment pittoresque  de  soldats  endormis. 

—  Le  guetteur  manque,  faisait  Borave,  et  la  porte  est 
naturellement  fermée,  nous  n'aurons  le  décor  que  lundi. 
Maintenant,  nous  commençons,  mes  enfants.  Hein  !  à 
l'ouvrage. 
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Linda  retenait  et  faisait  asseoir  auprès  d'elle  Régiane 
qui  voulait  rejoindre  ses  camarades. 

—  xMais  vous  n'êtes  que  de  la  troisième  scène,  vous 
avez  tout  le  temps. 

Et,  curieuse,  elle  l'interrogeait  sur  son  interprétation 
de  Jeanne  de  Naples  et  la  façon  dont  elle  l'avait  com- 
prise. 

—  Alors,  à  telle  scène,  que  faisiez-vous  1  Moi,  je 
m'asseyais  et  vous,  vous  restiez  debout  ;  c'était  peut-être 
plus  intense.  Et  au  trois,  pour  votre  entrée,  on  avait 
gardé  la  même  mise  en  scène  ? 

Régiane  se  prêtait,  complaisante,  à  cet  interrogatoire. 
Une  fièvre  possédait  Linda,  elle  précipitait  ses  ques- 
tions. Quiconque  aurait  vu  l'animation  de  ces  deux 
femmes  causant  rapprochées  l'une  de  l'autre,  les  eût 
prises  pour  deux  amies.  Borave  surveillait  d'un  œil 
narquois  ce  spectacle  imprévu  de  Régiane  cajolée  par 
Linda.  Elle  avait  une  telle  curiosité  de  voir  ce  qu'elle 
donnait  dans  le  rôle  et  eût  été  si  heureuse  de  Tapplaudir 
dans  Jeanne  de  Naples. 

—  Mais  rien  de  plus  facile,  répondait  l'actrice.  Je  puis 
le  jouer  ce  soir,  ne  le  reprenez  que  demain,  et  venez  ce 
soir  au  théâtre. 

—  Oh,  Borave  ne  me  le  pardonnerait  pas,  j'ai  déjà 
pris  un  jour  de  congé  de  plus,  et  puis  je  suis  sur  l'af- 
fiche. 

—  Oui,  je  sais,  on  a  ajouté  des  bandes. 

Mais  c'était  l'entrée  de  Viviane,  l'actrice  se  levait. 

Pendant  les  récriminations  nocturnes  de  Morold,  on 
venait  heurter  à  la  porte  de  la  forteresse.  Quelqu'un 
était  là,  en  dehors,  sur  le  pont-levis.  La  sentinelle  si- 
gnalait une  femme  ou  un  moine,  et  Morold  ayant  donné 
l'ordre  d'ouvrir,  une  forme  voilée  pénétrait  à  pas  lents 
dans  la  cour  de  Tintagile,  voilée  comme  le  Destin  ou 
l'Inconnu. 

La  forme  racontait  à  Morold  l'état  même  de  son  âme. 
Elle  lisait  en  lui  comme  dans  un  livre  ouvert.  Elle  con- 
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naissait  ses  rancunes  humiliées  de  bâtard,  sa  haine 
exaspérée  de  Genèvre,  toute  son  envie  et  sa  jalousie 
de  Géryn  et  du  roi  Arthus  et  son  ancien  amour 
envenimé  par  les  dédains  de  la  Reine,  et  à  lui  le  paria, 
le  révolté  et  l'esclave,  elle  apportait  la  vengeance  ;  et 
ouvrant  son  manteau,  Viviane  se  faisait  alors  recon- 
naître. Elle  avait  endormi  Merlin  après  lui  avoir  arraché 
le  secret  de  sa  science,  de  la  torêt  de  Brocéliande 
où  le  vieux  Mage  sommeillait  à  jan^ais  enchanté  par 
son  charme.  Elle  rapportaitTanneau  qui  rend  invisible, 
et  la  formule  du  secret  qui  endort.  Elle  savait  aussi 
maintenant  supprimer  l'épaisseur  des  murailles  et  faire 
apparaître  ce  que  l'on  crovait  caché.  La  scène  était  fort 
belle  et  le  dialogue  effroyable.  C'était  l'alliance  de  deux 
haines  et  de  deux  vengeances;  deux  êtres  de  perfidie,  de 
rancune  et  de  trahison  s'unissant  pour  le  piège  et  l'em- 
bûche; une  sinistre  scène  d'anarchie  dans  le  lointain  de 
la  légende  et  le  recul  des  siècles. 

Régiane  était  effarante,  cauteleuse  et  rampante  avec 
des  éclats  de  voix  rauque  et  des  redressements  subits, 
elle  y  semblait  l'esprit  du  mal.  Florimond,  chargé  du  rôle 
de  Morold,  se  déformait  déjà  en  grimaçant  avorton.  Le 
buste  tassé  et  les  jambes  cagneuses,  il  arrivait,  même, 
sans  costume,  à  des  avancements  pénibles  de  cou,  on 
eût  dit  de  tortue,  et  à  des  gestes  étriqués  de  nain.  Dans 
le  décor  et  la  mise  en  scène  le  dialogue  serait  terrible. 
Linda  se  levait,  c'était  son  entrée.  Sur  un  signe  de 
Viviane  pointant  un  doigt  vers  une  tour,  elle  devait 
apparaître  au  balcon  tendrement  enlacée  dans  les  bras 
de  Géryn;  le  geste  delà  courtisane  révélait  à  Morold 
l'adultère  de  Genèvre. 

—  Ne  te  déranges  pas,  faisait  Borave  à  la  tragédienne. 
Bastini  n'est  pas  là  et  nous  n'avons  pas  le  balcon- 

La  Monti  dînait  au  théâtre  ;  elle  n'avait  pas  trop  de 
temps  pour  repasser  son  rôle  et  être  en  scène  à  neul 
heures.  Des  coulisses  elle  montait  directement  dans  sa 
loge,  elle  voulait  revoir  ses  costumes  que  sûrement  lui 
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avait  massacrés  Régiane:  l'examen  concluait  à  l'encontre 
de  ses  prévisions;  des  sachets  de  verveine  cousus  dans 
les  corsages  prouvaient  au  contraire  combien  l'Alle- 
mande était  soigneuse.    Cette   découverte  l'exaspérait. 

—  Elle  est  très  forte,  disait-elle  par-dessus  son  épaule 
à  Myrhine  qui  venait  d'entrer  ;  elle  a  quelqu'un  qui  la 
conseille,  jamais  je  ne  l'ai  vue  jouer  comme  ça. 

—  Je  te  l'avais  dit,  insistait  la  rousse  aux  yeux 
glauques.  Tiens,  je  t'ai  apporté  les  journaux. 

Bonne  âme,  Alyrhine  étalait  les  coupures  de  Presse 
qu'elle  avait  minutieusement  gardées  pour  les  commu- 
niquer à  sa  sœur.  La  Monti  les  parcourait  tout  en 
entamant  son  potage.  Ses  sourcils  s'étaient  froncés. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  pas  possible  :  elle  a  dû  cou- 
cher avec  toute  la  critique  pour  obtenir  cette  presse-là. 

Myrhine  avait  un  sourire  énigmatique. 

—  Et  le  plaisir  de  trahir,  tu  le  comptes  pour  rien  ! 
Et  après  une  pause  : 

—  Tu  sais,  dans  la  vie,  il  faut  s'attendre  à  l'hostilité 
de  nos  amis  et  à  la  haine  des  indifférents  ! 

Linda  s'arrêtait  de  manger,  c'était  une  phrase  de 
livre.  Myrhine  avait  donc  aussi  quelqu'un  qui  la  con- 
seillait? Les  deux  sœurs  échangeaient  un  regard  défiant. 
Et  puis,  ce  fut  la  visite  de  Borave  monté  saluer  sa  pen- 
sionnaire et  de  Morfels  empressé  à  présenter  ses  hom- 
mages à  son  interprète.  Il  s'extasiait  sur  sa  bonne  mine 
■  et  s'excusait  de  n'avoir  pu  aller  le  matin  à  la  gare; 
enfin  elle  était  revenue,  elle  leur  manquait  vrai- 
ment. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Régiane  a  été  parfaite. 
Morfels  haussait  les  épaules. 

—  C'est  un  bluff. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  et  vous  n'y  êtes  pour  rien. 
Deux  garçons   d'accessoires   entraient  dans  la   loge, 

une  immense  corbeille  d'azalées  blancs.  Pour  toute 
réponse,  l'écrivain  désignait  une  carte  épinglée  sur  un 
ruban  :  c'était  la  sienne. 
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—  Le  serpent  sous  les  fleurs,  gouaillait  Linda. 

La  tragédienne  et  son  auteur  se  quittaient  froidement. 
L'actrice  s'était  assise  à  sa  toilette,  elle  commençait  sa 
figure. 

—  Il  y  a  une  belle  salle  ?  demandait-elle  à  Borave. 

—  Superbe,  lady  Store  a  fait  retenir  une  avant-scène. 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  gauche.  Il  v  a  aussi  les  de  Trois  Monts, 
les  de  Pharamond. 

rEt  Borave  énumérait  des  noms. 

—  Une  avant-première,  quoi,  mon  blanc  gras,  Hé- 
lène. 

Et  là-dessus  entrait  le  comédien  Lauris  chargé  du  rôle 
du  cardinal.  C'était  un  vieux  camarade  à  Linda  dont  le 
jeu  rappelait  un  peu  celui  de  l'étoile;  il  avait  comme 
elle  la  science  des  attitudes  et  l'art  de  la  composition,  il 
était  dévoué  corps  et  âme  à  la  Monti  et  le  seul  qui  eût 
son  entière  confiance.  C'était  lui  qui  la  mettait  au  cou- 
rant des  menus  potins  et  des  petites  intrigues  du  théâtre. 

—  Eh  bien  I  Régiane  a  été  admirable  ?  lui  demandait- 
elle  brusquement. 

—  Pas  mauvaise  en  vérité,  elle  a  travaillé. 

—  Tu  as  lu  la  presse. 

—  Une  taquinerie  de  ces  messieurs. 

—  Et  le  Maurel  de  ce  matin. 

—  Le  Maurel  !  mais  l'article  est  d'Azuado,  tu  n"as  pas 
reconnu  le  style  ;  mais  tout  le  monde  a  éventé  la  mèche. 

—  Maispourquoi  ? 

—  CommxCnt,  tu  ne  sais  rien:  mais  Azuado,  depuis 
quinze  jours,  fait  mille  avances  à  Régiane.  il  a  mis  touten 
œuvre  pour  lui  faire  résilier  son  engagement.  Il  n"a  pas 
d'interprète  pour  sa  pièce  à  la  Porte-Saint-Martin,  sa  tra- 
gédienne anglaise  lui  a  fait  faux  bond,  elle  a  reculé  devant 
le  public  parisien,  elle  n'est  pas  sûre  de  sa  prononcia- 
tion. Or,  pour  créer  un  rôle  écrit  pour  toi  il  faut  une 
femme,  et  une  femme,  ça  ne  court  pas  Paris,  et  alors 
le  directeur  de  la  Porte  a  songé  à  Régiane.  Tu  penses 
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si  Azuado  est  entré  dans  la  combinaison.  En  enle- 
vant Régiane,  on  démolissait  Brocéliande.  Nous  en 
sommes  déjà  à  la  vingtième  répétition,  tu  penses  si  Pé- 
trarque a  chauffé  la  dame.  Il  a  même  offert  de  paver  le 
dédit;  il  a  derrière  lui  une  vieille  anglaise  très  riche, 
paraît-il.  Oui,  Edith  est  liquidée.  Tu  connais,  Azuado  ! 
Son  thermomètre  n'est  pas  au  mercure,  mais  à  l'or  brut. 
Mais  Régiane  a  tenu  bon,  elle  a  envoyé  promener  le 
poète,  ses  offres  et  son  rôle,  et  qu'elle  a  eu  raison  1  II  est 
épatant,  tu  sais,  son  personnage  de  Viviane.  Elle  y  sera 
extraordinaire  ;  c'est  un  trait  de  génie  de  ta  part  que 
d'avoir  songé  à  elle  pour  cette  création.  Régiane  est  intel- 
ligente, elle  ne  s"y  est  pas  trompée,  elle  ira  très  loin,  cette 
petite  femme-là.  Et  puis,  tu  sais,  elle  t'aime  beaucoup, 
elle  a  pour  toi  la  plus  grande  admiration.  Tu  as  beau 
être  une  rosse,  tu  restes  notre  grand  chef  de  file.  Tu 
devrais  oublier  le  passé  et  t'en  faire  une  alliée.  Avec 
vos  noms  sur  une  affiche  aucun  théâtre  ne  pourra 
lutter. 

Les  sourcils  de  Linda  s'étaient  contractés,  mais  sa 
bouche  souriait.  Le  comédien  lui  faisait  boire  du  lait  et 
du  vinaigre  tour  à  tour.  Les  mésaventures  et  l'échec 
d'Azuado  l'enchantaient,  mais  les  éloges  données  à  sa 
rivale  la  faisaient  réfléchir.  Au  fond,  elle  se  rendait 
compte  que  son  vieux  camarade  avait  raison. 

Mais  on  l'appelait  en  scène.  Son  premier  regard  était 
pour  l'avant-scène  de  gauche.  Lady  Store  y  paradait  en 
décolleté,  diamantée  comme  un  châsse  entre  Pétrarque 
et  Maurel.  Ils  applaudissaient  son  entrée  à  tout  rompre. 

En  remontant  dans  sa  loge  la  Monti  y  trouvait  l'An- 
glaise et  une  admirable  gerbe  de  liliums.  L'étrangère 
venait  s'excuser  de  n'avoir  pu,  elle  aussi,  aller  le  matin 
à  la  gare  et  lui  apportait  l'admiration  enthousiaste  de  ses 
deux  compagnons. 

—  Ah  c'est  vrai,  vous  êtes  avec  le  jockey  d'Epsom, 
disait-elle  à  lady  Store,  qui  ne  comprenait  pas. 

C'était    le    surnom    qu'elle    venait   de   trouver  pour 


LE    TRETEAU  309 

Azuado  par  dérision  de  ses  rapports  avec  la  vieille 
insulaire.  La  Monti  excellait  dans  l'art  de  piquer  des 
sobriquets  comme  des  banderilles  dans  la  peau  des  gens. 
Là-dessus,  arrivait  Nérac  que  le  Forbster  congédiait  et  à 
qui  elle  faisait  mille  grâces. 

Elle  se  laissait  reconduire  par  lui  avenue  Friedland. 


XXIII 


—  Monsieur,  c'est  Mme  Linda  qui  vous  demande  au 
téléphone. 

Le  machiniste  traversait  la  scène  en  courant. 

—  Bon  qu'est-ce  qui  lui  prend  encore. 

El  Borave  gagnait  en  maugréant  le  cabinet  directorial. 
On  venait  le  déranger  en  pleine  répétition. 

—  Continuez,  mes  enfants,  je  reviens,  avait-il  dit  à 
Régiane  et  à  Dessemart  interrompus  en  plein  premier 
acte. 

—  Si  elle  rendait  le  rôle,  ce  serait  drôle,  disait  Merlin 
à  sa  partenaire,  elle  en  faisait  une  tète  hier  en  t"écoutant. 

Nérac,  inquiet,  avait  dressé  l'oreille  ;  mais  Borave 
revenait. 

—  C'était  prévu,  elle  brûle  la  répétition,  madame  ne 
vient  pas,  et  il  enveloppait  Mario  d'un  regard  de  pitié.  Il 
y  a  de  la  brouille  ?  ah  vous  savez,  il  faut  serrer  court  avec 
elle,  la  bête  encense.  Mieux,  elle  ne  sait  pas  si  elle  pourra 
jouer  ce  soir,  elle  demande  -'si  tu  pourras  reprendre  le 
rôle. 

Et  plantant  ses  yeux  dans  ceux  de  Régiane  : 

—  A  ta  place  je  dirai  carrément  non,  tu  peux  avoir  la 
soirée  prise  en  somme. 

A  quoi  l'actrice  : 
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J'ai    ma  soirée  prise   et  je  jouerai,  si  ça  oblige  Linda. 

—  A  ton  aise,  tu  as  la  mémoire  courte. 

—  Parce  qu'elle  a  voulu  jouer  hier.  Elle  rentrait, 
c'était  son  droit. 

—  Et  c'est  le  tien  de  ne  pas  jouer  aujourd'hui. 

—  Et  s'il  me  plaît  d'être  complaisante. 
Borave  avait  un  sourd  grognemiCnt. 

—  Ah  vous  êtes  rien  rosses  vous  autres,  toutes  les 
mêmes,  c'est  la  guerre  au  couteau  entre  vous,  mais 
quand  il  s'agit  de  rouler  le  directeur,  c'est  une  autre 
chanson,  on  est  toujours  solidaire  contre  le  singe. 

Régiane  avait  tourné  le  dos  à  Borave,  elle  reprenait 
son  attitude  coulée  aux  pieds  de  Merlin. 

—  Mais  c'est  que  j'ai  besoin  de  savoir  moi,  pour  l'af- 
fiche !  Linda  dit  qu'elle  me  téléphonera  à  cinq  heures, 
si  le  public  n'est  pas  prévenu  à  temps,  je  perds  ce  soir 
ma  location. 

Grossier,  élevant  la  voix  avec  intention  : 

—  Si  Linda  ne  joue  pas,  ils  vont  rappliquer  les  cou- 
pons de  loge. 

Régiane,  impassible,  continuait  de  filer  les  beaux  vers 
harmonieux  de  Viviane,  ses  deux  bras  appuyés  aux  ge- 
noux de  Merlin. 

Nérac  intervenait  alarmé. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demandait- 
il  à  Borave. 

—  Elle  a.. .  elle  a  que  sa  nuit  d'Avignon  lui  tombe  sur 
le  râble,  vous  avez  été  deux  jours  à  faire  la  noce  là  bas. 

—  La  noce. 

—  Un  voyage  de  noce,  si  vous  aimez  mieux!  à  son 
âge  !  et  comme  elle  est  nerveuse,  elle  n'est  vannée  que  le 
surlendemain,  et  le  surlendemain,  c'est  aujourd'hui, 
mon  beau  jeune  homme.  Vous  avez  vingt-sept  ans,  vous, 
vous  ignorez  encore  ces  contre  coups-là.  Ah  v^ous  avez 
dû  la  lui  chanter  là-bas,  la  romance  à  madame,  je  con- 
nais Linda,  elle  est  fourbue,  elle  ânonnait  hier  soiP  en 
scène,  oh  I  l'affaire  est  dans  le  sac,  elle  ne  jouera  ni  ce 
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soir,  ni  peut-être  demain,  on   voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  Fauteur.  Morfels  va  faire  une  tête. 

Et  tout  à  coup  enragé  par  la  mine  ahurie  de  Mario. 

—  Et  puis  ce  que  je  vous  en  dis  là,  ce  sont  des  hypo- 
thèses; allez  lui  demander  vous-même,  le  téléphone  est 
là-haut,  elle  vous  répondra  peut-être.  Pour  moi,  elle  n'a 
pas  daigné,  c'est  Mme  Richet  qui  a  fait  la  communica- 
tion; madame  est  couchée,  elle  a  sa  migraine. 

Et  brutalement,  à  Régiane  attendant  qu'il  eût  fini 
pour  continuer  sa  tirade  : 

—  Alors  toi,  tu  attends  jusqu'à  cinq  heures  le  bon 
plaisir  de  Linda  ? 

A  quoi  l'actrice,  d'une  voix  très  calme  : 

—  Oui,  nous  reprendrons  encore  une  fois  le  un,  il 
demande  à  être  très  fignolé.  Hein  !  Dessemart,  nous  al- 
lons faire  du  bon  travail. 

—  C'est  bien,  je  vous  laisse. 

Exaspéré,  le  gros  homme  se  retournait  en  levant  les 
bras  au  ciel. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  les  hypothèses  de  Borave, 
mais  il  y  avait  aussi  autre  chose.  Linda  s'était  en  effet 
éveillée  le  matin  de  méchante  humeur,  elle  avait  com- 
mencé par  bousculer  ses  femmes  de  chambre.  Cette 
rentrée  en  pleine  lutte,  après  les  deux  jours  de  calme 
extasié  d'Avignon  lui  avait  mis  les  nerfs  à  vif.  A  peine 
débarquée,  elle  s'était  retrouvée  en  pleine  intrigue  au 
milieu  de  complots  ourdis  contre  elle  par  la  veulerie  de 
Maurel  et  la  rancune  d'Azuado;  le  succès  de  Régiane 
aussi  l'inquiétait;  elle  se  sentait  de  tous  côtés  menacée 
dans  ce  théâtre  où  l'hostilité  de  Borave  encourageait  les 
trahisons;  elle  n'aurait  donc  jamais  une  minute  tran- 
quille, elle  était  aussi  mécontente  d'avoir  laissé  Forbster 
reprendre  son  autorité  d'amant,  voilà  déjà  plus  d'un 
mois  qu'elle  le  tenait  à  distance,  invoquant  pour  l'éloi- 
gner cent  et  un  prétextes  que  le  banquier  acceptait  sans 
y  ajouter  foi.  En  galant  homme  il  continuait  à  servir  à 
la  Monti    sa  mensualité   de   six  mille   et  attendait  pa- 
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tiemment  son  heure  en  homme  sûr  qu'elle  resonnerait 
un  jour  ou  l'autre  pour  lui  ;  et  cette  heure  était  en  effet 
venue.  Une  minute  d'énervement,  un  accès  d'humeur 
dépitée  avaient  jeté  Linda  dans  les  bras  de  Forbster. 
La  veille,  elle  s'était  laissée  reconduire  par  lui  et  avait 
gardé  l'amant  rentré  en  grâce  jusqu'à  sept  heures  du 
matin;  Tavant-veille  elle  défaillait  de  tendresse  heureuse 
à  la  fenêtre  de  l'hôtel  d'Avignon. 

La  Monti  se  faisait  horreur  à  elle-même,  il  lui  sem- 
blait que  sa  peau  avait  gardé  l'odeur  du  banquier;  elle 
s'éveillait  la  tête  pesante,  les  bras  rompus  et  la  bouche 
amère;  elle  avait  hâte  de  rafraîchir  sous  la  douche  son 
corps  endolori  et  fiévreux. 

—  Vite,  Hélène,  la  douche,  et  très  chaude,  ensuite  la 
friction  au  gant  de  crin  et  n'ayez  pas  peur  d'y  aller,  je 
suis  morte. 

Elle  sautait  à  bas  de  son  lit  et  s'appuyait  à  une  des 
colonnettes  pour  ne  pas  tomber;  la  chambre  et  les  meu- 
bles tournaient  autour  d'elle,  sa  tête  qu'elle  croyait 
lourde  était  vide,  et  Linda  eut  la  subite  intuition  qu'elle 
avait  oublié  ses  rôles  et  qu'elle  ne  savait  plus  rien.  Le 
personnage  de  Genèvre  comme  celui  de  Jeanne  de 
Naples  lui  apparaissaient  indistincts,  confus;  elle  ne 
pouvait  pas  en  citer  un  vers,  se  souvenir  d'un  geste  ou 
d'une  attitude.  Une  pesanteur  affreuse,  qui  était  du 
néant,  écrasait  ses  méninges  et  Linda  eut  peur  d'une 
congestion;  mais  machinalement  elle  était  entrée  dans 
la  salle  de  bain  et  déjà  le  jet  d'eau  bouillante  la  redres- 
sait cabrée  comme  sous  un  coup  de  fouet.  Elle  se  sen- 
tait renaître  sous  la  chaleur  cinglante. 

—  Plus  froid,  plus  froid,  criait-elle  en  martellant  de 
ses  pieds  nus  la  dalle  de  marbre. 

Sa  nudité  était  devenue  toute  rose,  une  sensation  de 
bien-être  lui  courait  sous  la  peau.  t.talée  maintenant  sur 
le  lit  de  repos,  la  jeune  femme  s'abandonnait  à  l'irri - 
tante  caresse  du  gant  de  crin. 

—  En  vérité  c'étaitcomme  un  goût  de  fiel  que  je  sen- 
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tais  en  moi,  pouah!  la  gueule  de  bois,   ajoutait-elle  en 
souriant. 

Hélène  venait  de  lui  passer  une  chemise  de  fine  ba- 
tiste et  tout  en  lissant  du  doigt  les  rubans  de  moire  pâle, 
la  tragédienne  s'étirait,  comme  une  chatte,  dans  le 
velours  moelleux  d'un  somptueux  peignoir  ;  elle  se 
laissait  tomber  sur  un  divan. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  répéterai  aujourd'hui,  Hé- 
lène ;  jouerai-je  seulement  ce  soir. 

—  Madame  n'y  songe  pas. 

—  J'y  songe  au  contraire,  oh!  un  jour  sans  aller  au 
théâtre,  vingt-quatre  heures,  bien  à  moi  ici,  sans  recevoir 
personne,  voilà  le  vrai  régal. 

—  Mais  Madame  a  dix  personnes  à  déjeuner. 

—  Ah  zut!  (et  la  tragédienne  lançait  un  mot  plus 
fort),  et  moi  qui  voulais  repasser  mes  rôles,  je  n'en  sais 
plus  un  mot,  j'ai  joué  comme  une  pantoufle  hier;  donne- 
moi  mes  manuscrits,  non,  pas  Jeanne  de  Naples,  Bro- 
céliande,  et  vite  mon  chocolat,  y  a-t-on  mis  un  jaune 
d'œuf  au  moins? 

La  femme  de  chambre  installait  un  petit  guéridon 
servi  devant  Linda. 

—  A  propos  qui  ai-je  à  déjeuner  ce  matin  ? 
Hélène  énumérait  les  invités. 

—  C'est  vrai,  ma  ménagerie  d'hier,  j'aurais  dû  la 
liquider  au  buffet,  demande  le  menu  à  l'office. 

La  femme  de  chambre  téléphonait  au  sous-sol,  un  va- 
let de  pied  montait  presqu'aussitôt,  portant  sur  un  pla- 
teau le  menu  griffonné  à  la  hâte  par  le  chef;  l'actrice  le 
parcourait  des  yeux. 

—  Pas  mal,  mais  ce  qui  serait  drôle,  ce  serait  que  je 
leur  fasse  faux  bond  et  que  je  les  laisse  déjeuner  sans 
moi. 

Et  roulant  le  menu  entre  ses  doigts,  elle  en  faisait  une 
boulette  qu'une  chiquenaude,  envoyait  à  Tautre  bout  de 
la  pièce.  Elle  s'était  couchée  à  plat  ventre  au  travers  du 
divan  et  feuilletait  d'une  main  distraite  le  manuscrit  de 
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Nérac,  d'une  main  rageuse  aussi,  car  deux  feuillets  se 
déchiraient  sous  ses  ongles  ;  Hélène  surveillait  sa  maî- 
tresse du  coin  de  l'oeil. 

—  Madame  n'est  pas  dans  ses  bonnes,  pensait-elle 
tout  haut   en  rangeant  le  plateau  du  déjeuner. 

—  Je  m'enm... 

EtLinda  lançait  le  mot.  Tout  à  coup  la  sonnerie  de 
la  porte  d'entrée  la  faisait  tressaillir;  avec  une  souplesse 
de  fauve,  elle  s'était  redressée  d'un  bond  et  assise  sur 
le  divan. 

—  Qu'est-ce  encore,  je  n'y  suis  pour  personne,  on  ne 
me  f..tra  donc  jamais  la  paix. 

La  silhouette  de  .Mme  Richet  s'encadrait  dans  l'em- 
brasure de  la  porte . 

—  Qu'est-ce  qui  est  là,  Richet  ? 

—  Une  Mme  Bellureau  avec  sa  fille,  elle  vient  causer 
pour  un  rôle  avec  Madame. 

—  Une  Mme  Bellureau,  pour  un  rôle,  connais  pas. 

—  Elle  prétend  le  contraire,  sa  fille  est  au  théâtre,  et 
de  la  pièce  de  M.  Nérac,  c'est  Madame  qui  Ta  fait 
engager  par  M.  Borave. 

—  Moi! 

—  Sur  la  recommandation  de   M.  Maurel. 

Le  nom  de  la  bète  noire  du  moment  la  rendait  sou- 
dain sérieuse. 

—  Maurel,  ah  une  petite  blonde  maigrichonne,  de 
très  beaux  yeux  bleus,  mais  elle  l'a  son  rôle,  qu'elle  le 
garde,  ah  oui,  une  petite  à  Maurel... 

Et  d'une  voix  brève  : 

—  F..tez-les  dehors.  Non.  restez. 

Mme  Richet  s'arrêtait.  Avec  sa  vivacité  d'impression 
coutumière,  Linda  avait  changé  d'avis,  le  nom  du  cri- 
tique détesté  en  lui  rappelant  sa  trahison  de  la  veille, 
l'avait  tout  d'abord  indisposée  contre  les  visiteuses. 
Dans  l'espace  dune  seconde,  elle  avait  relu  l'article  et 
l'éloge  de  sa  rivale,  depuis  la  veille,  elle  résistait  à  une 
cuisante  envie  d'écrire  à  Maurel,  elle  avait  présente  à  ses 
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yeux  la  terreur  du  billet  qu'elle  lui  destinait.  «  Tous 
mes  compliments,  mon  cher  Henri,  pour  votre  bel 
article  du  Don  Juan,  vous  n'avez  jamais  commis  rien 
d'aussi  solide  et  d'aussi  parfait,  je  ne  vous  connaissais 
ni  ce  stvle,  ni  cette  manière,  tâchez  de  les  garder  pour 
la  prochaine  fois  que  vous  aurez  à  parler  de  votre 
Linda.  »  Mais  elle  s'était  fait  violence  craignant  une 
rupture,  car  elle  était  aussi  vindicative  que  pru- 
dente ;  ces  dames  Bellureau  lui  apportaient  peut-être  la 
vengeance  qu'elle  cherchait,  elles  avaient  peut-être  déjà 
à  se  plaindre  de  Maurel,  c'était  une  telle  brute,  et  alors 
leur  visite  devenait  intéressante,  ou  bien  encore  était-ce 
Maurel  qui  les  envoyait:  il  regrettait  peut-être  sa  bévue 
de  la  veille  et  faisait  sonder  le  terrain.  «  Sont-elles 
venues  à  pied  ou  en  fiacre,  regardez  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  disait-elle  à  Mme  Richet.  —  C'est  une  voi- 
ture de  grande  remise,  disait  la  femme  de  charge  re\'enue 
presque  aussitôt.  —  Une  voiture  au  mois  !  xMaurel  est 
pris,  fais  monter  ces  dames  Bellureau.  » 

Une  touche  de  pommade  raisin  sur  ses  lèvres,  le 
temps  de  se  tamponner  les  joues  et  de  se  mouiller  du 
doigt  les  sourcils  et  les  cils,  et  Linda  s'accoudait  dans 
une  attitude  pleine  de  nonchalance  parmi  la  soie  de  ses 
coussins;  elle  s'amusait  déjà  comme  au  théâtre,  elle 
faillit  pouffer  de  rire  à  l'entrée  de  Mme  Bellureau.  C'était 
Mme  Cardinal  dans  toute  son  obséquiosité  servile  et  sa 
mielleuse  ignominie;  elle  avait  beau  être  requinquée  à 
neuf,  elle  gardait  sous  ses  satins  et  ses  fourrures  une 
équivoque  allure  de  loueuse  de  chaises  et  de  prêteuse  à  la 
petite  semaine.  JuHette,  demeurée  un  peu  à  l'écart,  était 
fine  et  jolie.  Linda  la  jugeait  déniaisée  malgré  ses  longs 
cils  obstinément  baissés  et  la  candeur  charmante  de  son 
maintien.  Juliette  était  habillée  à  ravir,  un  costume 
tailleur  de  drap  bleu  pastel  moulait  une  taille  exquise, 
et  sous  la  fumée  d'or  de  ses  cheveux  blonds  la  transpa- 
rence de  son  teint  éblouissait.  Deux  assez  belles  perles  à 
ses  oreilles  témoignaient  dune  chute  sûrement  suivie  de 
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beaucoup  d'autres  et  la  .Monti  la  jugeait  à  sa  juste 
valeur,  une  précieuse  recrue  pour  le  théâtre  où  elle 
jouerait  :  elle  garnirait  l'orchestre. 

La  Monti  accueillait  la  mère  et  la  fille  avec  des 
grâces  de  jeune  reine.  Déjà  Mme  Bellureau  se  confondait 
en  protestations  et  en  révérencces,  elles  avaient  été,  elle 
et  Juliette,  hier,  au  théâtre,  pour  applaudir  madame  : 
parole,  elle  leur  manquait.  Jeanne  de  Naples  sans 
Mme  Monti.  Et  ses  mains  gantées  attestaient  le  ciel.  Elles 
avaient  bien  eu  Tenvie  d'aller  complimenter  madame 
dans  sa  loge,  mais  elles  n'avaient  osé  prendre  la  chose 
sur  elles,  la  loge  de  madame  était  pleine  de  monde, 
alors  elles  avaient  décidé  de  venir  présenter  ce  matin 
leurs  compliments  à  madame,  vu  qu'elles  avaient  aussi 
une  petite  requête  à  lui  adresser. 

—  A  moi  ? 

Et  Linda  ouvrait  des  veux  ingénus:  seule  la  candeur 
du  regard  de  Juliette  atteignait  la  sienne. 

Oui.  à  elle-même,  mais  Juliette  ni  elle  ne  comptaient 
être  reçues,  madame  Monti  était  bien  bonne  de  les  avoir 
reconnues...  Mais  pourquoi  ne  les  aurait-elle  pas  recon- 
nues puisque  c'était  elle-même  qui  Tavait  fait  engager  ; 
c'est  bien  le  rôle  de  la  novice  au  cinq  qu'on  lui  avai- 
distribué,  on  ne  l'avait  pas  encore  mis  en  répétition, 
et  Linda  s'avisait  de  faire  asseoir  ces  dames  Bellu- 
reau. 

Mme  Bellureau  mère  s'eiïondrait  en  effusions.  Oui. 
c'était  bien  le  rôle  de  la  novice  qu'on  avait  distribué  à 
sa  fille,  et  c'était  justement  pour  ce  rôle-là  qu'elles 
venaient  entretenir  madame  Linda. 

—  Mais  que  puis-je  faire  pour  vous,  souriait  la  comé- 
dienne. 

Voilà,  on  était  entre  femmes,  on  pouvait  parler,  le 
rôle  de  la  novice  était  charmant  quoiqu'un  peu  court, 
et  le  costume  en  était  bien  seyant  pour  le  visage  de 
Juliette,  mais  voilà,  cette  robe  blanche,  le  scapulaire, 
c'était  bien  enveloppant  et  c'était  bien  dommage,  sa  lille 
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avait  de  si  jolies  jambes.  C'était  un  crime  que  de  dérober 
aux  yeux  une  personne  aussi  bien  faite. 

.  Linda  écoutait,  un  effarement  dans  les  yeux  et  les 
lèvres  chatouillées  par  une  violente  envie  de  rire.  Alors 
elle,  la  mère,  pour  le  succès  du  théâtre  et  le  bien  de  son 
enfant,  venait  demander  à  Mme  Linda  s'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  donnera  sa  fille  un  petit  bout  de  rôle  dans 
un  autre  acte,  un  travesti  qui  pût  permettre  au  public 
d'apprécier  le  corps  de  Juliette,  un  page  ou  un  jeune 
seigneur  des  actes  précédents.  La  tragédienne  avait  su 
commander  au  rire  nerveux  qui  la  travaillait. 

—  Mais  c'est  qu'il  n'y  a  ni  pages  ni  jeunes  sei- 
gneurs dans  les  autres  actes,  il  n'y  a  que  des  hommes 
d'armes. 

—  C'est  vrai,  faisait  Mme  Bellureau,  mais  au  troisième 
le  champ  de  bataille  avec  tous  ces  cadavres,  ces  blessés 
qui  râlent  et  ces  morts  qui  à  la  fin  ressuscitent. 

—  Comment,  vous  voulez  que  votre  fille  fasse  un 
cadavre. 

—  Oh,  un  petit  mort  qui  ne  dirait  pas  grand'chose 
et  qu'on  mettrait  au  premier  plan,  l'agonisant  par 
exemple,  qui  parle  d'amour  dans  son  délire.  Joué  p^ir 
un  petit  jeune  homme,  ça  serait  plus  touchant  et  une 
fille  y  serait  admirable. 

Ce  qui  était  admirable,  c'était  l'inconscience  de  Mme 
Bellureau.  c'était  plus  beau  que  tout  ce  que  Linda  pou- 
vait espérer.  Sa  maîtresse,  la  protégée  de  Maurel,  intri- 
guant pour  faire  un  cadavre,  ce  que  le  polin  une  fois 
lancé  amuserait  Paris  et  ce  qu'on  allait  rire  au  théâtre  ; 
elle  allait  porter  l'histoire  toute  chaude  à  Borave,  elle 
en  était  toute  ragaillardie,  non,  elle  n'allait  pas  man- 
quer la  répétition  et  ses  invités,  ce  qu'elle  allait  les  déso- 
piler  avec  cette  histoire,  au  déjeuner. 

Elle  congédiait  ces  dames  Bellureau  en  leur  promet- 
tant tout  ce  qu'elles  désiraient,  elle  allait  demander  ce 
cadavre  à  Borave  et  se  faisait  forte  de  l'obtenir. 

—  Et  maintenant,  vite,  Hélène,  mon  peignoir  de  bro- 
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cart  jaune  et  ma  jupe  de  moire  ivoire,  je  suis  guérie,  je 
suis  guérie,  je  déjeûne  à  la  salle  à  manger. 

Un  heure  après  la  Monti  mettait  en  joie  toute  sa  table 
en  racontant  la  visite  de  ces  dames  Bellureau:  le  cadavre 
imploré  par  la  mère  était  le  plat  de  résistance  du  déjeû- 
ner. Brusquement  une  automobile  venait  s'arrêter  en 
trépidant  devant  les  fenêtres,  la  tragédienne  se  penchait 
en  dehors  de  sa  stalle. 

—  C'est  Oscar,  chuchotait-elle,  Oscar  Manheim,  ah  ! 
il  vient  encore  me  demander  de  dire  quelque  chose  pour 
son  œuvre  des  duchesses,  le  bénéfice  a  lieu  samedi  pro- 
chain, comme  c'est  commode  quand  on  répète. 

Le  timbre  d'entrée  annonçait  le  visiteur. 

—  Dans  le  hall,  disait-elle  au  valet  de  pied,  vous 
terez  entrer  ici  quand  je  le  dirai. 

Oscar  Manheim  était  le  directeur  du  Dalmate.  le 
grand  organe  germano-russe  de  la  capitale.  Prussien 
de  naissance  et  d'origine  sémite,  il  avait  su  —  du  bou- 
doir d'une  courtisane  célèbre  —  se  glisser  dans  les  anti- 
chambres des  ambassades,  il  informait  de  la  politique 
étrangère  la  naïveté  des  Parisiens  ;  en  réalité  trois 
grandes  puissances  le  subventionnaient  et  Timposaient 
en  France  pour  les  renseigner  et  surveiller  en  même 
temps  le  mouvement  républicain.  C'était  un  espion  offi- 
ciel reconnu  et  toléré  par  le  gouvernement,  il  avait  ses 
petites  et  ses  grandes  entrées  dans  tous  les  ministères  et 
était  accueilli  dans  le  Faubourg.  11  y  était  l'arbitre  des 
élégances,  ses  jugements  sur  la  mode  et  sur  le  sport  y 
faisaient  loi,  les  ambassades  lui  avaient  ouvert  les  hôtels 
les  plus  fermés  des  rues  de  Lille  et  de  Varennes;  c'était 
d'ailleurs  l'homme  le  plus  poli  de  France,  les  douairières 
le  citaient  en  contraste  avec  la  brusquerie  de  leurs  petits- 
fils  devenus  chautïeurs.  De  son  origine  sémite,  il  avait 
gardé  une  souplesse  qu'il  tempérait  d'un  fiegme  britan- 
nique. Oscar  Manheim  faisait  blanchir  son  linge  à 
Londres,  et  de  son  séjour  chez  la  Varucchy  dont  il  avait, 
disait-on,  vidé  les  cuvettes,  il  avait  retenu  une  discrétion 
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et  un  entregent  presque  de  diplomate.  Il  était  propre  à 
toutes  les  besognes,  les  financières,  les  mondaines,  et  ses 
scrupules  ne  s'effarouchaient  d'aucune  compromission. 
Oscar  avait  tous  les  tacts,  les  snobinettes  en  rafïoiaient, 
il  était  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  garden-parties, 
de  tous  les  matchs  et  de  tous  les  records  ;  ses  plastrons 
immaculés  faisaient  sensation  aux  premières,  les  plus 
grands  noms  de  France  se  pressaient  dans  sa  loge,  les 
plus  jolies  femmes  avaient  à  cœur  de  se  montrer  avec 
lui  dans  les  cabarets  de  nuit  ;  il  organisait  des  lunchs 
dans  l'île  de  Puteaux,  des  représentations  de  cercle  et  des 
dîners  dans  les  restaurants  du  Bois.  Les  duchesses  l'ap- 
pelaient familièrement  Oscar,  il  était  reçu  dans  tous  les 
châteaux,  le  Dalmate  avait  la  rubrique  la  mieux  infor- 
mée des  déplacements.  «  Le  valet  de  chambre  gentil- 
homme, »  l'avait  surnommé  Linda.  C'étaitcette  puissance 
qu'elle  allait  recevoir.  D'un  coup  d'œil  espiègle  elle 
avertissait  ses  invités  qu'elle  allait  faire  une  farce  à  cet 
homme  correct;  d'un  geste  elle  attirait  près  d'elle  un  de 
ses  danois  errants  par  la  salle,  cueillait  délicatement  une 
puce  dans  le  poil  de  la  bête  et  la  maintenant  précieuse- 
ment entre  son  pouce  et  son  index  donnait  ordre  d'in- 
troduire le  visiteur. 

L'homme  de  toutes  les  élégances  entrait  d'un  pas 
compassé,  les  favoris  en  nageoires,  un  sourire  de  dan- 
seuse aux  lèvres,  étonnant  en  vérité  avec  son  visage,  on 
aurait  dit  de  cire  de  mannequin  de  tailleur.  Il  se  préci- 
pitait sur  la  main  qu'on  lui  abandonnait.  Linda  l'avait 
fait  asseoir  auprèsd'elle;  c'étaient  des grâcesetdes  regards 
attendris.  Que  lui  valait  l'honneur  de  sa  visite?  Et  avec 
des  gestes  d'automate.  Oscar  Manheim  précipitait  son 
récit,  il  venait  au  nom  des  duchesses,  Linda  connais- 
sait l'œuvre,  c'était  la  princesse  de  Thur  et  Naxos  qui  la 
présidait;  la  société  donnait  une  matinée  samedi  pro- 
chain au  bénéfice  de  l'Orphelinat,  tous  les  artistes  de 
Paris  avaient  promis  leur  concours,  on  comptait  sur 
celui  de  Linda.  Lui,  s'était  chargé  de  la  démarche,  elle 
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ne  lui  refuserait  pas  de  dire  une  poésie  samedi  à  la  re- 
présentation de  l'Œuvre;  des  femmes  du  monde  y  paraî- 
traient, la  comtesse  de  Narfailles  y  dirait  de  ses  poèmes, 
la  baronne  de  Montrésor  s  y  ferait  entendre  ;  elle  avait, 
on  le  savait,  une  voix  admirable,  etc.  La  Monti  se  faisait 
d'abord  un  peu  prier,  puis  se  laissait  forcer  la  main. 
Manheim  se  confondait  en  remerciements  et  crovait 
devoir  s'informer  des  répétitions  de  Brocéliande.  Le 
Dalmate,  Linda  le  savait,  lui  était  tout  acquis,  mais  de- 
puis quelques  minutes  le  journaliste  donnait  des  signes 
d'une  évidente  impatience  ;  il  ne  tenait  plus  en  place  et 
semblait  assis  sur  des  charbons  ardents,  il  remuait  sa 
chaise  et  portait  souvent  sa  main  à  son  cou  comme  si 
son  faux  col  le  gênait,  une  grosse  veine  saillait  sur  son 
front,  de  la  sueur  lui  perlait  aux  tempes,  enfin  il  se  levait 
et  sous  l'œil  naïvement  effaré  de  Linda  prenait  congé, 
n'en  pouvant  plus.  C'était  une  déroute,  pis, un  désastre: 
le  journaliste  à  peine  sorti,  Linda  éclatait  de  rire  et 
toute  la  table  pouffait  avec  elle.  Pendant  qu'il  lui  expo- 
sait sa  requête,  la  tragédienne  lui  avait  délicatement 
posé  dans  le  cou  la  puce  qu'elle  tenait  entre  ses  doigts; 
la  bestiole  dévorait  maintenant  l'homme  de  tous  les 
sports. 

—  Le  coupé  de  madame  est  là. 

—  Tu  vas  au  théâtre?  interrogeait  Céline  Reschal. 
La  tragédienne  avait  une  moue. 

—  Non,  décidément  non,  montez  téléphoner  avec 
moi,  Richet,  je  tombe  de  fatigue,  puis  j'ai  tout  mon 
rôle  à  repasser  pour  ce  soir. 

La  perspective  de  s'habiller,  de  retrouver  là-bas  Ré- 
giane  et  d'assister  à  son  succès  venait  de  lui  apparaître 
comme  une  corvée;  elle  prenait  congé  de  ses  hôtes  et 
montait  chez  elle  faire  donner  par  sa  femme  de  charge 
la  communication  qui  avait  tant  exaspéré  son  direc- 
teur, Régiane  consentait  même  à  la  remplacer  ce  soir. 
Délivrée  d'un  poids,  la  tragédienne  se  jetait  sur  son  lit 
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et  prenait  le  manuscrit  de  Brocéliande,  elle  le  lisait  vers 
par  vers,  étudiant  sérieusement  son  rôle.  A  cinq  heures, 
Mme  Richet  venait  prendre  les  ordres  :  que  devait-on 
téléphoner  au  théâtre  ? 

—  Vacances  complètes,  dis  que  je  ne  joue  pas,  mais 
dis  qu'on  me  garde  mon  service,  j'irai  au  théâtre. 

—  Madame  ira  ? 

—  Oui,  je  veux  voir  jouer  Régiane,  j'en  ai  le  droit, 
et  puis  vite  un  petit  bleu,  je   veux  écrire. 

Une  idée  de  génie  venait  de  lui  traverser  le  cerveau, 
elle  sautait  à  bas  de  son  lit  et  courait  s'asseoir  à  son  bu- 
reau, elle  écrivait  : 

«  Chère  cousine, 

«  Entre  Majestés,  —  c'est  le  terme  n'est-ce  pas,  —  vous 
«  l'avez  deviné,  c'est  bien  plus  par  curiosité  que  par  ias- 
«  situde  que  je  me  repose  ce  soir  ;  j'assisterai  à  la  repré- 
«  sentation  dans  la  salle,  je  ne  résiste  pas  à  la  furieuse 
«  envie  de  vous  voir  et  de  vous  entendre  dans  ce  rôle 
«  de  Jeanne,  je  sens  que  vous  devez  y  être  admirable, 
«  la  Viviane  que  vous  avez  donnée  à  la  répétition 
«  d'hier  ne  me  permet  plus  de  douter  de  la  grande 
«  artiste  que  vous  êtes.  Mes  deux  mains  frémissent 
«  d'avance  de  la  joie  de  vous  applaudir,  pardonnez-moi 
«  de  vous^  avoir  méconnue,  je  vous  embrasse  comme 
«  une  sœur.  » 

Régiane  trouvait  le  télégramme  le  soir  en  arrivant 
dans  sa  loge,  la  Monti  s'était  fait  annoncer  par  une  im- 
mense corbeille  de  fleurs. 

Installée  dans  une  avant-scène  de  droite  entre  Myrhine, 
Howey  et  Nérac,  Linda  soulignait  toutes  les  entrées  et 
toutes  les  sorties  de  sa  rivale,  l'applaudissant  des  deux 
mains  et  la  rappelant  à  chaque  fin  d'acte  ;  on  se  la  mon- 
trait à  l'orchestre,  on  se  la  désignait  dans  les  loges,  son 
enthousiasme  gagnait  la  salle,  la  soirée  était  un  triomphe 
pour  la  protagoniste  de  Linda.  et  la  Monti   ce  soir-là 
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était  sincère.  Elle  était  la  femme  de  toutes  les  rosseries, 
mais  elle  était  aussi  la  créature  de  toutes  les  générosités 
et  de  tous  les  emballements  ;  mais  elle  n'eût  pas  été  la 
Monti  si  le  même  soir  elle  n'eût  pas  envoyé  deux  autres 
télégrammes,  mais  ceux-là  dictés  et  non  signés,  à  Mau- 
rel  et  à  Azuado  ;  la  teneur  en  était  celle^i  :  «  Grabuge, 
Linda  ne  joue  pas  ce  soir,  c'est  Régiane  qui  reprend  le 
rôle.  » 

Après  le  trois,  qui  était  le  grand  acte  d'Avignon,  la 
Monti  traversait  la  scène  et  se  rendait  chez  son  ex-rivale, 
son  amie  maintenant.  Elle  trouvait  Régiane  debout  dans 
une  loge  bondée  d'amis,  déjà  exténuée  d'adorations  et 
très  Linda  d'attitude  avec  des  regards  d'agonie  que  la 
Monti  reconnaissait  pour  les  siens.  Les  deux  femmes  se 
précipitaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  leur  caboti- 
nage fusionnait,  baisers,  étreintes,  attendrissements. 

—  Je  ne  suis  plus  en  peine  de  mes  rôles,  déclarait 
la  tragédienne,  je  puis  être  malade  maintenant,  je  con- 
nais quelqu'un  qui  les  tiendra,  c'est  étonnant,  décon- 
certant, je  ne  soupçonnais  pas  la  Jeanne  de  Naples  que 
vous  avez  trouvée. 

Régiane  s'excusait  confuse. 

—  Vous  êtes  bonne,  trop  bonne. 

Mais  déjà  Linda,  d'un  regard  circulaire,  faisait  le  tour 
de  la  loge,  ses  yeux  y  rencontraient  Maurel  et  Azuado. 
Elle  comptait  bien  les  trouver  là.  Gênés  tous  deux, 
ils  s'étaient  retirés  au  second  rang  des  admirateurs  et 
ne  menaient  pas  grand  bruit  :  elle  allait  droit  aux  deux 
hommes. 

—  Mes  compliments,  faisait-elle  au  poète,  j'ai  lu 
votre  article  dans  le  Don  Juan,  vous  devriez  faire  de  la 
critique,  vous  y  êtes  supérieur,  bien  meilleur  que  dans 
le  théâtre,  un  conseil  d'amie,  faites  donc  de  la  critique, 
c'est  là  votre  voie. 

Et  sans  écouter  les  protestations  de  Pétraïque. 

—  Dites  donc  Maurel,  et  elle  posait  la  main  sur  le 
bras  du  journaliste,  j'ai  reçu  une  visite  ce  matin,  la  visite 
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de  ces  dames  Bellureau,  votre  petite  amie  et  sa  mère  ; 
elle  est  venue  me  demander  le  rôle  du  cadavre,-  celui  de 
la  novice  ne  lui  suffit  pas,  oui,  le  rôle  du  cadavre  ;  je 
lui  ai  tait  donner  par  Borave,  ne  me  remerciez  pas. 
Et  elle  sortait  laissant  les  deux  hommes  abasourdis. 
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—  n  y  a  de  la  brouille  dans  le  ménage,  ça  se  dé- 
croche, ça  se  décroche  (et  tout  en  se  frottant  les  mains, 
Azuado  s'installait  à  une  table  du  café  de  Venise);  mais 
oui  (et  il  se  tournait  vers  Caffarel,  le  critique  du  San- 
cho,  échoué  à  la  terrasse).  Ça  ne  biche  plus  les  deux 
étoiles.  Linda  a  fait  enlever  à  Régiane  toutes  ses  scènes 
du  trois,  est-ce  assez  Linda  !  mais  Régiane  la  trouve 
verte.  Ah  quel  rafut  chez  Borave.  Régiane  parle  de 
rendre  le  rôle. 

—  Accepte-t-elle  celui  que  tu  lui  destines.'*  interro- 
geait sournoisement  le  petit  Echegarrv,  assis  à  quel- 
ques pas  de  là. 

Un  léger  ricanement  courait  le  long  des  tables:  on 
savait  de  bonne  source  qu'à  une  dernière  tentative  de 
Pétrarque  auprès  de  l'actrice,  Régiane  avait  répondu 
qu'elle  ne  ramassait  pas  les  laissés  pour  compte  de 
Linda  :  elle  consentait  à  créer  des  rôles  auprès  d'elle  et 
même  à  reprendre  une  de  ses  créations,  mais,  Dieu 
merci!  elle  n'en  était  pas  à  repêcher  les  ours  refusés  par 
la  tragédienne  ;  elle  remerciait  le  poète  d'avoir  songé  à 
elle  pour  faire  chanter  son  rossignol.  Le  mot  avait  fait 
fortune,  on  appelait  maintenant  le  drame  qu'Azuado 
avait  à  la  Porte-Saint-Martin  :  le  rossignol  de  Pétrarque. 
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I.e  poète  était  devenu  blême,  la  cravate  Lavallière 
qu'il  portait  néglii^cmment  nouée  autour  de  son  cou,  le 
faisait  paraître  couleur  de  fiel  ;  il  se  retournait  sur  Eche- 
garry. 

—  Non,  elle  attend  qu'on  reprenne  aux  Capucines  la 
Peur  de  V tire. 

C'était  un  petit  acte  que  le  reporter  avait  su  imposer  à 
Mortier,  le  seul  qu'il  eût  jamais  commis  et  un  des  fours 
les  plus  mémorables   du  boulevard. 

Des  rires  soulignaient  la  riposte,  desaménités  s'échan- 
geaient. C'était  l'atmosphère  du  lieu  et  le  ton  de  ses 
habitués.  Tout  le  journalisme  boulevardier  se  réunissait 
au  Venise  à  l'heure  de  l'apéritif.  On  se  retrouvait  là 
entre  bonnes  rosses  et  faiseurs  de  mots  cruels.  Une  nuée 
de  petits  reporters,  d'apprentis  soiristes  et  de  débutants 
échoticrs,  quelques  jeunes  auteurs  de  demain  et  des 
cabots  frottés  de  littérature  y  sévissaient  de  six  à  sept, 
en  compagnie  de  fournisseurs  patentés  de  boîtes  de 
Montmartre  et  de  revuistes  de  music-hall  ;  çà  et  là  des 
peintres  pointillistes  ou  impressionnistes  impitoyable- 
ment refusés  à  tous  les  salons.  Toute  cette  engeance 
haineuse,  batailleuse,  avide  de  gains  faciles  et  de  jouis- 
sances immédiates,  pourrie  d'esprit,  rongée  d'envie  et 
galvanisée  de  rage  contre  tous  les  succès,  se  gargarisait 
d'absinthe  en  se  criblant  de  mots  et  d'allusions  fiel- 
leuses ;  on  ne  se  montrait  que  dans  le  débinage  féroce  et 
de  tous  et  de  chacun  :  puis  c'étaient  des  discussions 
d'esthétique,  des  interpellations  furibondes  entre  des 
jeunes  coqs  dressés  sur  leurs  ergots,  dont  les  injures  en 
langue  verte  faisaient  parfois  retourner  le  boulevard.  Les 
étrangers  fourvoyés  au  Venise  se  croyaient  tombés  dans 
un  café  d'hommes  politiques  ;  mais  on  n'y  parlait  que 
théâtre  et  littérature,  sujet  tout  aussi  passionnant. 

Quelques  vieux  bonzes  du  bâtiment  présidaient  ces 
meetings  de  l'art  et  de  l'apéritif  ;  chenus,  la  pipe  à  la 
bouche,  environnés  d'ironiques  déférences  et  sauvage- 
ment dénigrés  d'ailleurs,   ils  trônaient  impassibles  au 
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milieu  des  orages.  Parfois  une  querelle  éclatait,  des 
gifles  tombaient.  «  Vous  aurez  mes  témoins,  demain, 
Monsieur  !  «  et  puis  on  recommandait  des  bocks,  les 
consommations  renouvellées  rétablissaient  l'entente  et  la 
paix. 

Tumultueuse  clientèle,  que  le  maître  du  Café  de 
Prague,  où  ces  messieurs  fréquentaient  encore  il  v  a 
deux  mois,  avait  priée  d'aller  batailler  ailleurs. 

Le  Cajé  de  Venise  en  avait  hérité  ;  il  était  devenu  du 
coup  l'officine  de  tous  les  potins  et  de  tous  les  racontars 
désastreux,  dont  une  certaine  presse  alimente  chaque 
matin  la  badauderie  parisienne.  C'est  du  café  de  "Venise 
que  s'envolaient  maintenant  sur  la  ville  les  calomnies 
et  les  propos  plus  ou  moins  stercoraires  dont  la  gende- 
lettrie  a  le  monopole  et  le  secret  :  joli  milieu. 

Azuado  en  était  un  des  oracles,  la  jeunesse  de  l'endroit 
lui  faisait  fête,  on  se  groupait  autour  de  lui.  Tout  connu 
qu'il  fût,  Azuado  n'était  pas  un  arrivé  ;  il  n'avait  pu, 
malgré  sa  quarantaine  sonnée,  s'imposer  encore  dans  un 
vrai  théâtre.  Les  jeunes  strugle  for  lifers  du  café  de  Ve- 
nise lui  en  savaient  gré.  Azuado  incarnait  en  lui  leur 
rancune  et  leur  manie  de  dénigrement.  Il  avait  au  Venise 
sa  table  et  sa  chaise  réservées.  Il  y  venait  tous  les  soirs  à 
TatTùt  d'un  scandale,  avide  d'apprendre  ou  de  lancer 
quelque  nouvelle  abominable  qui  de  là  gagnerait  Paris. 
Il  était  l'homme  aux  mots  féroces;  tout  un  cénacle  de 
disciples  faisait  un  sort  à  ses  moindres  à-peu-près;  mais 
il  n'ignorait  rien  du  secret  motif  de  leur  sympathie  et 
souffrait  de  leur  méprisante  pitié.  Henri  .Maurel  fré- 
quentait aussi  l'endroit  ;  mais  il  ne  s'y  prodiguait  pas. 
Il  redoutait  les  sarcasmes  barbelés  de  toute  cette  jeu- 
nesse depuis  longtemps  édiliée  sur  le  néant  pompeux  de 
sa  critique,  et  puis  les  pontifes  du  journalisme  se  ris- 
quaient peu  au  Venise:  ces  messieurs  dédaignaient  la 
petite  classe  ;  la  petite  classe  s'en  vengeait  en  affublant 
les  pontifes  des  surnoms  les  plus  cinglants. 

Maurel.  dont  les  mots  de  contin;îence  et  d'idiosvncrasie 
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masquaient  le  vide  des  articles,  s'y  dénommait  l'Idiot 
saint  crasseux,  on  l'appelait  aussi  le  Contingent  ;  mais 
toute  l'ironie  de  ce  surnom  était  dans  la  façon  de  le  pro- 
noncer. Il  était  plus  connu  sous  la  vulgaire  désignation 
de  Baudruchard.  Baudruche,  cruche  et  autruche  étaient 
les  rimes  d'une  ter^a  i^i7na  proverbiale  en  circulation 
sur  Maurel.  Elle  était  d'un  certain  Flavien  Derminv,  de 
son  vrai  nom  Isaac  Hafner,  dont  la  laideur  agressive 
autorisait  la  méchanceté  simiesque.  Ce  jeune  éphèbe, 
efflanqué  comme  un  chat  maigre,  promenait  sur  un  cou 
grenu  de  dindon  le  ballonnement  d'une  tète  tuméfiée,  à 
laquelle  il  ne  manquait  qu'une  mentonnière  :  deux  yeux 
d'eau  bleue,  d'une  fraîcheur  imprévue,  nageaient  dans 
cette  double  fluxion.  L'esprit  de  Derminy  était  terrible: 
il  excellait  à  fixer  d'un  surnom  la  tare  physique  et  le 
déchet  moral  de  chacun  ;  il  peignait  sur  pilori,  mais  y 
clouait  d'abord  ses  victimes.  Les  sobriquets  trouvés  par 
lui  étaient  célèbres  :  le  Tanagra  double  pour  une  canta- 
trice d'une  plastique  autrefois  admirable,  aujourd'hui  en- 
vahie d'embonpoint,  Tanagj^ue  pour  une  jeune  femme 
du  monde  obsédée  de  pantomime  grecque;  et  ce  dernier 
enfin,  applicable  à  Linda  et  à  beaucoup  d'autres,  la  Con- 
nétable du  déclin^  l'avaient  rendu  sympathique  à  toute  la 
ville,  les  échotiers  recueillaient  ses  mots.  Derminv 
n'épargnait  personne  ;  sa  fécondité  était  telle  qu'il  avait 
deux  ou  trois  surnoms  sur  chacun.  Pichemaure,  jeune 
compositeur  soupçonné  d'inversion  physique,  était  cata- 
logué le  Tourne  des  Rossini  ;  mais  dans  la  bouche  de 
Derminy  il  était  aussi  le  Pont  des  soupirs  en  allusion 
au  flatulent  langoureux  de  ses  mélodies  ;  de  même  l'At- 
tente cordiale  et  la  Fiancée  du  Déménageur  désignaient 
pour  lui  le  mime  anglais  Harmury,  convaincu,  disait- 
on,  d'amitiés  affichées  et  de  liaisons  douteuses. 

Azuado  exécrait  Derminy.  Derminy  était  pourtant 
l'auteur  d'un  mot  charnant  sur  son  ami  Maurel  :  le  Lutrin 
deces  dames.  Les  besoins  du  gros  critique  l'avaient  amené 
parfois  à  d'imprudentes  demandes  d'emprunt  auprès  des 
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femmes  de  théâtre.  Pour  Pétrarque,  poète  approuvé  des 
femmes  mûres,  il  l'avait  simplement  surnommé  le  Der- 
nier Archet.  Il  est  vrai  qu'Azuado  en  retour  l'avait  bap- 
tisé r Ignoble  Éliacin. 

La  vogue  était  alors  à  ces  affreux  surnoms.  Paris  s'en 
éveillait  et  sali  et  ravi.  Le  Café  de  Venise  en  était  la 
grande  usine.  C'était  le  bourbier  d'où  s'exhalaient  tous  les 
miasmes  et  l'égoût  où  toutes  les  ordures  aboutissaient. 
Maxima  Cloaca,  la  grande  Cloaque,  l'avait  défini  Mor- 
fels. 

Morfels,  comme  beaucoup  d'auteurs  joués,  évitait 
prudemment  les  bulles  méphitiques  de  l'endroit. 

Le  cénacle  était,  ce  jour-là,  au  grand  complet  :  il  y  avait 
là  Caffarel,  lecritique  du  Sancho,  le  petit  Echegarry,  Henri 
Maurel  lui-même.  Claudius  Herbert  le  peintre,  et  de  Ger- 
manie —  le  clubman,  échoués  là,  l'artiste  par  veulerie  et 
lecercleux  par  snobisme  —  un  comiquedes  Variétés,  et  un 
revuiste  des  Folies- Bergère,  et  puis  éparpillés  çà  et  là, 
quelques  cabots  sans  importance.  Il  y  avait  aussi  quel- 
ques dames,  petites  théâtreuses  levées  au  hasard  des  ren- 
contres de  couloirs  et  de  coulisses,  maîtresses  de  la  veille 
et  amies  de  demain,  que  ces  messieurs  amenaient  là 
comme  des  captives  de  guerre  et  les  dernières  venues 
comme  des  trophées  de  victoire  ;  et  c'était  la  Clef  des 
cœurs,  [a.  Pince  Monseig}ieur,  Fleur  de  bagne,  la  Men- 
teuse, Abigaïl  et  Betsabée  et  jusqu'à  la  Cueilleusede  lys, 
car  toutes  ces  jeunes  rouleuses  avaient  un  pseudonyme. 
L'Emir  aimé  de  ce  sérail  était  Michel  Adour,  joli  roux 
aux  yeux  félins,  boursier  et  soiriste  dont  le  charme  et 
l'entregent  avaient  jusqu'alors  dépisté  les  hyènes.  Dcr- 
miny  n'avait  trouvé  sur  lui  que  ce  surnom,  V Indigne 
neveu,  en  allusion  à  l'oncle  Jacob  Adour,  vieil  usurier 
d'une  laideur  si  bestiale  qu'un  dégoût  unanime  l'avait 
baptisé  Consul,  le  quadrumane  presque  humain  des 
Folies-Bergère  ;  !  Indigne  neveu  d'un  pareil  oncle  était 
encore  un  hommage  rendu. 

C'est  au  milieu  de  ces  fauves  que  débusquait  Pétrarque. 
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C'était  l'heure  où  le  barège  des  absinihes  se  fonçait  len- 
tement au  bruit  rythmé  des  petites  cuillers.  On  avait  ac- 
cueilli sa  venue  par  un  unanime  éloge  de  la  pièce  de 
Nérac  et  du  génie  de  Linda;  on  avaitdes  tuyaux  sûrs,  la 
première  s'annonçait  comme  un  énorme  succès,  la  certi- 
tude en  transpirait  pas  mille  et  une  indiscrétions  tous  les 
jours.  Il  y  avait  déjà  trois  semaines  qu'Azuado  avait  usé 
sur  Brocéliajide  toutes  les  épithctes  de  son  répertoire. 
C'est  alors  que,  n'osant  plus  attaquer  l'œuvre  sous  peine 
d'être  taxé  de  basse  envie,  il  avait  lancé  le  potin  de  la 
rupture  des  deux  femmes,  ça  se  décollait  entre  les  deux 
étoiles.  Linda  avait  rogné  toutes  les  scènes  de  Régiane, 
elle  avait  obtenu  que  Viviane  ne  parût  plus  au  trois. 

—  Je  n'en  crois  rien,  scandait  la  voix  mordante  et  bien 
timbrée  de  Michel  Adour,  j'ai  soupe  hier  avec  Régiane. 
On  a  en  effet  remanié  le  trois,  elle  était  de  la  fin  des  deux 
tableaux,  mais  son  entrée  était  chaque  fois  la  même  et 
Régiane  était  très  embêtée,  le  personnage  devenait  mono- 
tone. Impossible  d'en  varier  les  eflets.  Alors  Linda  lui  a 
trouvé  une  entrée  muette,  mais  qui  portera,  une  de  ces 
scènes  mimées  qui,  bien  tenues,  enlèvent  le  public.  On 
dira  tout  ce  qu'on  voudra,  la  Monti  est  une  femme  de 
théâtre,  et  puis  elle  est  bien  trop  toquée  de  Mario  pour 
compromettre  le  swccès  de  sa  pièce.  Voilà  la  vérité,  mon 
cher  Pétrarque,  je  suis  désolé  de  vous  l'appprendre.  La 
raison  sociale  Monti,  Régiane  et  Mario  Nérac  n'a  pas 
encore  déposé  son  bilan.  Il  va  même  très  bien,  le  mé- 
nage à  trois. 

Le  poète  serrait  les  dents,  le  gros  Caffarel  daignait 
prendre  la  parole.  «  Mais  un  ménage  qui  se  décolle, 
c'est  celui  de  Forbster  et  de  Linda.  —  Non  !  —  J'ai  ren- 
contré Howey  ce  matin, il  était  navré.  La  Monti  a  flanqué 
son  banquier  à  la  porte,  la  nervosité  des  dernières  répé- 
titions !  L'entourage  a  voulu  s'en  mêler,  impossible  de 
lui  faire  entendre  raison.  Linda  ne  veut  le  revoir  sous 
aucun  prétexte.  —  A-t  il  suspendu  ses  paiements  ?  de- 
mandait Maurel.    —  Qu'importe,  Linda  a  du  crédit. — 
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Pas  chez  ses  fournisseurs.  Linda,  c'est  la  dette  fran- 
çaise. »  Le  mot  était  d'Echei^ârrv.  Azuado  rayonnait. 
«  Elle  a  lâché  Forbster.  mais  c'est  la  liquidation.  Borave 
est  capable  d'arrêter  les  répétitions.  —  Pour  reprendre 
votre  pièce,  glapissait  le  timbre  de  fausset  de  Derminv. 
A  tant  de  disgrâces  physiques,  rig?ioble  Éliacin  joi- 
gnait rhorripilement  de  la  plus  déconcertante  yoix  de 
tète  ;  et  avec  un  hiement  depoulie  : 

—  A  propos,  Pétrarque,  pourquoi  Linda  vous  appelle- 
t-elle  le  Jockey  dEpsom  ?  A'ous  ne  montez  pas  en  course 
dans  les  réunions  anglaises. 

Le  poète  était  devenu  livide,  le  nom  de  lady  Store 
était  sur  toutes  les  lèvres,  il  avait  saisi  l'allusion. 
L'éphèbe  ne  se  décourageait  pas. 

—  C'est  comme  Myrhine  qui  vous  appelle  la  Terreur 
de  Maisons-Alfort.  Âlaisons-Alfort  est  un  haras,  je  ne 
comprends  pas. 

Pétrarque  offrait  un  visage  bouleversé. 

—  Et  la  Monti,  poi^rquoi  la  nomme-t-on  la  Remonti 
de  l'État,  et  son  bouvier  d'Avignon.  l'Étalon  de  la  Ga- 
in ar  de  ? 

—  Oh  I  de  la  Camargue,  très  drôle,  très  drôle  ! 

—  Non  pas  de  la  Camargue,  de  la  Camarde.  Linda  a 
cinquante  ans,  ne  l'oublions  pas. 

La  double  fluxion  de  Derminv  s'était  plissée  de  mille 
petites  rides  de  joie. 

—  Mon  cher  Azuado,  insinuait-il  d'une  voix  miel- 
leuse, j'ai  trois  petites  revues  qui  veulent  bien  insérer 
votre  avant  première  sur  la  pièce  de  Xérac.  mais  ils  exi- 
gent votre  signature,  votre  talent  ne  leur  suffit  pas. 

—  Brute  : 

Le  poète  s'était  levé  et,  saisissant  son  verre  le  jetait  à 
la  tète  du  jeune  homme,  mais  la  bonne  gale  avait  baissé 
le  front  et  s'esquivait  entre  les  tables  ;  le  verre  allait  se 
répandre  sur  les  genoux  d'Abigaïl  qui  poussait  des  cris 
d'oie  plumée  vive  à  cause  de  sa  robe.  «  Une  robe  de  cinq 
cents  francs,  ma  chère,  et  qu'Azuado  me  remboursera.    » 
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Debout,  la  crinière  au  vent,  emphatique  et  superbe, 
Pétrarque  invectivait,  en  menaçant  du  poing,  les  gri- 
maces et  les  nargues  du  prudent  Isaac  Hafner. 

—  Eliacin  des  chiottes,  et  va  donc,  Castrat  diva. 

Cet  à-peu-près  lui  conquérait  la  galerie,  on  entourait 
Pétrarque.  Azuado  incarnait  bien  l'âme  du  lieu,  il  en 
résumait  Tatmosphère. 


C'était  à  un  des  trois  cents  vernissages  que  la  mode  et  la 
badauderie  parisienne  s'amusent  à  inaugurer  tous  les 
printemps,  un  peu  plus  d'un  par  jour.  Sur  ces  cent  petites 
fêtes  artistiques,  la  modeen  adopte  une  moyenne  de  trente 
et  des  autres  on  n'en  parle  pas.  Cette  année-là,  un  des 
plus  grands  noms  du  commerce  parisien,  plusieurs  fois 
millionnaire  comme  il  sied,  et  de  plus  collectionneur 
émérite  aux  yeux  de  tous  les  antiquaires  de  Londres  et 
de  la  Capitale,  avait  ouvert  son  hôtel  particulier  à  la 
curiosité  de  la  foule.  Le  père  Souquier  conviait  les  amou- 
reux du  dix-huitième  siècle  à  venir  admirer  ses  Lawrence, 
ses  Gainsborough,  ses  Reynolds  et  ses  Latour,  voir  quel- 
ques Perronneau  aussi  et  deux  ou  trois  introuvables 
Hopner,  toute  une  galerie  arrachée  à  prix  d'or,  et  par 
quelles  ruses,  à  la  rapacité  complice  des  marchands,  col- 
lection unique  qu'enviaient  le  Louvre  et  la  National 
Gallery  et  estimée  la  bagatelle  de  vingt  millions.  Chiffre 
surfait,  prétendaient  les  autres  princes  du  bibelot,  car 
les  marchands  n'ont  pas  eu  grand  mal  à  rouler  Souquier, 
qui  n'y  connaît  rien  et  la  moitié  de  ses  Reynols  et  de  ses 
Lawrence  sont  faux  ;  mais  comme  les  prix  d'entrée  étaient 
le  premier  jour  fixés  à  vingt  francs,  le  tout  Paris  des  pre- 
mières avec  celui  du  Faubourg  et  des  Ambassades  en 
plus,  se  devait  à  lui-même  d'être  vu  à  l'hôtel  de  l'avenue 
Henri-Martin. 

Fin  comme  l'ambre  et  plus  madré  qu'un  vieux  procu- 
reur, le  père  Souquier  avait  bien  choisi  son  moment.  Un 
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récent  procès  avec  un  de  ses  gendres  le  duc  de  Sombre- 
Roz  venait  de  mettre  son  nom  dans  toutes  les  bouches  ; 
le  père  Souquier  venait  de  refuser  carrément  une  pension 
alimentaire  de  douze  mille  francs  au  mari  de  sa  fiUe^ 
sous  le  prétexte,  en  effet  plausible,  que  la  duchesse  de 
Sombre-Roz  était  morte  en  instance  de  divorce.  Le  grand- 
père  millionnaire  s'offrait,  il  est  vrai,  à  prendre  à  sa  charge 
et  chez  lui  les  enfants  ;  le  duc  s'y  refusait,  d'où  procès. 
Sombre-Roz  avait,  au  su  de  tout  Paris,  trompé  royale- 
mentde  son  vivant  la  duchesse,  on  trouvaic  néanmoins  la 
conduite  du  beau-père  plutôt  raide  ;  mais  très  crâne,  ce 
vieux  bourgeois  de  Souquier  trouvait  le  moyen  d'être 
plus  américain  que  tous  les  rois  des  trusts. 

Aussi  y  avait-il  foule  ce  jour-là  dans  les  vastes  salons 
de  l'avenue  Henri-Martin.  Le  faubourg  était  venu  pour 
voir  de  près  l'homme  qui  avait  su  si  bien  mater  un  des 
siens,  les  duchesses  aussi  pour  se  reconnaître  dans  les 
portraits  d'aïeules  cédés  pour  un  morceau  de  pain  aux 
brocanteurs  sémites  et  revendus  par  eux  au  vieux  singe 
au  poids  de  l'or  ;  les  demoiselles  aussi  donnaient, 
curieuses  de  ce  millionnaire  intransigeant  et  roué,  qui 
tant  de  fois  avait  été  leur  beau-père.  Sombre-Roz  était 
un  coureur  attitré  de  boudoirs  ;  et  puis  il  y  avait  toute  la 
littérature,  le  monde  des  grands  collectionneurs,  des  bi- 
bliophiles, celui  des  théâtres,  les  femmes  surtout,  toujours 
en  quête  d'un  costume  ou  des  modes  des  autres  époques, 
les  gros  marchands  de  la  place,  et  puis  la  critique,  et  puis 
le  snobisme  :  le  boulevard. 

Des  délicieux  visages  de  pairesses  souriant  dans  des 
envolements  de  tulle  et  de  linon  sur  des  fonds  d'anciens 
parcs,  des  fraîcheurs  de  lait  des  Lawrence,  des  veloutés 
de  pèche  des  Perronneau  et  des  masques  spirituels  de 
Latour  se  souciaient  bien  la  plupart  des  visiteurs.  Cette 
grande  et  souple  jeune  femme  à  l'ovale  si  délicat,  debout 
en  longue  redingote  de  soie  grise  sur  un  ciel  enffammé 
d'orage  était-elle  la  duchesse  de  Devonshire;  cette  ffgure 
d'enfant  aux  prunelles  si  éclairantes  qu'on  eût  dit  des 
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yeux  de  fleur,  les  narines  touchées  de  rose  et  les  lèvres 
en  cerise  était-elle  vraiment  cette  Mey  Hollyday,  l'actrice 
de  Drury-Lane  qu'aimèrent  à  la  fois  Georges  III  et 
Brummel,  cela  importait  bien  peu  à  cette  foule  venue  là 
pour  frôler  et  dévisager  le  père  Souquier,  pérorant  dans 
un  groupe,  en  train  d'y  raconter  avec  force  éclats  de 
rire  le  dernier  tour  de  procédure  joué  par  son  avoué  à 
son  gendre,  le  Duc. 

Mais  déjà  tous  les  regards  étaient  ailleurs,  marquises 
et  duchesses,  sportmen  et  cercleux,  actrices  et  auteurs, 
romanciers  et  journalistes,  demoiselles  et  gigolos  s'in- 
quiétaient bien  de  la  large  face  rasée  de  Souquier,  de  ses 
sourcils  en  broussaille,  de  son  gros  nez  brusque  et  de 
la  volonté  de  ses  petits  yeux  noirs.  Toutes  les  curiosités, 
toutes  les  attentions  étaient  ailleurs  :  deux  femmes 
venaient  d'entrer,  accompagnées  d'un  jeune  homme,  et 
déjà  leurs  noms  étaient  sur  toutes  les  lèvres.  «  Mais 
c'est  Linda.,  c'est  la  Monti  et  Régiane  est  avec  elle.  — 
Régiane  et  la  Monti,  c'est  trop  fort.  — Mario  Nérac  les 
accompagne.  —  Qui  ça,  Nérac?  —  Mais  son  amant, 
l'amant  de  la  Monti,  l'auteur  de  Bî'océliaîide,  son 
auteur.  —  C'est  lui  qui  a  réconcilié  les  deux  femmes.  — 
Régiane  et  la  Monti  !  alors  c'est  un  homme  très  fort.  — 
Très  fort...  il  est  surtout  joli  homme.  » 

Mais  un  remous  de  foule  séparait  les  groupes,  des 
amis  avaient  reconnu  la  tragédienne  et  se  portaient  à  sa 
rencontre,  tandis  que  des  curieux  se  bousculaient  pour 
la  voir,  le  père  Souquier  quittait  son  cercle  d'amis  et 
venait  saluer  la  jeune  femme.  «  J'ai  toujours  le  portrait 
qui  vous  ressemble,  ma  fameuse  lady  Bella  Langstone, 
elle  est  dans  cette  salle,  venez  la  voir.  —  Allons  la 
voir  »,  et  souriante,  Linda  se  laissait  conduire  devant 
le  Reynolds. 

Le  collectionneur  lui  en  détaillait  les  beautés,  citait 
des  anecdotes  et  des  dates,  la  foule  avait  suivi  le  groupe, 
on  essayait  de  surprendre  des  mots  de  l'entretien,  mais 
des  amis  survenaient  qui  fendaient  la  haie  des  épaules  et 
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baisaient  la  main  gantée  de  Linda  ;  d'autres  arrivants 
se  faisaient  présenter. 

«  Comme  elle  est  jeune.  —  Elle  est  bien  plus  jolie  à 
la  ville  qu'à  la  scène.  —  L'autre  aussi  est  très  belle. 
—  C'est  une  actrice.  —  Mais,  c'est  Régiane,  celle  qui 
va  jouer  Brocéliande  avec  elle.  —  Et  le  beau  garçon  qui 
sourit.  —  C'est  l'auteur.  —  Elles  jouent  toutes  les  deux 
dans  sa  pièce  ?  —  Eh  bien,  en  voilà  un  qui  ne  doit  pas 
s'embêter,  à  la  bonne  heure.  » 

Des  bribes  de  conversation  arrivaient  jusqu'à  Linda, 
qui  en  savourait  Pinsolence,  le  grossier  encens  ;  elle  le 
connaissait  depuis  nombre  d'années,  c'était  celui  de  la 
popularité,  elle  en  aimait  le  brutal  hommage,  elle  le  res- 
pirait là,  dans  cette  foule  d'exposition,  plus  âpre  et  plus 
capiteux  qu'au  théâtre  :  c'était  l'âme  même  du  public 
que  cette  familière  curiorité.  Une  sorte  d'ivresse  noyait 
ses  prunelles  une  fois  de  plus,  mais  cette  fois-là,  sin- 
cère, Linda  offrait  à  ses  admirateurs  une  Monti  extasiée. 

—  Mais  c'est  un  triomphe,  on  ne  parle  que  de  vous 
dans  les  salles,  toujours  belle,  permettez-moi  de  vous 
présenter  mon  amie,  la  duchesse  de  Freneuse. 

C'était  lady  Store,  toute  sa  haute  taille  fléchie  dans 
une  révérence  de  cour;  mais  Linda  n'était  déjà  plus  à 
l'Anglaise,  elle  enveloppait  de  son  plus  enivrant  sourire 
Guillardot  le  grand  chirurgien  et  Caifarel  le  critique  du 
Sancho;  mais  le  bon  regard  était  pour  Guillardot.  Linda 
n'oubliait  pas  qu'il  lui  avait  présenté  Nérac;  mais  Ger- 
mance  et  de  Géry  se  précipitaient  à  leur  tour  et  la  Monti 
se  devait  aux  nouveaux  venus.  Caffarel,  heureux  d'ctrc 
vu  dans  le  groupe,  s'attardait  maintenant  auprès  de 
Régiane,  le  chirurgien,  lui,  complimentait  Mario.  Puis 
c'était  le  tour  de  Blanche  Oudry  et  de  Céline  Reschal 
flanquées  à  leur  façon,  elles  aussi,  d'une  petite  cour. 

—  Eh  bien,  tu  les  révolutionnes,  les  salles,  chuchotait 
méchamment  Céline,  quel  succès,  quelle  réclame,  à  la 
veille  d'une  première.  Brocéliande  passe  toujours  samedi, 
tu  t'y  entends  à  monter  un  bluffa. 
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Linda  haussait  les  épaules. 

—  Vous  voilà  présenté  au  public,  soufflait  Blanche  à 
Mario,  vous  l'avez  trouvé,  le  bon  introducteur  des  am- 
bassadeurs. 

Mais  la  circulation  devenait  impossible  devant  le 
portrait  de  Bella  Langstone,  la  Monti  reprenait  sa  lente 
promenade,  accompagnée  cette  fois  de  tout  une  escorte 
au  milieu  d'une  haie  d'admirateurs. 

Elle  avait  son  regard  lointain  de  souveraine  en  YQpré- 
senlâiion,  ce  regard  des  foules  qui  ne  voit  rien,  mais 
dont  chacun  peut  prendre  sa  part,  elle  savait  quelle  grosse 
partie  elle  jouait  là,  Tavant-veille  d'une  première,  elle 
venait  conquérir  son  public  et  faire  sa  salle,  mais  aussi 
ses  yeux  lointains  par  moments  cillaient-ils  pour  cacher 
un  vif  et  perçant  regard. 

Elle  découvrait  ainsi  Azuado,  rôdant  les  mains  der- 
rière le  dos  dans  le  coin  d'une  salle  ;  lady  Store  qui 
l'avait  quitté  pour  venir  là  saluer,  s'excusait  de  l'avoir  lait 
attendre  et  le  présentait  à  la  duchesse  de  Preneuse;  l'élé- 
gance impeccaledu  poète  amenait  un  imperceptible  sou- 
rire aux  lèvres  de  la  tragédienne,  elle  regrettait  de 
n'avoir  pas  demandé  à  l'Anglaise  des  nouvelles  d'Edith 
et  mentalement  complétait  le  surnom  de  Pétrarque, 
le  Jockey  d Epson  ou  ramant  nageur  ;  mais  Henri 
Maurel  se  dirigeait  vers  elle.  Pour  la  complimenter 
il  venait  de  se  séparer  de  Juliette  Bellureau  que  lui  aussi 
présentait  ce  jour-là  au  public.  D'un  coup  d'œil  Linda 
avait  reconnu  la  jeune  fille  et  sa  jolie  silhouette:  la  nou- 
velle pensionnaire  de  Borave  était  sans  sa  mère.  Le  gros 
critique  la  promenait  triomphalement  à  travers  les  cu- 
riosités de  cette  salle  parisienne,  l'affichant  par  des  frô- 
lements de  gros  matou  et  des  prévenances  paternelles. 
Linda  faisait  un  mouvement  pour  éviter  Maurel;  maiselle 
était  captive  de  son  cercle;  elle  faisait  bravement  face  à 
l'ennemi  et  lui  secouant  la  main  dans  un  shake  hand  : 

—  Vous  avez  vu  son  costume  du  trois,  vous  ne  lui 
retirez  pas  le  rôle,  je  suppose,  elle  a  l'air  d'un    Pinturec- 
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chio  ;  dimanche  matin  ce  sera  la  plus  jolie  femme  de  Pa- 
ris. 

—  Après  vous,  balbutiait  le  critique. 

—  Non,  avant,  puisque  vingt  ans  de  moins.  M'en 
voulez-vous  encore,  Henri? 

Le  gros  homme  baisait  la  main  qu'on  avait  dégantée 
pour  lui.  la  paix  était  signée. 

Un  autre  couple  était  devant  elle  qui  félicitait  vive- 
ment Mario.  Elle  laissait  Maurel  à  Régiane  et  retournait 
vers  les  nouveaux  venus. 

—  Ah  !  de  Puvmé^ard. 

Et  elle  tendait  ses  deux  mains  au  conseiller  d'Etat. 

—  Il  V  a  des  siècles  que  l'on  ne  s'est  vu. 
Puis  avec  un  sourire  complice  : 

—  C'est  à  vous  que  je  le  dois,  merci. 

Mais  elle  s'arrêtait  tout  à  coup  gênée  par  la  présence 
de  Laure  de  Jussv.  Mario  lui  avait  avoué  quelle  initiative 
avait  amené  leur  mise  en  présence  de  tous  deux  et  la 
Monti  avait  de  suite  deviné  la  tendre  svmpathie  de  la 
jeune  femme  pour  l'homme  qu'elle  aimait.  Y  avait-il  eu 
quelque  chose  entre  eux.  Nérac  l'avait  toujours  nié:  mais 
en  amour  Linda  ne  croyait  aux  serments  de  personne. 
Les  deux  femmes  s'observaient.  «  Madame  de  Jussy,  mon 
amie  »,  et  de  Puymégard  faisait  les  présentations.  «  Oh  ! 
nous  nous  sommes  connues  jadis,  faisait  Linda  prenant 
sur  elle  d'être  aimable,  au  Conservatoire,  n'est-ce  pas  ?  » 
Laure  attendait,  pressentant  ce  qui  se  passait  dans  Tàme 
jalouse  de  Linda.  «  En  effet,  j'ai  fait  quelque  temps  du 
théâtre  »  et  la  Monti  dans  un  de  ces  élans  qui  lui  étaient 
coutumiers«  et  vous  en  avez  gardé  le  sens;  non,s  allons, 
monsieur  et  moi,  vous  devoir  un  "rand,  un  très  ^rand 
succès.  Monsieur,  et  elle  posait  sa  main  sur  l'épaule  de 
Mario,  Monsieur  m'a  tout  dit,  c'est  vous  qui  avez  eu  la 
géniale  idée  de  le  pousser  à  me  lire  coûte  que  coûte  son 
Carpaccio\  vous  avez  découvert  le  poète,  vous  avez  senti 
que  j'aimerais  son  œuvre.  Si  Brocéliandc  remue  un  jour 
le  monde  c'est  à  vous  que  1\L  .Nérac  devra  être  reconnais- 
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sant.  —  Mais  Brocéliande  va  remplir  l'univers,  puisque 
c'est  vous  qui  le  créez.  Madame.  —  Je  le  souhaite.  En  tout 
cas,  vous  venez  l'applaudir  samedi  et  dimanche  aussi, 
n'est-ce  pas.  Je  vous  garde  une  baignoire  pour  la  répéti- 
tion et  la  première. 

Laure  de  Jussv  et  le  conseiller  prenaient  congé. 

—  Vous,  j'irai  vous  voir  demain,  avait  chuchoté 
de  Puymégard  à  loreille  de  Mario.  Non,  non,  non,  ne 
prenez  pas  la  peine  de  venir  chez  moi,  j'irai  chez  vous, 
vous  êtes  surmené  en  ce  moment,  vous  avez  changé 
d'adresse,  je  crois  ? 

—  Oui,  je  suis  rue  de  Rivoli,  260,  tout  près  du  théâtre 

—  Avant  midi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  partons,  je  joue  ce  soir,  moi. 

Linda  en  avait  assez,  elle  jugeait  qu'elle  s'était  suffi- 
samment montrée  avec  Régiane  et  son  poète,  elle  se 
dirigeait  vers  la  sortie  dans  une  ovation  de  murmures 
flatteurs;  auprès  de  la  porte,  Nérac  rencontrait  les  yeux 
brillants  de  Lucie  Hermelin,  obstinément  fixés  sur  lui. 
Un  joli  garçon  roux  que  Mario  avait  souvent  croisé  dans 
les  couloirs  de  premières  accompagnait  la  demi-mon- 
daine. Les  yeux  de  Lucie  n'avaient  rien  de  rassurant;  le 
provençal  eut  la  sensation  d'un  danger,  le  flair  d'une 
menace.  Le  regard  averti  de  Linda  venait  de  découvrir 
presqu'en  même  temps  Pétrarque  Azuado  en  grand  con- 
ciliabule avec  trois  ou  quatre  petits  jeunes  gens  aux 
longs  cheveux  lustrés  sous  des  grands  feutres  mous 
dont  elle  fit  des  poètes  ;  Tun  d'entre  eux,  on  eût  dit  af- 
fligé d'une  double  fluxion,  ricanait  avec  de  grands  gestes 
à  des  objections  de  Pétrarque  ;  sa  voix  de  fausset  horri- 
pilait Linda. 


XXV 


Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  M.  de  Puymégard 
était  rue  de  Rivoli. 

—  Peste  !  vous  vous  mettez  bien,  faisait-il  dès  l'entrée, 
vous  voilà  dans  vos  meubles  :  ils  sont  même  de  haut 
goût. 

Après  l'antichambre  tendue  d'une  soie  imitée  de  l'an- 
cien, d'un  joli  ton  vert  saule,  le  conseiller  estimait  au 
plus  juste  prix  le  cabinet  de  travail  et  sa  plinthe  de  bois 
de  citronnier  courant  sur  une  tenture  de  soie  crème  légè- 
rement ramagée  d'or.  La  frise  où  des  flamants  roses 
s'ébattaient  parmi  des  lotus  d'argent,  les  meubles  d'un 
modern-style  élégants  et  précis,  les  vases  hispano- 
arabes  alternant  çà  et  là  avec  des  poteries  vertes  du 
Midi,  tout  l'ensemble  clair  et  raffiné  de  la  pièce  révé- 
lait le  passage  et  la  main  de  Linda;  les  nuances  étaient 
même  assorties  au  teint  et  à  la  chevelure  de  Mario. 
Sa  belle  tête  sarrasine  se  détachait  d'un  ton  d'ambre 
chaud  sur  ce  tond  crème,  fleuragé  d'or  ;  sa  forte  enco 
lure  V  devenait  celle  d'un  jeune  émir.  C'était  bien  le 
cadre  choisi  pour  un  jeune  amant  par  une  maîtresse 
déjà  vieille.  Moulé  dans  un  pyjama  de  drap  blanc, 
Mario  souriait,  flatté  de  l'approbation  de  son  cousin. 
Ravi  de  lui  faire  les  honneurs  de  l'appartement,  il  avait 
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déjà  ouvert  la  porte  de  la  chambre,  car  sa  garçonnière  ne 
comportait  que  trois  pièces.  Le  conseiller  l'arrêtait  d'un 
geste. 

—  Inutile,  si  le  reste  est  à  l'avenant,  vous  en  avez  là 
pour  douze  à  treize  mille  francs,  mes  compliments! 
Maman  Nérac  s'est  donc  fendue  d'un  chèque  ? 

Et  comme  le  jeune  homme  se  taisait. 

—  Oui,  votre  mère  a  consenti  aune  installation,  vous 
l'avez  amenée  à  récipiscence,  elle  a  bien  fait  les  choses. 

Devant  le  mutisme  de  Mario  : 

—  Comment,  ce  n'est  pas  votre  mère  ?  Vous  n'avez 
pas  commandé  cela  à  crédit,  je  suppose. 

—  A  crédit,  non,  pas  tout  à  fait,  j'ai  donné  un  acompte, 
un  acompte  de  six  mille. 

—  Trois  cents  louis  !  On  vous  les  a  prêtés,  alors. 

—  Oui,  la  Société  des  Auteurs  a  consenti  à  une 
avance. 

—  A  merveille,  on  a  confiance  en  votre  talent.  Six 
mille  sur  une  pièce  dont  on  ignore  encore  la  réussite, 
trois  semaines  avant  la  première,  car  cette  installation  a 
bien  demandé  quinze  jours.  Vous  êtes  un  heureux 
mortel. 

Et  devant  Tair  embarrassé  de  Nérac  : 

—  Les  fées  ont  chanté  autourde  votre  berceau,  comme 
on  dit  en  Provence.  Alors  vous,  provincial,  à  peine 
débarqué  à  Paris  et  encore  inconnu  hier,  il  vous  a  suffi 
de  vous  présenter  à  la  Société  des  Auteurs  pour  obtenir 
six  mille  francs? 

Et  Mario,  d'une  voix  hésitante  : 

—  C'était,  il  est  vrai,  sur  la  recommandation  de 
Linda. 

—  Sur  sa  demande  enfin,  sans  doute.  Voyons,  Mario, 
dites-moi  les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Linda 
vous  a-t-elle  accompagné  à  la  Société  ou  a-t-elle  écrit  à 
l'administrateur. 

—  Elle  a  écrit. 

—  Bon,  c'est  moins  compromettant,  mais  plus  grave. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Ecoutez,  Mario,  je  vous  aime  beaucoup  et  je  vous 
dois  un  conseil. 

M.  de  Puymégard  s'était  assis  sur  un  léger  canapé  à 
deux  places  et  avait  forcé  le  jeune  homme  à  s'asseoir 
auprès  de  lui  : 

—  Je  dois  vous  prévenir  ;  les  événements  vous  ont 
porté  et  vous  êtes  à  la  veille  d'un  triomphe.  Vous  êtes 
l'amant  envié  de  Linda  Monti  et  l'auteur  attendu  de 
demain,  vous  n'avez  pas  vingt-sept  ans,  votre  chance  est 
donc  extraordinaire,  si  extraordinaire  qu'elle  m'effare  un 
peu.  C'est,  ou  plutôt  c'était  trop  beau  ;  dites-moi  franche- 
ment que  ces  six  mille  francs  ne  vous  ont  pas  été  avancés 
par  Linda. 

Le  jeune  homme  baissait  la  tête. 

—  Bon  !  voilà  ce  que  je  craignais.  Ce  n'est  pas  plus 
de  six  mille  francs,  au  moins  ? 

—  Dix  mille,  risquait  Mario  d'une  voix  sourde... 

—  Voilà  que  vous  mentez  déjà. 
Les  deux  hommes  se  taisaient. 

C'est  elle  qui  a  voulu,  balbutia  Mario,  elle  me  trou- 
vait trop  mal  logé. 

—  Trop  loin  d'elle  surtout  ! 

—  Elle  me  voulait  près  du  théâtre,  je  résistais,  je  ne 
voulais  pas,  alors  elle  s'est  fâchée  ;  j'ai  vu  que  cela  la  déso- 
bligeait. 

—  Parbleu  !  je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
le  lui  aviez  demandé.  Ah  !  elles  sont  toutes  les  mômes, 
c'est  l'éternelle  histoire,  c'est  par  de  semblables  services 
que  les  femmes  de  son  âge  croient  enchaîner  les  hommes 
du  vôtre. 

Et  avec  une  indicible  tristesse  : 

—  Faut-il  qu'elle  soit  amoureuse  ! 
Puis  brusquement. 

—  Le  mal  est  réparable,  nous  allons  y  obvier.  Ecoutez- 
moi  ;  après  la  seconde  vous  allez,  coûte  que  coûte, 
rendre  ces  dix  mille  francs  à  Linda.  Je  vous  les  avance- 
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rai,  vous  me  ferez  une  reconnaissance,  naturellement. 
Je  vous  avancerai  même  douze  mille,  car  ces  services-là 
ne  se  remboursent  qu'accompagnés  d'un  joyau,  et  vous 
ne  pouvez  en  offrir  un  à  Linda  de  moins  de  cent  louis; 
vous  êtes  l'amant  et  Tauteur  ;  Brocéliande  sera  un  suc- 
cès et  vos  droits  vous  permettront  de  vous  acquitter, 
j'espère,  dans  le  courant  de  Tannée.  Mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  nous  occupe,  l'important  est  de  rendre  le  plus 
tôt  possible  cet  argent.  Si  Linda  veut  savoir,  c'est  la 
Société  des  auteurs  qui  vous  les  aura  avancés,  vous  lui 
servirez  le  même  mensonge  qu'à  moi.  Elle  ne  vous 
creira  pas,  elle  s'emportera,  mais  vous  estimera  mieux. 
La  passion  qu'elle  a  pour  vous  s'en  exaspérera.  Mais 
cela  c'est  un  mauvais  conseil,  et  je  suis  venu  ici  pour 
vous  en  donner  de  bons.  Mon  cher  Mario  (M.  de  Puy- 
mégard  s'était  levé),  je  vous  aime  presque  comme  un  fils 
ou  plutôt  non,  comme  un  jeune  frère.  Écoutez-moi. 
Grâce  à  mes  conseils,  vous  avez  assez  bien  mené  votre 
barque,  mais  je  dois  vous  signaler  un  récif.  Pour  rien, 
pour  rien  au  monde  vous  ne  devez  accepter  un  service 
pécuniaire  de  Linda.  Au  vu  et  au  su  de  tout  Paris,  vous 
êtes  son  amant,  son  amant  préféré  ;  mieux^  son  seul 
amant,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu.  Elle  a  congédié  Forbster. 
Elle  a  imposé  votre  pièce,  elle  vous  joue,  vous  êtes  le 
favori,  vous  ne  devez  pas  être  l'entretenu. 
Nérac  avait  un  haut  le  corps. 

—  Oh  !  vous  passez  pour  l'être  ;  l'opinion  n'a  pas  at- 
tendu ;  ne  vous  indignez  pas.  Paris  a  toutes  les  indul- 
gences pour  les  talents  et  les  physiques  qui  sont  à  la 
mode.  Linda  peut  tout  oser.  Quoi  qu'elle  fasse,  on  lui 
pardonnera,  vous  êtes  son  caprice  de  l'heure,  Paris 
accepte  en  vous  le  caprice  de  Linda. 

—  Mais,  objectait  le  jeune  homme. 

—  11  n'v  a  pas  de  mais,  j'étais  hier  dans  la  foule,  à  cette 
exposition,  quand  Linda  vous  promenait  en  triomphe. 
J'épiais  les  physionomies  et,  j'écoutais  les  propos.  Tout 
le  monde  vous   croit  entretenu,   les  femmes  vous   ad- 


LE    TRETEAU  343 

miraient,  les  hommes  vous  enviaient  et  Mme  de 
Jussy  souffrait  de  son  œuvre,  pauvre  Mme  de  Jussy. 
Vous  étiez  le  Dieu  du  jour,  adoré  et  haï  ;  on  vous 
vilipendait,  on  vous  traînait  dans  la  boue,  on  dési- 
rait votre  mort,  votre  chute  ;  c'est  la  gloire.  Les  calom- 
nies vous  servent  si  ce  sont  des  calomnies  ;  les  vérités 
seules  atteignent.  11  ne  doit  pas  y  avoir  de  vérité  dégra- 
dante entre  vous  et  Linda. 

—  Mon  cousin,  je  vous  assure. 

—  Autre  chose.  Vous  ne  voulez  pas  épouser  laMonti, 
n'est-ce  pas  ?  alors  suivez-moi.  Cette  femme  fait  déjà 
votre  réputation,  si  elle  vous  aide  maintenant  de  sa  for- 
cune,  quels  droits  n  a-t-eile  pas  sur  vous  ?  et  la  fortune 
de  la  Monti  vous  en  savez  la  source.  Il  n'y  a  pas  que  le 
théâtre  qui  fournit  à  son  luxe.  Elle  vous  a  sacrifié 
Forbster,  que  lui  donnerez- vous  en  échange  ?...  un  bijou 
de  cent  louis  ?  Commencez-vous  à  apercevoir  mainte- 
nant comment  certaines  femmes  se  font  épouser.  Ne 
m'interrompez  pas;  la  Monti  n'y  songe  pas  mainte- 
nant, soit,  mais  elle  y  songera  un  jour.  D'ailleurs 
toutes  les  femmes  v  songent,  ces  femmes-là  surtout. 
Vous  m'avez  compris?  C'est  comme  l'exhibition  d'hier. 
Passe  pour  une  fois.  Vous  n'êtes  pas  au  théâtre  vous, 
vous  faites  du  théâtre. 

Le  conseiller  était  déjà  dans  l'antichambre,  il  avait 
parlé  en  marchant. 

—  Votremère  vient  pour  la  première,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  l'attends  demain.  Elle  descend  chez  les 
Massicot. 

—  Mais  elle  viendra  chez  vous.  Comment  lui  expli- 
querez-vous  cet  appartement? 

Le  visage  de  Mario  se  contractait. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  songé.  Allons,  je  prendrai  la 
chose  sur  moi.  Je  lui  dirai  que  cet  appartement  s'im- 
posait, que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  conseillé.  Oui,  je 
veux  que  vous  me  deviez  tout,  car  au  fond,  Mario,  je 
vous  sais   infiniment  délicat. 
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Le  jeune  homme  ne  soufflait  mot,  il  devinait  à  quelle 
délicatesse  son  cousin  faisait  allusion.  M.  de  Puymé- 
gard  savait  à  Nérac  un  gré  infini  de  n'avoir  pas  remar- 
qué la  profonde  impression  qu'il  avait  faite  sur  sa  maî- 
tresse. 


«  Avec  ça  que  l'article  n'est  pas  de  toi,  Derminy.  — 
Je  vous  dis  que  non,  il  n'est  pas  de  moi. —  Pourtant 
c'est  toi  qui  l'as  apporté,  tu  en  corriges  les  épreuves. 
Tout  ce  beau  mystère  est  cousu  de  fil  blanc,  on  voit  les 
points.  N'e;t-ce  pas,  Mourier,  que  c'est  du  fiel  au  sucre 
de  Derminy,  toute  cette  prose-là.  On  reconnaît  ses 
phrases  et  ses  épithètes.  Donc,  c'est  du  venin  juif 
éclairci  d'un  jus  de  littérature,  de  la  bave  de  crapaud  re- 
levée d'un  jet  de  citron.  »  Le  jeune  homme  avait  croisé 
les  bras  et  écoutait  impassible.  «  De  m.a  prose  à  moi, 
vous  ne  voudriez  pas!  J'écris  un  peu  mieux  que  ça.  » 
La  salle  de  rédaction  s'esclafi^ait.  La  scène  se  passait  le 
même  matin  vers  onze  heures  dans  les  bureaux  du 
Scorpioîi  .  Petite  revue  de  jeunes  esthètes,  le  Scorpion 
était  réputé,  non  sans  raison,  la  plus  venimeuse  et  la 
mieux  écrite  de  toutes  les  hebdomadaires  et  de  toutes 
les  mensuelles  du  quartier  latin. 

Il  y  avait  là  Gros  Jean,  le  directeur,  Mourier,  Je  se- 
crétaire et  quelques  éphèbes  sans  importance.  «  Mais 
enfin,  pourquoi  l'as-tu  apporté  ?  —  C'est  un  article  d'ami, 
je  vous  l'ai  déjà  dit.  —  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même  ?  »  L'ignoble  Éliacin  haussait  les  épaules.  «  Rai- 
son d'état,  et  puis  vous  ne  l'auriez  peut-être  pas  reçu?  — 
C'est  donc  un  ennemi  de  la  maison  ?  —  Peut-être.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  l'article  vous  botte  ? 
—  Et  puis,  on  ne  l'aurait  pas  imprimé  ailleurs.  —  Ça, 
sûrement,  ici  c'est  la  boîte  aux  ordures.  Vous  ne  vous 
appelez  pas  le  Scorpion  pour  rien.  »  L'insolence 
énorme  de  Derminv  en  imposait.  Les  gens  du  Scorpion 
étouffaient  un  petit  ricanement.  Mais  Gros  Jean  repre- 
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liait  son  aplomb. «Tu détestes  donc  bien  Linda  ?  —  Moi, 
je  l'adore  ;  c'est  la  seule  femme  à  qui  je  trouve  du  talent 
et  une  hanche  î  Elle  et  Balthy,  voilà  mon  faible,  chacune 
dans  son  genre,  naturellement.  Je  m'allumerais  mieux 
si  elle  avait  quinze  ans,  c'est  l'héroïque  grand'mère.  Moi 
vous  savez,  je  suis  pour  mineures.  —  De  l'un  et  l'autre 
sexe  »,  souriait  Mourier,  Vignoble  Éliacin  ne  se  démon- 
tait pas.  «  Parle  pour  toi,  mon  cher.  —  Alors,  c  est  Né- 
rac  que  tu  exècres,  son  succès  t'étouffe  bien  et  puis  il  est 
si  joli  garçon  !  Ah  !  ce  n'est  pas  ta  gueule,  il  plaît  aux 
femmes,  lui?  —  Moi,  Nérac,  je  le  trouve  beau  comme 
un  taureau  et  bête  comme  un  troubadour,  un  type  à 
coucher  dans  le  lit  d'Héliogabale.  Mais  moi,  je  l'aime 
le  beau  Mario,  il  correspond  tout  à  fait  à  mon  esthé- 
tique; puis,  d'ailleurs,  je  gobe  tous  les  jolis  garçons.  Mi- 
chel Adour  a-t-il  un  ami  plus  sur  que  moi ,  c'est  le  seul 
que  j'ai  épargné.  Je  suis  un  Vautrin  sentimental.  —  Tu 
te  vantes.  — Je  les  protège  et  je  les  compromets.  —  Ça 
c'est  drôle.  Bonne  rosse,  va.  »  La  bravade  de  Derminy 
avait  un  vrai  succès.  «  Bien  joué,  tu  n'en  restes  pas 
moins  l'auteur  de  l'article.  —  Non:  on  ne  nous  le  met 
pas,  surenchérissait  Mourier.  A  d'autres!  D'abord  rien 
que  le  titre,  c'est  du  Derminy  tout  pur  ;  Pasiphaë  au 
théât7'e antique.  »  L'incriminé  avait  bondi.  Du  Derminv, 
un  article  qui  commence  comme  ça  I  »  U ignoble  Élia- 
cin  avait  saisi  les  feuillets  :  «Il y  avait  la  Comédie,  il  y 
avait  un  second  théâtre  français,  nous  en  possédons  un 
troisième.  Mme  Linda  Monti  fait  recevoir  che-y  BO' 
rave  les  draines  en  vers  des  jeunes  poètes  dont  le  physique 
lui  plaît,  les  succès  du  théâtre  d'Orange  empêchaient  la 
Monti  de  dormir.  Cette  orajige  miu'e  a  voulu  avoir  sa 
scène  à  elle,  laMonti  se  rend  enfin  justice  en  fondant  le 
Théâtre  Antique:  le  Théâtre  Antique,  c'est  le  demi- 
siècle  de  son  talent  et  les  ruines  de  sa  beauté  (est-ce 
assez  lourd  ?)  ;  mais  la  Monti  se  trompe,  elle  n'est  même 
pas  le  Théâtre  Antique,  elle  est  le  théâtre  en  toc.  Ça  c'est 
grotesque.  El  Derminy  s'emballait.  «Et  j'aurais  écrit  cette 
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saloperie-là;  mais  c'est  pompier,  mais  c'est  coco,  mais 
c'est  inepte!  je  suis  tout  de  même  un  autre  ironiste.  Si 
j'avais  voulu  démolir  Linda,  moi^  j'aurais  exalté  son 
talent,  chanté  sa  beauté,  insisté  ;sur  sa  jeunesse,  je  l'au- 
rais rendue  odieuse  à  tous  ou  ridicule  par  Thyperbole 
d'un  éloge  exaspérant.  Voilà  ce  que  j'aurais  fait,  moi.  Et 
puis,  on  y  traite  Mario  de  jeune;  mais  Mario,  c'est  un 
romantique,  un  vieux  bonze,  ses  vers  datent  de  dix-huit 
cent  quarante,  ses  jarrets  seuls  ont  vingt-cinq  ans.  Moi 
je  l'aurais  traité  en  ancêtre.  Cet  article  là  est  d'un  pon- 
tife, case  sent.  Alors  Gros  Jean  :  «  je  sais  de  qui  est  l'ar- 
ticle. —  Moi  aussi,  ajoutait  Mourier,  Pétrarque  Azuado 
scripsit.  »  Derminy  avait  un  ricanement.  «  Jeté  croyais 
très  mal  avec  Derminy.  —  Naturellement,  si  vous 
croyez  qu'après  cet  article-là  Linda  jouera  jamais  une  de 
ses  pièces  !  »  Il  v  eut  dans  la  salle  un  silence  d'admira- 
tion. «  Nos  compliments,  tu  es  très  fort,  et  Nérac  que  tu 
prétends  aimer,  que  devient-il  dans  cette  affaire,  car  il 
provoquera  Azuado  sûrement  et  Pétrarque  est  une  fine 
lame.  —  Je  l'espère  bien,  vingt  ans  de  salle  et  Nérac 
tire  comme  un  enfant.  »  Et  Derminy,  prenant  congé, 
laissait  tout  le  Scorpion  dans  un  respectueux  étonne- 
ment. 

Dans  un  des  plus  jolis  hôtels  de  la  villa  Saïd,  Michel 
Adour,  le  joli  roux  épargné  deux  heures  plus  tôt  par  la 
virulence  de  Vignoble  Éliacin,  s'éveillait  et  s'étirait  parmi 
les  draps  brodés  et  les  oreillers  de  dentelle  de  Lucie 
Hermelin,  la  jolie  amie  de  Laure  de  Jussy  dont  Nérac 
avait,  à  l'hôtel  de  l'exposition  Souquier,  remarqué  le  re- 
gard insistant.  Lucie,  déjà  debout,  en  souple  peignoir  de 
soie  Liberty,  l'ordre  de  ses  cheveux  brillants  déjà  tordu 
sur  sa  nuque,  mais  la  peau  sentant  encore  la  fraîcheur 
de  l'eau,  était  assise  sur  le  lit  et  guettait  son  réveil. 

La  jolie  fille  sortait  du  bain  et  déjà  sous  les  armes,  les 
ongles  faits  et  "les  cils  peints,  épiait  le  premier  regard  de 
Michel.  Les  youx  du  dormeur  embrassaient  à  la  fois  la 
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vaste  chambre  claire  de  la  demi-mondaine  et  la  beauté 
éclatante  et  factice  de  la  femme. 

—  Et  dire  qu'il  a  couché  dans  ce  lit-là,  oui,  à  ta  place  ! 
Ah  !  c'est  que  je  l'ai  gobé,  le  mufle,  presqu'autant  que  toi. 
Il  s'est  rudement  mal  conduit  d'ailleurs.  Il  est  venu  trois 
fois  et  ne  m'a  pas  donné  ça,  il  m'a  lâchée  comme  une  fil- 
lasse,  pas  même  un  bouquet  de  deux  sous,  pas  même  un 
P.  P.  C.  sur  une  carte  ;  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  mon 
trésor  ? 

Lucie  avait  passé  ses  bras  nus  autour  du  cou  du  jeune 
homme  et  se  tenait  à  demi  couchée  sur  lui.  Michel  sen- 
tait sur  sa  nuque  la  fraîcheur  de  ses  bras  parfumés  et  sur 
sa  poitrine  la  tiédeur  ferme  de  ses  sems.  Il  la  regardait  dans 
les  yeux,  ils  étaient  durs  et  quémandeurs  comme  ceux 
d'un  mendiant.  Michel  Adour  s'attendait  à  cette  attaque. 

—  Ce  que  je  pense  de  lui,  je  pense  que  c'est  un  homme. 
Et  il  essavait  d'atteindre  la  bouche  de  Lucie.  Mais  la 

jeune  femme  s'était  relevée,  et  brusquement  dégagée  de 
l'étreinte  qu'elle  avait  voulue  : 

—  Cochon  !  tu  le  défends  ? 

Le  jeune  homme  haussait  les  épaules. 

—  Allons,  laisse-moi  m'habiller,  tu  l'aimes  encore. 
Et  sautant  au  bas  du  lit  il  passait  dans  le  cabinet  de 

toilette. 


«  Mais  il  n'y  a  pas  de  pièce,  et  Linda,  où  est  son  rôle 
là-dedans  ?  elle  est  complètement  folle  d'avoir  imposé 
ça. —  L'aveuglement  de  la  passion.  Mais  Rcgiane  est  mer- 
veilleuse. —  Il  n'y  en  a  que  pour  elle  là  dedans,  quelle 
idée  a  eue  Linda?  —  PZlle  n'y  est  plus.  —  \'ous  aimez  ça  ? 
demanda  un  autre.  —  C'est  joli,  le  premier  acte  est  char- 
mant; mais  ce  n'est  pas  du  théâtre.  —  C'est  mon  avis. 
—  Ah  !  il  faudrait  attendre  le  troisième.  —  Ah  moi,  une 
pièce  qui  commence  au  trois,  carentin  les  deux  actes  que 
nous  venons  de  voir,  c'est  de  la  préparation.  —  Moi,  je 
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trouve  cela  enfantin.  —  C'est  surtout  du  Tennyson, — 
Oh  le  premier  acte  est  délicieux.  —  Je  vous  crois,  com- 
plètement tiré  des  Idylles  du  Roi  —  Mais  un  décor  et 
une  mise  en  scène.  —  Oh  cela,  unique,  un  rêve  Shaks- 
T^tdir\Q.n;  le  So7ige  d'une  nuit  dété  dans  une  forêt  bre- 
tonne—  Et  Régiane  ? —  Inouïe,  Régiane:  une  fée  de 
légende,  à  se  demander  si  la  pièce  a  été  écrite  pour  elle 
ou  pour  Linda.  —  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  maintenant 
Linda  ?  —  Je  me  le  demande.  » 

C'étaient  là  les  propos  de  couloirs.  Le  rideau  venait 
de  tomber  sur  le  deux,  le  public  avait  rappelé  Régiane  et 
Linda;  mais  le  vrai  succès  avait  été  pour  Régiane.  Le 
rappel  de  la  Monti  n'avait  été  qu'une  politesse,  mieux 
une  déférence  à  sa  réputation,  car  son  apparition  au 
balcon  et  les  dix  vers  qu'elle  y  avait  à  dire  ne  justifiaient 
pas  un  pareil  enthousiasme.  Dans  la  salle  c'était  une 
stupeur  ;  ces  deux  actes  sans  Linda,  dans  un  théâtre  dont 
elle  était  l'étoile,  déconcertaient.  Le  public  avait  bien  ac- 
cueilli le  joyau  littéraire  et  la  ravissante  mise  en  scène 
du  premier,  il  y  avait  reconnu  la  science  du  décor  et  de 
détail  de  Borave,  aidée  du  goût  prestigieux  de  la  tragé- 
dienne, mais  cette  absence  prolongée  de  son  actrice  fa- 
vorite, à  peine  entrevue  à  la  fm  du  second,  l'avait  déçu 
et  énervé.  Le  rideau  tombé,  l'orchestre,  le  balcon  et 
les  loges  s'étaient  vidés  dans  les  couloirs,  des  couloirs 
fiévreux  et  bourdonnants  de  répétition  générale.  Les 
éreintements  et  les  rosseries  de  parti  pris  y  couraient, 
déjà  chuchotes  et  colportés  de  groupe  en  groupe,  mais 
l'impression  générale  était  la  stupeur,  ce  n'était  pas  du 
théâtre,  il  n'y  avait  pas  de  rôle  pour  Linda. 

Azuado,  descendu  de  l'avant-scène  de  lady  Store 
pour  flairer  le  vent,  humait  avec  délices  des  bouffées  de 
médisances  professionnelles  et  de  prévus  dénigrements; 
le  poète  rayonnait.  Plus  léonin  que  jamais  avec  son 
bord  plat  posé  de  côté  sur  sa  blonde  crinière,  une  cra- 
vate de  soie  molle  négligemment  nouée  sur  son  plastron 
à  plis,  il  allait  de  groupe  en  groupe,  fendant  la  foule 
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avec  des  allures  de  jeune  dieu.  Des  femmes  se  retour- 
naient sur  son  passage  et  le  montraient  à  leurs  amants. 
«  C'est  Pétrarque  Azuado,  le  poète.  »  Et  Pétrarque,  flatté, 
leur  souriait.  Devant  les  hommes,  il  passait  dédaigneux, 
impassible,  le  profil  figé  dans  un  calme  olympien  : 

Je  porte  avec  orgueil  la  honte  d'être  beau. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  Pétrarque  avait  commis  ce 
vers  célèbre.  Depuis,  son  attitude  n'avait  jamais  cessé 
d'en  proclamer  la  superbe;  sa  prestance,  le  port  de  sa 
tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  le  défi  de  son  regard  et  la 
lenteur  voulue  de  sa  démarche,  tout  claironnait  en  lui 
la  conscience  orgueilleuse  de  son  physique,  de  son  génie 
et  ses  éternels  vingt-cinq  ans.  Ses  paupières  fripées  et  la 
fatigue  de  sa  bouche  en  accusaient  plus  de  quarante  ; 
mais  les  soirs  de  première,  un  léger  maquillage  réparait 
le  réparable  outrage  des  années,  et  Pétrarque  Azuado, 
depuis  sa  liaison  avec  lady  Store,  n'ignorait  plus  enfin 
les  instituts  de  beauté.  Ce  soir-là,  le  beau  Pétrarque  ne 
paraissait  pas  plus  de  trente  ans.  L'opinion  des  couloirs, 
leformidable  four  qu'il  pressentait  pour  Nérac,  lui  avaient 
donné  un  regain  de  jeunesse.  L'événement  dépassait  ses 
espérances,  sa  joie  était  telle  qu'il  n'ouvrait  pas  la 
bouche,  ne  soufflait  pas  un  mot,  de  peur  d'en  perdre 
une  goutte;  il  écoutait  et  ne  parlait  pas.  Parfois,  il 
s'arrêtait  dans  un  groupe  de  critiques.  «  Eh  bien,  Pé- 
trarque, qu'en  pensez-vous  ?»  Alors,  lui,  avec  un  discret 
sourire  :  «  J'attends  la  pièce,  comme  j'attends  Linda  en 
scène  pour  juger  Linda.  »  Et  très  tranquillement  il  con- 
sultait sa  montre. 

Dans  la  baignoire  de  de  Puymégard,  Laure  de  Jussv, 
très  pâle,  pétrissait  nerveusement  la  main  de  Lucie 
Hermelin.  Les  yeux  de  celle-ci  étincelaient,  elle  cherchait 
vainement  dans  le  fouillis  de  têtes  de  l'orchestre  la 
toison  rousse  de  son  amant.  L'insuccès  deviné  de  Nérac 
la  remplissait  d'aise.  Le  cœur  étreint  à  en  crier,  la  belle 
Laure  froissait  de  l'autre  main  son  mouchoir  et  répétait 
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machinalement  ce  même  lambeau  de  phrase.  «  Mais 
j'aimais  mieux,  bien  mieux  son  Carpaccio,  et  vous,  ma 
chère?  »  Lucie  ne  répondait  pas.  Les  habits  noirs  rega- 
gnaient leurs  places;  M.  de  Puymégàrd  rentrait  en  coup 
de  vent.  «  Eh  bien,  faisait  Mme  de  Jussy  d'une  voix 
brève,  la  tête  tournée  vers  son  amant,  les  couloirs  ?  — 
Sont  de  notre  avis,  chère  amie  :  on  attend  encore  la 
pièce.  Mario  a  perdu  beaucoup  de  temps.  —  Ah!  — 
Mais  rassurez- vous,  le  premier  acte  a  paru  délicieux, 
c'est  l'avis  général  et  Ton  trouve  à  notre  ami  beaucoup 
de  talent.  —  Vous  avez  vu  sa  mère  ?  —  Oui,  Mme  Nérac 
est  dans  une  loge  avec  les  Massicot,  mais  la  pauvre 
femme  vient  de  se  trouver  gênée  ;  elle  est  comme  vous, 
elle  supporte  mal  ces  émotions  de  mère  de  débutant. 

Dans  la  loge  des  Massicot,  Mme  Nérac  consentait 
enfin  à  reprendre  sa  place  sur  le  devant.  Sa  sensibilité 
de  mère  ne  s'était  pas  méprise  sur  l'opinion  de  la  salle, 
elle  avait  senti  comme  un  souffle  d'hostilité  contre 
l'œuvre  et  la  personne  de  Mario.  Tout  d'ailleurs,  la 
déconcertait;  elle  était  irritée  aussi  de  la  pièce  de  son  fils; 
ce  drame  dont  les  deux  héroïnes  étaient  une  adultère  et 
une  courtisane  révoltait  en  elle  tous  les  préjugés  de  la 
province  et  tous  les  scrupules  de  la  mère  et  de  Tépouse 
irréprochable  qu'elle  avait  été.  Une  gourgandine,  une 
femme  infidèle,  mais  c'étaient  là  les  mêmes  personnages 
qu'elle  avait  si  sévèrement  blâmés  dans  son  Carpaccio. 
Quelle  imagination  avait  donc  ce  malheureux  entant 
pour  n'être  ainsi  hanté  que  d'héroïnes  coupables  ?  Du 
stupre,  de  l'adultère  et  de  la  trahison,  c'était  toujours  là 
le  thème  de  ses  œuvres.  L'amour,  pis,  la  luxure  étaient 
chez  lui  une  obsession  ;  et  dans  ce  fils  tourmenté  des 
choses  de  la  passion  et  du  m.ystère  des  sexes,  la  vieille 
dame  reconnaissait  avec  effroi  le  tempérament  effréné 
du  père,  de  ce  mari  coureur  et  libertin  qu'elle  avait  tant 
aimé  et  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  La  dernière  scène 
du  deux  lui  avait  porté  le  coup  suprême  à  l'apparition 
de  Genèvre  et  de  Géryn  enlacés  au  balcon.  A  la  vue  de 
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la  Monti  toute  blanche  et  échevelée  dan<  rirradiement 
d'une  demi-nudité  encore  morte  d'amour;  à  la  vue  de 
toute  cette  volupté  coupable  et  de  cette  majesté  royale 
pâmée  entre  les  bras  d'un  amant,  c'est  la  vision  de 
Mario  et  de  cette  femme  enlacés  qui  s'était  imposée  à 
elle.  Elle  l'avait  revue  comme  le  jour  de  sa  visite  aux 
Oliviers,  insinuante,  humblement  câline,  implorante, 
presque  filiale  et  pourtant  si  cabotine,  déployant  pour  la 
séduire,  elle,  la  mère,  toute  la  volupté  d'attitude  et  de 
regard  qu'elle  eût  mise  à  conquérir  un  amant.  Le  coup 
avait  été  trop  fort  pour  elle;  instinctivement  elle  s'était 
levée  en  portant  la  main  à  sa  gorge;  elle  étouffait,  et 
M.  Massicot  avait  dû  la  conduire  défaillante  dans  le 
fond  de  la  loge. 

Déjà  les  couloirs  commentaient  l'incident.  «  La  mère 
de  l'auteur  vient  de  se  trouver  mal,  ricanait  le  petit 
Echegarry  à  la  Clef  des  cœurs,  ce  soir-là  sa  maîtresse. 
—  Mal  comme  la  pièce,  »  avait  riposté  un  passant. 


Le  rideau  tombait  dans  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments. On  redemandait  Linda,  on  redemandait  le  pro- 
tagoniste de  Morold.  Le  rideau  se  relevait  trois  fois. 
C'était  du  délire,  une  frénisie  d'enthousiasme.  Des 
hommes  levaient  les  mains  pour  applaudir  plus  haut  et 
plus  fort  en  criant,  dans  les  loges.  Des  femmes  debout 
déchiraient  leurs  mouchoirs.  La  scène  du  champ  de 
bataille  et  les  affres  de  cette  reine  exilée  et  proscrite  pro- 
clamant sa  faute  et  son  remords  au  milieu  de  ce  charnier 
peuplé  par  elle,  l'agonie  d'àme  de  cette  indomptable 
amoureuse,  touchée  enfin  par  la  pitié  et  reniant  son 
passé  et  détestant  sa  faiblesse  parmi  les  râles  dos  blessés, 
et  l'anathcme  et  la  menace  de  toute  une  armée  de 
cadavres  ressuscites  pour  lui  cracher  à  la  face  son  adultère 
et  son  péché,  tout  cela  transportait  cette  salle  de  femmes 
galantes,  de  mondaines    entretenues,   de    snobs   et   de 
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cercleux  et  d'artistes  blasés,  de  critiques  inditîérents.  La 
Monti  y  avait  été  superbe,  tour  à  tour  sauvage,  révoltée 
et  puis  muette,  effrontée  dans  une  stupeur  morne,  elle 
avait  été  dans  le  défi  comme  dans  l'épouvante,  dans  le 
remords  comme  dans  le  désespoir,  la  statue  de  la  Passion 
et  celle  de  la  Douleur.  Les  yeux  noyés  de  vraies  larmes, 
la  face  tragique  et  dévastée  dans  une  étrange  décompo- 
sition de  sueur  et  de  fards,  le  public  la  voulait  revoir  en- 
core«Linda  !  Linda!»vocitérait-il  ;oneûtdit  une  émeute 
déchaînée  et  hurlante.  La  Monti  se  laissait  traîner  trois 
fois  sur  la  scène,  exténuée,  défaillante  exprimant  d'un 
geste  las,  son  infinie  gratitude  et  son  atroce  abattement. 
Azuado,  emporté  par  la  situation,  s'était  levé  malgré 
lui  et,  debout  au  bord  de  l'avant-scène,  applaudissait 
frénétiquement.  L'art  de  la  Monti  était  plus  fort  que  sa 
rancune.  Si  bas  qu'il  fût  tombé,  Azuado  était  quand 
même  un  poète.  La  beauté  le  laissait  sans  défense,  et 
dans  son  for  intérieur  il  regrettait  l'article  écrit  pour 
le  Scorpion,  la  Pasiphaë  au  Théâtre  Antique,  dont  il 
avait  corrigé  avant  dîner  la  dernière  épreuve  et  dont  le 
jet  de  fiel  et  de  boue  allait  frapper  et  salir  la  Monti 
demain  à  son  réveil. 


I 


XXVI 


«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  f...tez  là,  madame  Bellu- 
reau  ;  je  ne  veux  pas  de  mères  sur  la  scène,  moi  I  »  Et 
Borave,  grossier,  bousculait  la  vieille  femme  collée 
derrière  la  toile  de  fond  du  décor.  11  allait  se  replacer 
devant  un  trou  pratiqué  dans  la  toile.  Un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements roulait  dans  la  salle.  «  Ça  va,  ça  va,  faisait 
Borave  à  Howey  venu  se  placer  auprès  de  lui.  Ah  elle 
les  tient!  Si  le  quatrième  marche  comme  ça,  c'est  un 
succès  comme  la  Fornarine. 

Linda  était  en  scène,  c'était  la  finale  du  trois. 

Derrière  un  portant,  Nérac,  très  pâle,  des  perles  de 
sueur  aux  tempes,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  le  dos 
tourné  au  public.  La  belle  voix  de  la  Monti  montait  et 
descendait  comme  une  vague  portant  les  alexandrins 
comme  autant  de  nefs  sonores.  Des  applaudissements 
éclataient. 

;j —  Eh  bien  !  elle  vous  en  fait  un  succès  1  elle 
vous  la  décroche  la  timbale,  elle  wo-w  ferait  pas  autant 
pour  sa  sœur. 

C'était  Tviyrhine  entrée  à  pas  de  loups  par  la  gauche. 

—  Mais  voilà,  vous  êtes  le  favori,  le  dernier  amant. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  vous  avez  l'air  tout  chose  ? 
Ah  !  vous  n'êtes  pas  habitué  encore. 

23 
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—  Laissez-moi,  s'étranglaitMario,  laissez-moi,  j'écoute. 
Alors  elle,  d'un  ton  canaille  : 

—  La  grande  extase,  quoi  !  Les  sifflets  vous  paraîtront 
plus  durs. 

Un  tumulte  de  cris  et  d'applaudissements  donnait  un 
démenti  à  la  jolie  rousse,  on  aurait  dit  que  la  salle 
s'écroulait.  Borave  s'élançait  dans  la  coulisse  : 

—  Rideau, rideau;  on  rappelleencore.Mais  qu'est-ceque 
me  f...ent  ces  cochons-là  ?  Eh  !  là-haut,  dans  les  cintres  I 

Un  machiniste  venait  encourant  se  buter  contre  lui  : 

—  Cent  sous  d'amende  vous,  je  ne  veux  personne  sur 
le  plateau. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  dans  le  corps,  pensait 
tout  haut  Myrhine,  venue,  elle  aussi,  coller  un  œil  à  un 
des  trous  de  la  toile. 

Borave,  revenu  à   son   poste  d'observation,  écumait. 

—  Et  cette  dinde  de  Juliette,  qu'est-ce  qu'elle  fait  là  en 
scène  à  côté  de  Linda.  C'est  grotesque.  Elle  croit  peut- 
être  qu'on  l'applaudit  !  Bon,  voilà  qu'elle  s'empêtre  dans 
la  robe  de  Linda  et  qu'elle  tombe  à  côté  d'elle.  Elle 
manque  de  flanquer  Linda  par  terre.  Dites  donc, 
vous,  madame  Bellureau  (et  il  saisissait  brutalement 
au  poignet  la  vieille  dame  revenue  à  pas  feutrés 
regarder  dans  la  salle),  faites  donc  signe  à  votre  fille  : 
Qu'est-ce  qu'elle  f...  là,  elle  n'est  pas  folle  1  —  Mon 
enfant  !  —  Je  lui  flanque  cinquante  francs  d'amende  à 
votre  fruit  vert  »,  et,  hélant  les  machinistes  dans  les 
cintres  :  «  Ne  relevez  plus  de  rideau  cette  fois,  plus  de 
rideau,  je  neveux  pas  que  cette  grue  me  tombe  dans  le 
trou  du  souffleur.  Oui,  cinquante  francs,  madame  Bel- 
lureau, je  maintiens  l'amende  à  votre  cher  ange  »,  et  il 
sortait  vivement  par  la  droite,  entraînant  avec  lui  Howey 
et  Mme  Richet  à  la  rencontre  de  Linda.  Myrhine  les 
suivait  en  bousculant  Nérac: 

—  Eh  bien,  grouillez-vous,  allez  l'embrasser,  vous 
lui  devez  bien  ça  ! 

Mais  la  Monti  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps,  elle  rentrait 
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justement  escortée  de  toute  sa  cour  :  ordinaire  Géry, 
Germance,  Blanche  Oudry,  Céline  Reschal,  plus  Borave 
et  Howey  accourus.  Juliette  Bellureau,  sur  raffiche  Juliette 
Ambros,  venait  immédiatement  derrière  déjà  entourée 
d'un  groupe  d'habits  noirs.  Maurel  suivait  avec  la  mère. 
Autour  de  Linda  défaite,  les  yeux  agrandis  et  toute  brisée 
d'émotions,  c'était  le  concert  des  éloges  déjà  entendu. 
—  Admirable  !  Divine  !  un  triomphe  !  —  Tu  n'as  jamais 
donné  ça,  tu  sais  i  —  Inouïe  !  —  Et  quelle  jeunesse  !  Tu 
as  seize  ans,  ce  soir  !  —  Dites  que  je  suis  trop  jeune  pour 
le  rôle.  »  Et  s'adressant  à  Borave  :  «  Ça  a  bien  marché, 
vous  êtes  content,  je  vous  avais  bien  dit  que  ce  serait  un 
succès  ;  je  sentais  le  rôle  et  la  pièce.  »  Howey  intervenait  : 
«  Mais  remontez  chez  vous,  chère  amie,  vous  n'en  pou- 
vez plus  ;  que  de  dépense  de  nerfs  !  —  Mais  non,  mais 
non,  mon  bon  Howey,  la  foule  m'électrise,  mais  où  est 
mon  auteur,  Mario,  mon  triomphateurque  jel'embrasse  et 
que  je  le  félicite;  c'estluiqu'il  fautcomplimenter  etapplau- 
dir,  c'est  le  rôlequi  estsublime.»Mariosortaittimidement 
du  groupe  —  «  Madame,  vous  me  comblez,  permettez- 
moi...  ».  Mais  elle,  familière  :«  Madame  !  mais  appelle 
moi  Linda  :  nous  sommes  maintenant  unis  à  la  vie  et 
à  la  mort  ;  ton  succès  est  le  mien  ;  la  même  gloire  nous 
possède.  Viens  là,  Mario,  que  je  t'embrasse  devant  tous 
et  que  je  te  sacre  mon  chevalier.  —  Ça,  c'est  une  autre 
pièce  »,  pensait  en  lui-môme  Borave,  et  bousculant  un 
peu  le  groupe  :«  Mais,  mes  enfants,  allons  ouste  !  dans 
vos  loges  ;  vous  nous  gênez  pour  les  changements.  Plus 
personne  sur  le  plateau,  nous  n'avons  plus  que  dix  mi- 
nutes. Tu  as  ton  changement,  tu  sais,  Linda.  Tu  les  em- 
brasseras plus  tard.  — J'y  vais,  j'y  vais  »,  et  enveloppant 
d'un  geste  Howey,  Maurel  et  Mario  :  «  Je  vous  emmène.  » 
Le  groupe  s'engageait  dans  l'escaHer  qui  conduit  aux 
loges.  «  Il  serait  peut-être  convenable  que  Nérac  aille 
complimenter  Florimond,  proposait  le  critique  —  Flori- 
mond  I  »  Linda  s'était  arrêtée  sur  une  marche.  «  Il  a 
joué  comme  un  cochon.  J'espère  bien,  Henri,  que  vous 
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n'allez  pas  le  couvrir  de  fleurs.  —  S'il  a  joué  comme  un 
cochon.  —  C'est  comme  votre  petite  amie  (elle  conti- 
nuait maintenant  de  monter),  elle  s'est  fichue  dans  ma 
robe  ;  j'ai  vu  le  moment  où  j'allais  piquer  une  tête  dans 
le  trou  du  souffleur.  Elle  est  un  peu  encombrante  comme 
cadavre.  » 

La  Monti  était  arrivée  dans  sa  loge,  elle  y  passait  der- 
rière un  paravent  pour  son  changement  de  costume.  Elle 
y  trouvait  Myrhine  assise  près  de  sa  toilette.  «  Linda,tu 
sais  que  Forbster  est  dans  la  salle.  —  Ah  !  —  Il  y  a  dans 
lecouloir  une  corbeille  d'orchidées  d'au  moins  cinquante 
louis  ;  pas  de  carte,  mais  je  sais  que  c'est  de  lui.  —  Tu 
le  remercieras  de  ma  part.  »  La  Monti  était  déjà  en  che- 
mise, la  taille  aux  mains  de  son  habilleuse.  «  Faut-il  te 
l'amener?  demandait  Myrhine.  —  Non,  pas  ce  soir, 
pas  de  regrets  dans  ma  joie  ;  le  passé  est  mort.  » 

La  loge  de  Juliette  Ambros,  la  J  uliette  Bellureau  d'hier, 
n'était  pas  moins  remplie.  Une  troupe  de  jeunes  cer- 
cleux  y  félicitait  chaudement  la  débutante.  Juliette  ve- 
nait de  retirer  son  travesti.  Sa  mère  et  sa  sœur  Irma  qui 
lui  servaient  ce  soir-là  d'habilleuses,  s'activaient  autour 
des  longs  plis  de  sa  robe  de  novice.  Les  interjections  se 
croisaient...  «  Délicieuse!  —  Quels  yeux!  —  Et  quelles 
jambes  tout  à  l'heure  !  —  Voulez-vous  bien  vous  taire. 
—  Et  quel  aplomb,  vous  n'avez  pas  perdu  le  nord  au 
moment  des  rappels.  —  Elle  est  rouée  comme  si  elle 
avait  vingt  ans  de  théâtre.  —  Dites  donc,  vous  !  —  Oh  ! 
elle  ira  loin.  —  Et  elle  n'a  pas  quinze  ans,  déclarait 
Mme  Bellureau  rayonnante.' — Ne  le  dites  pas,  on  lui  in- 
terdirait de  jouer  »,  goguenardait  de  Géry  qui  venait 
d'entrer. 


«  Toi,  Myrhine,  avait  dit  Linda  en  reconduisant  sa 
sœur,  va,  recueille  un  peu  les  bruits  de  coulisses,  les 
potins  de  couloirs,  et  vous,   Howey,  mon  bon  ami    (et 
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elle  congédiait  le  docteur),  surveillez  les  abords  de  ma 
loge,  je  ne  veux  personne  ici  pendant  l'acte.  »  Mario, 
lui  aussi, avait  été  éconduit.  Linda  n'avait  gardé  que  Mau- 
rel  auprès  d'elle.,  «  Vous  savez,  Henri,  je  ne  veux  à 
aucun  prix  d'Azuado  chez  moi.  Ne  me  l'amenez  pas^ 
c'est  à  vous  que  je  ferais  l'esclandre...  Vous  pensez, après 
son  article  de  ce  matin.  —  Mais  qui  vous  dit  que  cet 
article  est  de  lui  papelardait  le  gros  critique.  —  Oh  !  vous 
savez  Maurel,  pas  à  moi,  à  d'autres.  Je  ne  vis  plus, ce  ma- 
tin, dans  la  crainte  que  Mario  lise  cet  article  ;  c'est  qu'il 
serait  très  bien  homme  à  aller  le  gifteren  plein  couloir... 
Bon  I  lady  Store, ça  c'est  un  peu  raide,  d'ailleurs  ;  je  suis 
sûre  qu'elle  n'est  au  courant  de  rien...  Ah  !  chère  amie, 
c'est  vous.  »  L'Anglaise  entrait  en  grande  toilette  du  soir, 
la  tragédienne  se  précipitait. 

Sur  la  scène,  les  machinistes  installaient  le  cloîtreetses 
doubles  arcades  romanes  où  se  déroulait  l'action  du 
quatre.  Myrhine,  le  dos  appuyé  à  un  portant,  y  entre- 
tenait à  voix  basse  le  beau  de  Germance  plus  gravure  de 
mode  que  jamais  entre  les  revers  de  moire  d'un  presti- 
gieux frac.  «  Alors  je  lui  dirai,  demandait  le  jeune 
homme.  —  Vous  lui  direz  que  c(;  n'est  pas  encore  pour 
aujourd'hui.  Linda  est  folle,  son  triomphe  l'aveugle.  — 
Elle  a  reçu  sa  corbeille  ?  —  Et  l'en  remercie;  mais  elle  ne 
veut  voir  que  Nérac,  ce  soir  ;  on  ne  soupe  même  pas. 
Pas  de  gueuleton  avenue  Eriedland,  ça  va  être  gai  ;  elle 
va  emporter  son  poète  comme  une  chatte  un  os  et  sou- 
pera  d'une  fricassée  de  museau.  Ne  lui  dites  pas  ça  au 
moins! — Je  m'en  garderai  bien,  il  souflrirait  trop.  » 
Myrhine  avait  un  sourire.  «  Vous  êtes  bon,  vous,... 
Alors,  il  l'aime  toujours.  —  Plus  que  jamais.  Amours 
séniles,  les  plus  terribles.  —  Mais  Forbster  n'a  pas  plus 
de  cinquante  ans.  —  Cinquante  ans  de  bureau...  un 
banquier,  son  énergie  a  plus  d'un  siècle, c'est  un  homme 
usé.  —  Mais  son  cœur  a  vingt  ans.  »  La  jolie  rousse 
avait  un  ricanement  de  bête  :  «  Pauvre  gosse  !..  11  pa- 
raît que  Céline  l'a  chaufîé  de  près,  hein  !   mais  elle  a 
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perdu  son  temps  et  sa  peine.  »  Myrhine  avait  un  sou- 
pir :  «  Elle  est  pourtant  jolie,  mais  quand  on  a  ma 
sœur  dans  le  sang  !  —  Et  il  l'a,  déclarait  Germance.  » 
La  jeune  femme  était  devenue  toute  pensive.  «  Elle  n'est 
pas  bien  faite  ma  sœur,  je  la  connais,  elle  n'a  pas  de 
jambes  et  ses  bras  sont  d'un  long  !  —  Mais  ils  atteignent 
tout  ce  qu'ils  veulent  atteindre.  »  Myrhine,  la  pensée 
ailleurs,  se  caressait  machinalement  le  menton.  «  Dom- 
mage que  ça  n'ait  pas  marché  avec  Céline,  c'est  la  seule 
chose  qui  aurait  pu  ramener  Linda.  —  Elle  est  jalouse? 

—  Non,  mais  elle  est  envieuse,  elle  souffre  du  bonheur 
des  autres.  —  Alors,  c'est  de  famille.  —  Dites  donc 
vous  »,  et  se  rapprochant  du  jeune  homme  :  «  Pigez- 
moi  aussi  ces  deux  âmes  transparentes  cristal  de  roche 
monté  en  or  pur.  Hein  !  leur  cristal  est-il  assez  cou- 
leur de  bile,  ce  soir  ?  —  Soir  de  succès,  la  bonne  con- 
gestion au  foie.  » 

Morfels  et  Maurel  traversaient  le  décor.  «  Tout  ce  que 
vous  voudrez,  ce  troisième  acte  est  bien  fait,  il  y  a  une 
scène  de  tout  premier  ordre,  mais  le  premier  et  le  deux 
ne  tiennent  pas  debout, et  sans  Linda... — Oui,  parce 
que  vous  êtes  du  métier,  mais  voyez  le  public,  il  ne  cesse 
pas  d'applaudir,  il  a  applaudi  tous  les  actes.  —  Parce 
qu'il  y  a  Linda;  essayez  de  jouer  la  pièce  sans  elle.  — 
Ah!  là-dessus  nous  sommes  du  même  avis.  Linda  em- 
porte le  succès,  mais  c'est  le  cas  de  beaucoup  de  pièces 
et  de  beaucoup  d'auteurs.  —  Vous  parlez  pour  moi.  — 
Mais  non,  mon  cher,  vous  êtes  classé  et  Jeanne  de  Na- 
ples  est  une  œuvre  :  mais  Nérac  ne  manque  pas  de  talent 

—  Oh  !  vous  êtes  inféodé,  vous  aussi,  la  phalange  sacrée  ! 
Vous  avez  tous  reçu  le  mot  d'ordre,  il  n'y  a  rien  à  dire, 
Nérac  est  l'aimé  de  la  reine,  Nérac  tient  la  corde. —  Ah  ! 
monsieur  Morfels,  vous  êtes  à  l'amende  »,  disait  un  ma- 
chiniste aux  écoutes.  L'auteur  dramatique  faisait  la  gri- 
mace et  s'exécutait.  «  La  médisance  est  toujours  punie, 
disait  Maurel  en  souriant.  Mais  je  vous  quitte,  mon  cher, 
j'ai  à  aller  voir  une  petite  amie.  —  Juliette  Ambros,  la 
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débutante.  Vous  savez  qu'elle  est  adorable —  Oh  !  elle  a 
de  la  jeunesse.  —  Et  un  succès,  on  ne  parle  que  d'elle 
dans  la  salle.  —  Vraiment  î  —  N'est-ce  pas  vous  qui 
l'avez  découverte  ?  ~  Je  connaissais  la  mère.  —  C'est 
une  recrue  précieuse  pour  Borave,  elle  a  révolutionné 
l'orchestre.  »  Il  y  eut  un  silence.  «  Mais  le  rôle  est  in- 
digne d'elle.  »  Le  critique  haussait  les  épaules.  «  Elle  a 
bien  du  mal  à  le  tenir,  elle  n'a  jamais  fait  de  théâtre.  » 
A  quoi,  Morfels  :  «  On  ne  le  dirait  pas.  ses  agenouille- 
ments (et  il  se  reprenait),  son  agenouillement  de  tout  à 
l'heure  à  côté  de  Linda  a  été  une  pure  merveille.  —  Je 
le  lui  répéterai,  merci  ?»  Et  les  deux  hommes  se  quit- 
taient. 

Myrhine  et  Germance,  demeurés  en  observation  dans 
leur  coin,  soulignaient  d'un  rire  étouffé  la  sortie  du  criti- 
que. «  Bon  !  lady  Store  avec  Nérac  maintenant,  remarquait 
le  jeune  homme,  avec  notre  cher  auteur.  Ah  !  elle  n'en 
manque  plus  un,  elle  a  la  maladie  des  grands  hommes  : 
Azuado  hier,  aujourd'hui  Nérac.  —  Cela  avait  commencé 
par  ma  sœur  »,  soulignait  méchamment  Myrhine. 
Âlais  le  jeune  homme  était  tout  au  manège  de  l'Anglaise. 
«  Comme  elle  lui  roule  des  veux  !  —  Et  vovez,  comme 
le  Mario  plastronne,  faisait  remarquer  la  jeune  femme; 
roucoule-t-il  assez  de  l'œil  et  du  jarret  ?  »  Germance  se 
tournait  en  pouffant  :  «  Oui,  il  est  bien  de  son  pays  !  — 
Plus  que  de  son  pays,  ce  soir  il  est  de  Naples  et  la  bonne 
Anglaise  de  marcher.  —  F'ille  de  brume  à  fils  de  soleil, 
vous  savez  qu'Azuado  est  Portugais.  —  De  Bordeaux.  — 
Ah  !  de  Bordeaux  à  Avignon  !  »  Myrhine  avait  une  in- 
tonation câline.  «  Il  boude,  le  beau  Pétrarque,  il  ne  digère 
pas  le  succès  de  Nérac.  il  n'est  pas  venu  saluer  Linda.  » 
Germance  avait  un  soubresaut.  «  Après  l'article  de  ce 
matin,  vous  ne  voudriez  pas...  —  Quel  article?  —  Mais 
l'article  du  Scorpion,  vous  ne  l'avez  donc  pas  lu  ?  Pasi- 
pluië  au  Théâtre  Antique.  —  Sur  Linda?  —  Plutôt 
contre.  — Et  dur? —  Un  peu  pour  elle  et  beauconp 
pour  lui.  —  Et  je  n'ai  pas  lu  ça,  un  éreintement  de  ma 
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sœur.  Vous  ne  l'avez  pas  sur  vous  ?  —  Sur  moi,  non,  mais 
dans  la  poche  de  mon  pardessus;  il  est  au  vestiaire. 

—  Oh  !  allez  me  le  chercher,  mon  petit  Germance,  non, 
je  descends  chez  le  concierge  et  vais  le  faire  prendre  au 
kiosque,  je  connais  quelqu'un  qui  va  m'embrasser  quand 
je  vais  lui  lire  ça  —  Qui  ?  --  Florimond,  le  premier  rôle  : 
il  a  une  belle  barbe,  moi.  j'aime  ça  1  —  La  barbe  !  vous 
aimez  donc  la  barbe  maintenant.  Je  croyais  que...  —  Oh 
moi,  des  goûts  et  des  couleurs...  —  Toute  la  lyre,  alors  1 

—  Toute  »,  et  elle  se  sauvait  dans  un  grand  bruit  de 
jupes. 

Germance  se  rappelait  qu'il  avait  une  invitation 
à  faire  à  la  débutante  de  la  soirée.  Un  gros  usinier  de 
ses  amis  traitait  quelques  femmes  la  même  nuit  chez 
Paillard  et  avait  manifesté  le  désir  d'avoir  à  sa  table  le 
joli  travesti  du  trois.  Il  avait  chargé  Germance  de  cette 
mission  délicate.  Germance  était  l'homme  de  toutes  les 
missions.  Il  se  dirigeait  d'un  pas  discret  vers  la  loge  de 
Juliette  Ambros.  Le  tout  était  de  ne  pas  y  tomber  sur 
Maurel. 


—  Naturellement  Pétrarque  boudait,  car  enfin  c'était 
son  tour  que  vous  lui  avez  pris;  Linda  le  lui  avait 
promis  depuis  deux  ans.  Mais  Pétrarque  est  un  artiste, 
il  est  sans  défense  devant  la  beauté,  il  la  subit  impérieu- 
sement. Déjà,  au  deuxième  acte,  il  était  revenu  de  toute 
prévention  contre  vous  ;  votre  troisième  l'a  désarmé.  Ah  ! 
cette  scène  de  la  reine  et  de  Morold  sur  le  champ  de  ba- 
taille a  déchaîné  chez  lui  un  enthousiasme  1  J'aurais 
voulu  que  vous  le  vissiez  applaudir,  c'était  touchant. 
Entre  de  vrais  artistes,  il  ne  peut  y  avoir  de  rancunes,  il 
n'y  a  que  des  malentendus. 

Et.  caressante,  en  somptueuse  traîne  de  velours  rose,  en 
plus  luxueux  manteau  de  zibeline  et  de  dentelles,  lady 
Store  se  suspendait  au  bras  de  Mario  qui  la  reconduisait 
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à  sa  loge.  Il  traversait  la  scène,  les  machinistes  en  train 
de  planter  le  décor  se  désignaient,  avec  des  clins  d'yeux 
complices,  ce  vieux  reposoir  de  la  Fête-Dieu  en  train  de 
faire  du  plat  au  béguin  de  la  patronne.  Nérac,  les  yeux 
étincelants,  ne  répondait  pas  un  mot,  l'Anglaise  reve- 
nait à  la  charge  : 

—  Oh  !  je  sais,  il  y  a  eu  unartic  le  d'Azuado  dans  le  don 
Juan,  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  Régiane,  ce  n'était 
pas  bien  méchant  pour  Linda,  et  puis  Linda  ne  se  gêne 
pas  non  plus  avec  ses  amis,  elle  a  le  surnom  facile,  je 
crois  même  que  j'ai  le  mien,  mais  je  le  lui  ai  pardonné; 
on  oublie  tout  un  soir  comme  celui-ci. 

Le  jeune  homme  gardait  le  silence. 

—  Alors,  vous  ne  me  conseillez  pas  d'amener  Azuado 
saluer  Linda,  après  la  représentation  ? 

Nérac  avait  un  redressement  de  tout  le  buste. 

—  Azuado  ici  ! 

—  Quel  regard,  disait  lady  Store.  Vous  ne  lui  direz 
rien  au  moins,  vous,  monsieur  Nérac. 

—  Oh  moi,  j'ignorerai  toujours  cette  attaque,  mais  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  a  écrit  sur  Linda,  cela  me  sera  im- 
possible. 

—  Pétrarque  est  un  poète  et  Linda  une  femme  de 
génie,  elle  pardonnera. 

—  Vous  la  connaissez  mieux  que  moi  ;  moi  je  ne 
suis  pas  un  homme  de  génie. 

—  Mais  si,  mais  si,  insistait  l'Anglaise,  Pétrarque  me 
l'affirmait  encore  tout  à  l'heure  »,  et  avec  un  geste  de 
petite  fille  :  «  Je  prends  la  chose  sur  moi,  j'amènerai 
Pétrarque;  il  trouvera  le  mot  qui  répare  et  la  phrase  qui 
guérit. 

—  Après  celle  qui  tue. 

—  Ne  faites  donc  pas  le  méchant  ! 

—  D'ailleurs,  voici  Maurel  qui  traverse  la  scène,  con- 
sultez-le là-dessus,  il  connaît  beaucoup  mieux  son  Paris 
que  votre  serviteur. 

Et  le  jeune  homme  prenait  congé  de  hi   millionnaire 
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d'outre-Manche.  Lady  Store  arrêtait  le  critique  parle  bras. 

—  Milady,  vous  sortez  de  chez  Linda,  est-il  vrai  que 
le  grand-duc   Serge   soit  dans  sa  loge? 

—  Oui,  faisait  l'Anglaise,  et  le  prince   de  Néristein 
aussi. 

—  L'héritier  d'Austrie?  J'y  cours. 

—  Et  moi,  monsieur  Maurel,  qui  voulais  vous  de- 
mander... 

—  Oh!  plus  tard,  milady,  excusez-moi. 

Lady  Store  demeurait  désemparée  au  milieu  du  décor  ; 
un  machiniste  voulait  bien  la  conduire. 

Maurel,  en  gagnant  l'escalier  de  Linda,  dérangeait  un 
couple  debout  derrière  un  portant;  il  avait  un  mouve- 
ment de  recul  et  précipitait  le  pas;  il  avait  reconnu  Thé- 
rèse Aimery  causant  avec  Germance.  «  Vous  connaissez 
Maurel,  demandait  le  jeune  homme.  —  Je  l'ai  connu.  — 
Il  a  paru  désagréablement  surpris  de  vous  voir.  —  Oui, 
il  ne  s'attendait  pas...  —  Mais  vous  faites  du  journa- 
lisme, Mademoiselle.  —  Oh  !  pas  de  la  même  façon.  — 
Vous  débutez,  m'avez-vous  dit.  —  Oui  et  non,  j'aime 
mieux  tout  vous  dire;  j'étais  secrétaire  de  M.  Maurel.  — 
Vous  !  Maurel  a  pu  avoir  pour  secrétaire  une  aussi  jolie 
personne,  mais  je  vous  aurais  plutôt  cru  son...  —  Amie. 
—  En  effet,  il  faut  se  souvenir  de  ses  erreurs  pour  se 
garder  d'y  retomber.  »  Germance  faisait  un  mouvement. 
«Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  M.  Maurel,  continuait  la 
jeune  fille,  il  ne  m"a  pas  trompée,  c'est  moi  qui  me  suis 
trompée  sur  lui.  —  Vous  avez  du  mordant.  —  Affaire  de 
métier.  Mais  vous    m'aviez  offert,    cher  monsieur,  de 
me  conduire  dans  la  loge  de  Mme  Linda,  si  vous  voulez 
bien.  —  La  présence  de  Maurel  ne  vous  gène  pas?  — 
Nullement,  je  ne  le  connais  plus.  » 

—  Ah  !  mon  petit  Germance,  il  faut  que  je  vous  remer- 
cie; non,  c'est  épatant  que  cet  envoyé  ! 

Et  Myrhine,  entrée  en  coup  de  vent,  brandissait  la 
brochure  du  Scoî'pio7u  ouverte  à  la  page  de  l'article. 
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—  Je  viens  de  le  lire  dans  quatre  loges,  je  vous  dois 
une  des  meilleures  minutes  de  ma  vie. 

Mais  la  présence  de  Thérèse  l'arrêtait  court  et  le 
jeune  homme,  une  ironie  dans  l'œil  : 

—  Permettez-moi,  chère  amie,  de  vous  présenter 
Mlle  Aimery,  un  jeune  reporter  qui  désire  vivement 
intervierwer  Linda  »,  et  avec  un  grand  salut  à  Thérèse  : 
«  Mademoiselle,  je  vous  laisse  entre  les  mains  de 
Mlle  Myrhine  Monti,  la  sœur  de  notre  tragédienne,  je 
suis  forcé  de  vous  quitter  »,  et  à  voix  basse  dans  la 
nuque  de  Myrhine  :  «  Je  retourne  chez  la  petite.  Maurel 
était  là.  Hein  !  je  crois  que  je  te  présente  des  perles  ! 
Ose  dire  que  je  ne  m'occupe  pas  de  toi  !  » 

Myrhine,  debout  devant  Thérèse,  la  détaillait  avec 
un  visible  intérêt,  elle  avait  pris  son  face-à-main  et  dévi- 
sageait la  jeune  fille.  Il  y  eut  un  silence,  puis,  brutale- 
ment : 

—  Vous  êtes  journaliste,  Mademoiselle  ?  Sacré  métier, 
jolie  comme  vous  êtes,  car  vous  êtes  très  jolie.  Alors, 
vous  désirez  voir  ma  sœur  ? 

—  En  effet,  Madame. 

—  Dites  Mademoiselle,  ça  me  rajeunit  et  ça  embête 
Linda  qu'on  appelle  madame.  Elle  a  du  génie  n'est-ce 
pas,  ma  sœur,  une  fameuse  rosse  allez,  si  vous  la  con- 
naissiez !  Vous  tenez  beaucoup  à  la  voir.  Je  peux  vous 
tuyauter  sur  elle. 

Thérèse  gardait  son  beau  visage  fermé,  la  rousse  aux 
yeux  glauques  se  rapprochait  d'elle. 

—  Et  j'ai  des  tuyaux  inédits  qui  peuvent  vous  rappor- 
ter gros.  Voulez-vous  la  description  de  sa  loge,  la  no- 
menclature de  ses  eaux  de  toilette  et  l'adresse  de  ses  fards? 
Car,  c'est  l'article  réclame,  ça  peut  vous  rapporter  dans 
les  deux  mille  en  faisant  avant  la  tournée  des  fournis- 
seurs et  rien  pour  moi.  Je  fais  ça  pour  vous,  parce  que 
vous  me  plaisez.  (Myrhine  avait  pris  une  voix  tendre)  : 

—  J'adore  les  jolies  femmes. 

Et  sans  voir  le  mouvement  de  recul  de  Thérèse  : 
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—  Et  puis  j'ai  l'article  sensationnel  avec  des  révéla- 
tions... renversantes,  des  détails  circonstanciés  spéciaux. 

—  Le   seau  de  toilette,   soulignait  la  jeune  fille. 

—  Et  le  rince-bouche,  poursuivait  Myrhine.  Un  article 
à  faire  éclater  vingt  duels.  Que  vous  importe,  vous  êtes 
une  femme  !  Mais  pour  cela,  il  faudrait  venir  un  matin 
chez  moi,  je  ne  peux  pas  vous  tuyauter  ici,  vous  com- 
prenez, il  y  a  des  oreilles,  tandis  que  toutes  seules 
dans  mon  appartement.... 

—  Vous  habitez,  je  crois,  chez  votre  sœur  ? 

—  Oui,  avenue  Friedland,  j'ai  mon  étage  à  part. 
Thérèse  Aimery  s'inclinait  cérémonieusement  devant 

Myrhine  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  au  regret,  mais  je  ne  fais  pas  le 
genre  d'article  que  vous  me  proposez,  j'écris  pour  un 
journal  américain,  je  ne  suis  pas  reporter  parisien. 

—  Ah! 

Et  non  sans  une  certaine  malice  : 

—  J'ai  été  pendant  six  mois  secrétaire  de  M.  Henri 
Maurel. 

Myrhine  avait  un  beau  geste  : 

—  Oh  alors  !  et  ça  vous  a  dégoûtée  ? 

—  Un  peu,  j'avoue. 

—  Pimbêche,   sifflait  Myrhine  entre  ses  dents. 
Et  d'une  voix  nuancée  de  pitié  : 

—  Et  vous  faites  du  journalisme  honnête.  Vous  arri- 
verez. Tenez,  voilà  l'homme  qui  vous  présentera  à  ma 
sœur;  mais  je  vous  quitte,  je  vois  quelqu'un  qui  veut  me 
parler.  Howey,  conduisez  donc  mademoiselle  dans  la 
loge  de  Linda. 

Elle  avait  arrêté  le  médecin  au  passage  :  «  Mademoi- 
selle est  reporter  »,  et  elle  courait  à  travers  un  troupeau 
de  figurantes  qui  venaient  d'envahir  la  scène,  vers  Ger- 
mance  apparu  du  côté  jardin. 

—  Je  suis  désolé.  Mademoiselle,  faisait  le  docteur 
Howey  à  Thérèse,  vous  allez  voir  Mme  Monti  sur 
scène,  elle  descend  de  sa  loge. 
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—  A  VOS  places,  à  vos  places,  mes  enfants.  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  faites,  régisseur? 

Borave,  hors  dé  lui,  s'occupait  à  grouper  en  scène  la 
figuration.  Au  lever  du  rideau,  le  cloître  devait  être 
rempli  de  nonnes.  Le  régisseur  interpellé  accouplait  les 
religieuses  deux  par  deux,  rajustait  les  voiles  et  d'une 
main  hâtive  applatissait  les  robes,  en  disposait  harmo- 
nieusement les  plis.  On  n'attendait  plus  que  Linda. 
Céline,  chargée  du  rôle  de  Tabbesse,  était  déjà  en  scène. 

—  Et  Juliette  Ambros,  qu'est-ce  qu'elle  f. . . ! . . ,  celle-là, 
passe  encore  pour  Linda,  mais  que  cette  grue-là  se  fasse 
attendre? 

Derrière  le  rideau  une  rumeur  grondait,  impatiente. 

Du  côté  jardin,  derrière  un  pilier  roman,  Myrhine  ju- 
bilait, secouée  d'un  fou  rire  aux  propos  de  Germance. 
«  Non,  tu  l'as  pincé  dans  la  loge  de  la  petite  ?  —  Comme 
je  te  le  dis,  embrassant  la  gosse,  la  dévorant  de  caresses 
et  la  petite  rendant  la  main  comme  un  cheval  de  race.  — 
Non,  tu  te  paies  ma  tête,  ce  n'est  pas  Nérac  que  tu  as  pris 
chez  Juliette.  —  Je  te  le  dis,  Nérac  en  personne,  notre 
auteur  mordu  dans  les  grands  prix  et  mordant  à  la  pê- 
che, et  la  mère  Bellureau  bénissant,  attendrie,  cette  idylle 
de  vaseline  et  de  blanc  gras.  Oh  !  la  béatitude  de  la  mère! 
—  Tableau  de  famille.  —  Oh  !  cette  petite  arrivera.  — 
Et  ils  t'ont  vu  ? —  Non,  je  n'ai  fait  qu'entr'ouvriret  fer- 
mer la  porte.  » 

Myrhine  se  tordait  littéralement  de  rire.  «  Oh!  Mario, 
son  gigolo,  il  faut  que  Linda  le  sache.  — Tu  es  folle.  — 
Oh  un  peu  de  verre  pilé  dans  son  bonheur,  ça  l'excitera, 
elle  a  besoin  d'avoine.  »  Et  elle  hélait  le  critique  qui 
traversait  la  scène  en  courant  :  «  lié!  Maurel  ?  —  Tu  ne 
vas  pas...  »  Et  Myrhine  avait  déjà  happé  au  passage  le 
gros  homme.  «  Maurel,  allez  donc  de  suite  dans  la  loge 
de  Juliette  Ambros,  elle  vous  réclame,  c'est  pour  un  rac- 
cord. —  Mais  c'est  affreux  ce  que  tu  fais-là.  » 

Maurel  s'était  déjà  précipité  dehors  et  Linda  faisait 
justement  son  entrée  parla  gauche  ;  le  grand-duc  Serge, 
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le  prince  d'Héristein  et   trois  habits  noirs  la  suivaient. 

—  Et  Son  Altesse  n'a  rien  vu,  faisait  la  tragédienne 
au  grand-duc;  attendez  le  quatre,  attendez  le  quatre. 
Howey  s'approchait,  poussant  Thérèse  devant  lui. 

Plus  tard,'  Howey,  faisait  Linda  avec  une  moue  d'en- 
fant, l'acte  commence. 


XXVII 


Paris  s'éveillait,  le  lendemain,  joyeux  et  surexcité. 
Que  d'événements  depuis  la  veille  !  La  soirée  avait  été 
mémorable  :  deux  altercations  violentes  entre  des  person- 
nalités connues;  la  trahison  avérée  de  Mario,  Tamant 
de  la  Monti,  le  soir  même  où  elle  faisait  triompher  sa 
pièce;  deux  envois  de  témoins  inévitables  et  la  perspec- 
tive assurée  de  deux  duels  !  Une  ville  aussi  friande  de 
scandales  que  la  capitale  ne  pouvait  en  demander  plus. 
Le  nom  de  Mario  Nérac  était  dans  toutes  les  bouches,  il 
était  aussi  dans  toutes  les  feuilles.  Non  seulement  il  était 
le  triomphateur  de  la  veille,  l'heureux  auteur  de  Bi^océ- 
iiande  dont  la  première  avait  été  aux  nues,  mais  il  était, 
de  plus,  l'incorrigible  Lovelace  qui,  aimé  par  la  plus 
grande  comédienne  de  l'époque,  trouvait  le  moyen  de 
se  faire  pincer  en  flagrant  délit  dans  les  coulisses  du 
théâtre  où  sa  maîtresse  assurait  son  succès.  Mieux,  im- 
prudent comme  Chérubin  et  hardi  comme  don  Juan, 
il  était  rhomme  qui  avait  giflé  Azuado  et  provoqué 
Maurel. 

Il  allait  bien,  le  Provençal  !  Le  bilan  de  sa  soirée  se 
liquidait  par  deux  duels.  L'esclandre  avait  été  immense 
dans  les  coulisses  du  Châtelet  où  les  deux  altercations 
avaient  éclaté  presqu'en  même  temps  entre  le  trois  et  le 
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quatre,  cinq  minutes  avant  le  lever  du  rideau.  Les  deux 
scènes  avaient  eu  lieu  en  présence  de  la  Monti,  mise  en 
cause  dans  une  des  querelles.  Un  article  ignoble  publié 
dans /e  Scorpion  sous  une  signature  d'emprunt,  mais 
dans  laquelle  tout  le  monde  avait  reconnu  Pétrarque, 
avait  déterminé  Talgarade  entre  les  deux  poètes  et  la 
gifle  finale  reçue  par  Azuado.  Cinq  minutes  avant,  Nérac 
avait  provoqué  Maurel.  Surpris  par  celui-ci  dans  la  loge 
de  Juliette  Ambros,  la  débutante  dont  la  joliesse  andro- 
gyne  et  les  seize  ans  capiteux  avaient  si  vivement  remué 
l'orchestre,  Nérac,  à  quelques  mots  malsonnants  du  cri- 
tique, avait  cru  devoir  répondre  par  une  provocation.  Ce 
duel-là,  Mario,  avec  plus  de  sang-froid,  aurait  pu  l'éviter; 
mais  le  tempérament  du  Midi  avait  pris  le  dessus,  sa 
fougue  provençale  Tavait  entraîné.  La  Monti,  enthou- 
siasmée de  la  bravoure  de  son  amant,  s'était  jetée  dans 
ses  bras  et  avait  tout  pardonné;  et  puis  il  avait  bien  fallu 
que  le  rideau  se  levât. 

Mais  la  nouvelle  de  l'esclandre  s'était,  des  coulisses, 
répandue  dans  la  salle  ;  toutes  les  sympathies  avaient  été 
à  Mario.  Jeune,  aimé,  déjà  infidèle,  brave,  la  main  leste, 
le  verbe  prompt  avec  deux  duels  sur  les  bras,  ce  Nérac 
avait  tout  pour  emballer  un  public  parisien.  Le  quatre, 
d'ailleurs  très  beau,  avait  été  applaudi  à  tout  rompre. 
Linda,  toute  trépidante  encore  des  événement  des  coulisses, 
s'y  était  surpassée.  La  chute  du  rideau  avait  été  une  ova- 
tion pour  elle  et  Mario  ;  toutes  les  femmes  étaient  pour 
Nérac,  tout  le  Paris  romanesque,  sensuel  et  cabotin  accla- 
mait en  Brocéliande  le  triomphe  de  l'amour  et  les  deux 
amants. 

«  Ah  !  nous  aurons  une  bonne  presse  »,  avait  dit 
Boravc,  résumant  d'un  mot  la  situation.  La  presse  avait 
d'aili2u-s  été  excellente;  tous  les  feuilletons,  y  compris 
celui  ce  Maurel,  avaient  été  unanimes  à  célébrer  le  génie 
de  L' nda  et  à  saluer  dans  Nérac  le  lever  d'un  réel  talent. 
L'au-cur  avait  donné  là  plus  que  des  promesses.  L'œuvre 
du  pc  c:c,  d'une  intrigue  originale  et  hardie,  n'était  pas  du 
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théâtre,  mais  n'en  était  que  plus  forte  puisqu'elle  avait 
réussi.  La  facture  des  vers  était  étrange  et  captivante,  on 
en  avait  rarement  entendu  au  théâtre  d'aussi  délicieuse, 
on  comprenait  et  on  approuvait  l'emballement  de 
Mme  Linda  Monti  qui  avait  imposé  cette  œuvre  à 
Borave,  on  félicitait  aussi  Tinlelligent  directeur.  Régiane, 
dont  le  succès  de  couloirs  avait  été  indiscutable,  avait 
été  un  peu  oubliée;  la  prose  dithvrambiquedes  feuille- 
tons félicitait  surtout  Linda  d'avoir  donné  à  la  France 
un  nouveau  poète.  Jamais  débutant  n'avait  obtenu  une 
pareille  critique. 

A  la  lecture,  on  sentait  que  ces  hyperboliques  éloges 
avaient  été  écrits  après  coup.  Malgré  le  métier  de  ces 
messieurs,  on  distinguait  parfaitement  les  béquets  et  les 
rajoutes.  Il  est  certain  qu'après  le  spectacle  la  plupart  des 
bons  confrères  avaient  été  revoir  leurs  épreuves  au 
journal  ;  on  ne  pouvait  marchander  l'éloge  à  un  homme 
qui  avait  provoqué  Maurel  et  giflé  Azuado.  Universelle- 
ment détestés  par  leurs  meilleurs  amis,  le  ridicule  dont 
les  avaient  couverts  les  incidents  de  la  veille  avait  con- 
quis tous  les  feuilletonnistes  à  la  cause  de  Mario.  Un 
homme  si  prompt  à  distribuer  les  gifles  a  toujours  une 
bonne  presse,  et  puis  il  y  avait  la  restriction  mentale 
de  l'aléa  des  deux  duels;  Nérac  pouvait  très  bien  rester 
dans  l'une  des  rencontres. 

Quand  ils  ont  tant  d'ardeur,  les  enfants  vivent  peu 

avait    sentencié    le    gros    Caflarel    à   l'imprimerie    du 
Sancho  où  il  était  venu  remanier  son  article. 

Le  matin,  aux  alentours  de  la  Bourse  comme  sur  le  bou- 
levard, chez  Champeaux,  au  café  de  Paris  et  chez  Pail- 
lard, il  n'était  question  que  des  duels  de  Mario:  les  gens 
un  peu  au  courant  des  salles  d'armes  émettaient  des 
craintes.  Maurel  n'était  pas  redoutable.  Encombré  d'em- 
bonpoint et  tout  de  suite  hors  d'haleine,  il  se  préoccupait 
surtout  de  se  défendre  et  ne  visait  que  le  bras  pour  ne  pas 
se  découvrir  ;  c'était  une  affaire  de  deux  ou  trois  reprises 

2i 
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que  terminerait  une  piqûre  au  poignet.  Mais  il  n'en  était 
pas  de  même  d'Azuado.  Sournois,  rageur,  mais  d'une 
rage  froide  et  concentrée,  il  avait  vingt  ans  de  salle  et  était 
rompu  à  toutes  les  ruses  du  métier  ;  c'était  un  adversaire 
périlleux  par  Timprévu  de  ses  attaques  et  la  vivacité  de 
ses  ripostes  et  Nérac,  comme  l'avait  dit  Derminy,  tirait 
comme  une  mazette  et  Azuado  ne  ménagerait  pas  Nérac. 
Une  vieille  rancune  l'animait  contre  l'auteur  de  Brocé- 
liande  que  son  succès  n'avait  pas  dû  atténuer. 

C'était  très  beau  les  triomphes  de  théâtre  et  à  l'âge  de 
Mario,  mais  un  peu  de  prudence  est  nécessaire  dans  la 
vie  de  Paris.  Mario  avait  rué  dans  les  brancards  comme 
un  jeune  poulain,  mais  pouvait  très  bien  s'y  rompre  le 
cou. 

Maurel  ayant  eu  la  priorité  de  l'algarade,  avait  aussi  la 
priorité  de  la  rencontre  ;  elle  devait  avoir  lieu  le  jour 
même,  à  quatre  heures,  à  la  lanterne  de  Diogène  dans  le 
parc  de  Saint-Cloud.  Borave  et  Morfels  n'avaient  pu  re- 
fuser à  Mario  de  l'assister  :  Nérac  était  l'auteur  de  la 
maison  et  l'auteur  du  jour;  quant  à  Morfels,  il  venait 
de  le  précéder  sur  l'affiche,  et  puis  tous  deux  se  devaient 
à  Linda,  la  tragédienne  n'aurait  pas  pardonné  une  déro- 
bade vis-à-vis  de  son  amant. 

La  rencontre  avec  Pétrarque  avait  été  arrêtée  pour  le 
lendemain  mardi  dans  la  matinée,  car  franchement  on 
ne  pouvait  contraindre  ce  jeune  homme  à  se  battre  coup 
sur  coup  dans  les  vingt-quatre  heures.  M.  de  Puymé- 
gard  et  le  beau  de  Géry  l'assisteraient  dans  cette  seconde 
épreuve.  Toute  la  matinée,  pendant  les  pourparlers  des 
témoins,  Mario  l'avait  passée  à  la  salle  d'armes.  M.  de 
Puymégard  l'avait  conduit  à  la  sienne  et  remis  entre  les 
mains  d'un  prévôt  de  première  force  dans  l'art  d'assou- 
plir et  de  dresser  l'inexpérience  des  novices  de  l'escrime 
appelés  sur  le  terrain.  Linda,  agitée  et  menaçante,  avait 
imposé  Howey  comme  médecin,  et  c'étaient  les  nou- 
velles de  la  dernière  heure  dont  se  repaissait,  ce  jour-là, 
la  curiosité  impatiente  de  toïjt  Paris. 
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Au  café  de  Venise,  ces  messieurs  des  échos  et  de  la 
critique  émettaient  aussi  quelques  craintes  sur  l'issue 
des  deux  rencontres.  Il  était^près  de  cinq  heures  et  demie 
et  le  duel  Maurel-Nérac  devait  être  terminé.  Ces  mes- 
sieurs s'étaient  rassemblés,  ce  jour-là,  plus  tôt  que  d'or- 
dinaire, désireux  de  commenter  la  soirée  de  la  veille,  et 
puis   convaincus,  chacun,  que   Maurel,  blessé    ou    in- 
demme,  viendrait  à  son  retour  de  Saint-Cloud  parader 
au  Venise,  trop  heureux  d'une  arrivée  sensationnelle  en 
landau    avec  son  médecin  et  ses  témoins  ;   et  ni  Der- 
miny,  ni  Michel  Adour,  ni  Caffarel  ne  se  résignaient  à 
manquer  ça.  Le  cénacle  était  au  grand  complet.  Quel- 
ques dames  coutumières,  la  Menteuse,  la  Pince-Monsei- 
gneur, Fleur-de-Bagne  et  Abigaïl  piquaient  cette  assem- 
blée de  couleurs  violentes  comme  autant  d'invraisem- 
blables fleurs.  Pétrarque,  tout  entier  à  l'étude  de  passes 
savantes  s'était  abstenu.  «  Tout  de  même,  je  ne  le  vois 
pas  frais  le  beau  Mario,  glapissait  la  voix  aigre  de  Der- 
miny.  Est-ce  que  le  maquereau  se  cuit  à  la  broche?» 
Mais  toute  l'attention  et  le  succès  étaient,  ce  jour-là,  à 
de  Germance  venu,  lui  aussi,  au  Venise  pour  apprendre 
en  bonne  société   le  résultat  du  duel,  assez  satisfait  en 
son  for  intérieur  du  rôle  prépondérant  que  lui  donnait 
sa  chance  d'avoir  assisté  aux  querelles  de  la  veille;  il 
était  le  monsieur  du    jour.  Traînant  dans  les  coulisses 
comme  à  toutes  les  premières  de  Linda,  puisqu'il  était 
de  l'intimité,  il  avait  vu  et  entendu  l'alizarade  Maurel  et 
ouï  tomber  la  gifle  sur  la  joue  blême  d'Azuado.  De  Ger- 
mance était  entouré  par  toute  une  jeunesse  avide  de  dé- 
tails circonstanciés.  Harcelé   et   pressé   de  questions,  le 
clubman  ne  se  faisait  pas  prier;  il  jouissait  trop  de  son 
importance,  il  avait  d'ailleurs  préparé  ses  eff^ets  et  racon- 
tait la  chose  avec  élégance.  Des  reporters  prenaient  des 
notes;  c'était  bien   la   huitième  fois  que  de  Germance 
daignait  raconter. 

—  Mais  oui,  disait-il  d'un  air  détaché  en  soufflant  la 
fumée  de  son  cigare,  c'était   avant   le  quatre,  trois  mi- 
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nutes  avant  le  lever  du  rideau,  dans  le  cloître,  Linda 
déjà  en  scène,  Céline  aussi  et  toutes  les  nonnes  de  la 
figuration:  on  n'attendait  plus  que  ce  petit  chameau  de 
Juliette,  et  Borave -écumait  et  sacrait  à  son  habitude 
comme  un  vieux  sanglier.  C "était  très  première  et  très 
parisien,  car  il  y  avait  là  un  grand-duc,  le  prince  héri- 
tier d'Austrie,  deux  ou  trois  attachés  d'embassade  et  une 
disparue  enfin  retrouvée  que  je  vous  recommande,  Thé- 
rèse Aimery,  l'ex-madame  Henri  Maurel,  une  confrère 
et  une  jolie  confrère  avec  qui  il  faudra  compter;  elle  est 
attachée  comme  reporter  au  New-York  Héî^ald,  c'est 
tout  vous  dire.  Là-dessus,  un  bruit  de  voix  dans  les  cou- 
lisses à  gauche,  le  brouhaha  d'une  altercation.  En  voici 
la  transcription  exacte.  «  Je  la  trouve  très  mauvaise  ! 
Monsieur,  votre  place  n'est  pas  dans  la  loge  de  Mlle  Am- 
bros.  —  Vous  vous  méprenez.  Monsieur.  —  Mais  non,  je 
ne  me  méprends  pas,  je  vous  ai  parfaitement  vu,  vous 
la  léchiez.  V^otre  qualité  d'auteur  ne  vous  donne  pas  le 
droit  de  défraîchir  vos  interprètes.  »  Le  cénacle  s'esclaf- 
fait. «  Et  puis  je  suis  son  amant,  la  place  est  prise.  »  On 
avait  reconnu  la  voix  de  Maurel,  vous  pensez  si  Ton 
avait  fait  silence.  Linda,  le  cou  tendu,  le  regard  avide, 
n'était  plus  au  grand-duc.  «  Je  ne  vais  pas  moi,  chif- 
fonner Mme  Monti,  dans  sa  loge;  reprenait  la  voix; 
vous  êtes  là  pour  ça:  chacun  son  rôle.  —  Monsieur  !  — 
Je  les  aime  plus  jeunes.  Aux  critiques,  les  pommes 
vertes,  aux  auteurs  les  pommes  mûres,  chacun  son  tour, 
et  si  je  vous  reprends  jamais  dans  la  loge  de  Juliette...  » 
Et  les  deux  hommes  rentraient  en  se  disputant,  Maurel 
et  Nérac,  comme  vous  le  devinez.  Ils  aperçoivent  Linda. 
Tableau  et  stupeur  I  Oh  !  le  regard  noir  qu'elle  attachait 
sur  eux.  Maurel  hésite  un  peu  et  puis  allant  vers  elle  : 
«  Ma  chère  Linda,  je  vous  prierai  de  garder  xM.  Nérac 
dans  votre  loge  pour  lui  éviter  de  regrettables  impairs  : 
il  s'attarde  trop  dans  la  loge  des  artistes  et  pas  assez 
dans  la  vôtre;  ne  lui  ménagez  pas  vos  conseils,  il  est  en- 
core neuf  dans  le  métier.  »  Linda  était  devenue  blême. 
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«  Et  il  se  prépare  une  mauvaise  presse.  —  Merci,  scandait- 
elle  les  dents  serrées.  —  Monsieur,  mes  témoins  seront 
chez  vous  demain  à  dix  heures,  s'écriait  Nérac.  —  Je 
les  attends  ».  et  Maurel  tournait  les  talons. 

—  Et  Linda  ?  demandait  avidement  Michel  Adour. 

—  Linda  î  elle   a  été  admirable,  elle  s'était  approchée 
de    Nérac,    j'ai    retenu    sa    phrase,   c'est    du   théâtre  : 
«Vous  auriez  pu  attendre  jusqu'à  demain,   mon  ami; 
vous  empoisonnez   ma   soirée,    vous  avez  la  mémoire 
courte.  »  Et  comme  Mario  protestait:  «  Allons  !  en  scène  ! 
Qu'est-ce   qu'on  attend  pour  commencer?  Oh!  je   ne 
vous  en   veux   pas,    je   vous  plains    d'être   pareil    aux 
autres.  Ça   ne   m'empêchera   pas   de  sauver  la  pièce.  » 
Et  c'était  déjà  très  crâne  et  très  suffisant.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  que  ladv  Store  était  revenue  entre   temps,  ce 
vieux  catafalque  I  et  traînant  après  elle,  un  peu  malgré 
lui,  devinez  qui?    Pétrarque   Azuado,    oui,    Pétrarque, 
après  l'article  du  Sco?yion  !  \'ous  voyez  d'ici  les  giries 
de  la  vieille  masque  à  Linda.  «  Ah  !  chère  amie,  je  vous 
amène  un  repentant,  un  homme  aux  regrets.  Avancez 
donc,  Pétrarque.  Soyez  bonne.  Linda.  pardonnez  à  ce  re- 
mords. »  Vous  jugez  si  elle  tombait  bien  !  Linda  essavait 
de  faire  bonne  contenance;  mais  Nérac  était  à  cran.  «  Je 
vous  défends  de   faire  un  pas   de   plus,    s'écriait-il  en 
s'élançant  sur  Pétrarque.  —  Monsieur  !   »   Mais    Mario 
était  emballé.  \^ous  ici,  après  votre  article  de  ce  matin  ! 
Sortez,  vous  dis-je.  si  vous  voulez  éviter  un  malheur.  » 
Les  yeux  de  Linda  étincelaient.  Ladv  Store  n'y  compre- 
nait rien.  On  eût  entendu  voler  une  mouche,  tant  le  si- 
lence s'était  fait  profond.  Azuado   regimbait.   «   Mais, 
Monsieur,  je  n'ai  d'ordre  à  recevoir  de  personne.  —  Et 
moi  je  vous  donne  celui   de   sortir,  allez-vous-en.   Et 
puis,  c'en  est  trop  !  \'oilà  qui   me  dispensera  de  vous  en 
dire  davantage.  »  Et   là-dessus,   deux    gitles,    cris,  tu- 
multe.   Pétrarque   entraîné    par    des   amis,    demi-éva- 
nouissement de  ladv  Store.  «  Je  vous  tuerai.  Monsieur: 
vous    aurez    demain     mes  témoins  chez  vous.  —   J'v 
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compte.  »  Mais,  patience  !  voilà  la  scène  la  plus  belle. 
Linda  avait  assisté  à  tout  cela  sans  un  mot,  la  tête  en 
avant.  Elle  se  dirigeait  tout  à  coup  vers  Nérac  et  lui 
saisissant  le  poignet.  «  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  —  Parce 
que  cela  m'a  plu.  —  Tu  savais  donc  ?  —  L'article,  oui, 
je  savais,  mais  toi  aussi  tu  avais  lu?  Tu  ne  m'en  avais 
rien  dit.  —  Pour  ne  pas  te  faire  de  la  peine,  comme  toi 
aussi.  Mario.  »  Et  il  se  passa  alors  quelque  chose  de 
très  beau  et  de  très  touchant,  elle  avait  pris  Nérac  dans 
ses  bras.  «  Tu  es  bon,  tu  es  beau,  je. te  pardonne,  dé- 
pêchait-elle dans  une  exaltation  croissante;  va,  cette 
petite,  tout  cela  n'existe  pas,  tu  as  bien  fait  de  gifler 
ce  lâche.  —  Oh  !  sois  tranquille,  Linda,  je  l'aurais 
fait  demain.  »  Linda  s'était  reculée.  «  Oh  !  comme 
tu  as  bien  dit  cela  !  »  Et  soudain  rapprochée  de  lui,  son 
front  posé  sur  son  épaule,  câline  et  possessive  :  «  Hein  ! 
quel  geste,  quel  accent,  s'écriait-elle  en  nous  le  mon- 
trant avec  orgueil:  savez-vous  pourquoi  je  l'aime,  ce 
monstre-là,  c'est  parce  qu'il  est  encore  plus  cabot  que 
moi.  »  Avouez  que  c'est  une  belle  fin  d'acte. 

Tout  le  Venise  s'ébaudissait. 

—  Et  Borave,  quelle  gueule  dans  tout  ça,  interrogeait 
Michel  Adour. 

—  Oh  !  superbe,  ne  perdant  pas  le  nord,  aux  anges  de 
l'incident  !  «  Linda,  ripostait-il  à  Howey  effaré  de  l'éner- 
vement  de  la  Montiet  de  l'issue  delà  pièce,  mais  elle  va 
jouer-comme  une  merveille,  elle  est  à  cran,  mais  si  elle 
ne  les  portait  pas  avec  elle,  il  faudrait  les  lui  inventer, 
ces  émotions-là,  et  puis  demain  songez,  ces  gifles, 
quelle  presse  !  » 

Cela  c'était  le  mot  de  la  fin,  tout  le  café  le  connais- 
sait et  était  ravi  de  le  reconnaître,  il  n'y  avait  qu'un  Bo- 
rave au  monde. 

—  Et  à  l'heure  qu'il  est,  notre  bel  étalon  a  peut-être 
un  coup  d'épée  dans  le  flanc,  ricanait  Caflarel. 

—  Oh  dans  le  flanc,  mettez  dans  Tavant-bras...  avec 
Maurel. 
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—  Le  duel  doit  pourtant  être  terminé,  faisait  Ecbe- 
garry  en  consultant  sa  montre. 

—  Mais  voilà  les  landaus,  les  voilà,  s'écriait  la  brune 
Abigaïl,  grimpée  d'un  bond  sur  sa  chaise. 

Tout  le  café  se  levait  ;  les  autres  femrnes  avaient 
imité  Abigaïl  et,  juchées  au  hasard  des  sièges,  s'ap- 
puyaient à  Tépaule  de  ces  messieurs  et  amis.  La  jeune 
coryphée  s'était  trop  avancée, il  n'y  avait  qu'un  landau. 
Il  venait  s'arrêter,  au  pas  relevé  de  ses  deux  alezans,  de- 
vant la  terrasse  du  café.  Maurel  en  descendait,  un  peu 
pâle,  mais  souriant.  Il  avait  le  bras  droit  en  écharpe  ;  vu 
son  obésité,  la  descente  était  un  peu  pénible.  Borave  et 
Morfcls  l'y  aidaient.  Comme  ils  étaient  les  témoins  de 
Nérac,  le  Venise  s'en  étonnait.  «  Et  Nérac,  et  Nérac  ? 
criait-on  de  toutes  parts.  —  Nérac,  il  s'est  battu  comme 
un, lion  et  m'a  flanqué  un  coup  d'épée,  souriait  le  gros 
critique.  —  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  là?  interrogeaient 
les  femmes.  —  Devoir  professionnel, chuchotait  Morfels: 
il  avait  à  rassurer  sa  mère  et  Linda.  —  Ah  oui!  la  ma- 
man d'Avignon  »,  ricanait  Fleur-de-bagne,  qui  n'avait 
pas  la  fibre  familiale.  L'ovation  allait  donc  à  Maurel. 
L'épaule  encore  endolori  de  son  coup  d'épée,  il  s'instal- 
lait péniblement  à  une  table.  Toute  la  jeunesse  l'entou- 
rait ;  le  clan  des  jeunes  captives  s'informait  avidement 
de  son  état.  «  Ça  ne  sera  rien,  ça  ne  sera  rien  »,  et  dé- 
bonnaire, le  gros  homme  racontait  la  rencontre  en  dé- 
tail. Il  remerciait  aussi,  vaguement  attendri,  Borave  et 
Morfels  qui  avaient  tenu  à  l'accompagner.  Ceux-ci  pro- 
testaient, ils  ne  pouvaient  faire  moins,  ils  n'avaient  pu 
refuser  de  servir  de  témoins  à  Nérac,  mais  toute  leur 
sympathie  était  pour  lui.  Ils  le  lui  prouvaient  bien,  du 
reste.  Au  fond,  ces  messieurs  n'étaient  pas  fâchés  de  par- 
tager la  réclame  et  la  curiosité  attachées  ce  jour-là  à  la 
personne  du  critique,  et  puis  l'auteur  et  le  directeur 
n'étaient  pas  moins  pressés  de  rentrer  en  grâce  auprès 
du  feuilletonniste  influent.  Sur  le  boulevard,  des  pas- 
sants  s'arrêtaient  pour  voir  ce  journaliste  qui  venait  de 
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se  battre.  Négligemment,  Borave  avait  remis  le  pro- 
cès-verbal de  la  rencontre  à  Echegarry,  qui  le  commu- 
niquait à  d'autres  reporters.  Toute  une  nuée  de  jeunes 
gens  s'était  déjà  envolée  vers  les  bureaux  de  rédaction. 
En  somme, tout  était  bien,  qui  finissait  bien.  Ils  s'étaient 
serré  la  main  sur  le  terrain,  et  ce  Nérac  était  un  loyal  gar- 
çon. Néanmoins,  on  commentait  son  absence.  Nérac  avait 
manqué  à  tous  ses  devoirs  en  ne  venant  pas  au  café  de  Ve- 
nise serrer  la  main  aux  amis;  c'était  une  vieille  tradition 
dans  le  théâtre  et  dans  la  Presse  que  de  venir  s'y  exhiber 
après  les  rencontres  ;  il  sentait  encore  sa  province.  Maurel 
l'excusait  de  son  mieux.  Une  automobile  l'attendait  à  la 
descente  de  Saint-Cloud,  vis-à-vis  le  Pavillon  Bleu.  Un 
monsieur  très  correct,  un  parent  de  Mario  sans  doute, 
avait  arrêté  son  landau  et  avait  fait  monter  le  jeune 
homme  avec  lui,  quelque  membre  de  sa  famille  pressé 
de  le  conduire  à  sa  mère. 

—  Le  fils  à  sa  bonne  mère,  goguenardait  la  voix  de 
Derminy  ;  elle  ne   le  reverra  peut-être   pas   demain   si 

brillant  après  la  rencontre  avec  Azuado. 

Maurel, un  peu  gêné, se  levait  ;  un  coupé  venait  de  s'ar- 
rêter auprès  du  landau  ;  une  petite  main  gantée  agitait 
un  mouchoir.  Le  gros  critique  prenait  congé  et  se  diri- 
geait lourdement  vers  la  voiture,  il  y  montait,  hissé  plus 
qu'aidé  par  une  jolie  femme  :  on  avait  reconnu  Juliette 
Ambros.  Le  procédé  fut  trouvé  délicat.  Cette  façon  d'affi- 
cher discrètement  sa  maîtresse  était  vraiment  d'un  grand 
seigneur;  décidément  son  duel  avait  mis  Maurel  en 
bonne  posture  vis-à-vis  du  boulevard. 

—  S'en  est-il  taillé  une  réclame  et  s'en  est-il  décerné 
un  brevet  de  vaillance  en  exaltant  la  fougue  et  le  jeu  de 
Nérac.  Ah  !  il  ne  perd  pas  le  nord,  le  gros  Maurel  ; 
comme  si  Ton  ne  savait  pas  que  Mario  tire  comme  une 
pantoufle  ;  et  il  a  trouvé  le  moven  de  se  faire  toucher  par 
cette  mazette,  c'est  à  croire  qu'il  a  eu  peur  de  contrarier 
Linda.  Ah  !  Mario  le  bien-aimé  n'en  mènera  pas  si  large 
demain. 
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C'était  Echegarry  qui  résumait  l'opinion  du   Venise. 

Mais  une  nouvelle  voiture  venait  s'arrêter  encore  de- 
vant le  café,  à  la  place  même  du  landau  qui  venait  d'em- 
porter Borave  et  Morfels  :  une  Victoria  merveilleusement 
attelée.  Une  élégante  créature  à  la  chevelure  éclatante  y 
agitait  une  ombrelle  dans  la  direction  de  Michel  Adour. 
Le  boursier  soiriste  se  levait  à  l'appel  ;  la  jeune  femme 
et  lui  causaient  maintenant  avec  animation  au  ras  du 
trottoir.  «Lucie  Hermelin,  une  grue  de  la  haute,  le  der- 
nier levage  de  V Indigne  neveu  ;  elle  vient  s'informer  de 
l'issue  du  duel,  elle  a  été  avec  Nérac  et  exècre  le  beau 
Mario,  elle  n'a  pris  Michel  que  pour  lui  souffler  des 
échos  vengeurs  sur  son  ancien  béguin,  mais  Adour  ne 
rend  pas  aux  femmes,  il  est  bien  trop  malin.  » 

Sur  la  chaussée,  les  crieurs  de  journaux  annonçaient 
déjà  à  tue-tête  l'événement  du  jour,  le  compte  rendu  du 
duel  Henri  Maurel-Mario  Nérac. 

.  Venue  à  Paris  pour  assister  à  la  première  de  Brocé- 
liande,  Mme  Nérac  sentait  en  elle  grandir  l'instinctive 
aversion  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  la  ville.  Cette 
animosité  provinciale  se  changeait  même  en  haine,  une 
haine  de  vieille  femme  exaspérée  de  sourde  rancune 
contre  la  ville  qui  lui  avait  pris  son  fils  ;  son  exécration 
enveloppait  aussi  Linda,  Linda  qui  pour  elle  incarnait 
dans  sa  beauté  de  magicienne  et  sa  tapageuse  renommée 
le  périlleux  attrait  de  Paris.  C'était  à  la  conquête  de  cette 
femme  et  à  travers  elle,  à  l'assaut  de  la  gloire  et  d'un  nom 
que  Mario  était  parti  un  beau  jour  des  Oliviers,  l'aban- 
donnant, elle,  la  mère,  et  le  domaine  familial  à  la  vaine 
poursuite  d'une  obsédante  chimère  ;  et  tout  cela, 
Mme  Nérac  ne  l'avait  pas  oublié.  Elle  n'avait  pas  oublié 
non  plus  qu'en  trois  mois  de  séjour,  Mario  n'avait 
trouvé  que  trois  heures  à  lui  donner,  trois  heures  déro- 
bées à  Linda,  car  un  hasard  seul  l'avait  amené  à  Avi- 
gnon. C'était  le  caprice  de  cette  femme  qui  avait  voulu 
le  jeune  homme  dans  la  ville  natale,  la  tendreese  filiale 
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n'était  pour  rien  dans  ce  voyage  ;  il  avait  obéi  à  la  fan- 
taisie de  sa  maîtresse,  il  n'avait  même  pas  su  résister  à 
sa  curiosité.  Mario  lui  avait  imposé  la  visite  de  cette  fille, 
il  lui  avait  amené  Linda  aux  Oliviers,  et  cela  malgré  ses 
scrupules  et  sa  répugnance  et  simplement  parce  que  la 
tragédienne  l'avait  désiré. 

Le  souvenir  de  cette  visite  imposée  lui  était  restée  sur 
le  cœur.  Mme  Nérac  en  gardait  encore  comme  un  goût 
d'amertume.  Ah  !  Mario  était  bien  le  fils  de  son  père  ! 
Chez  le  père,  les  maîtresses  avaient  toujours  passé  avant 
l'épouse;  et  chez  le  fils,  la  courtisane  aimée  primait  la 
mère. 

Arrivée  l'avant-veille  de  la  répétition  générale  à  Paris, 
c'est  à  peine  si  Mme  Nérac  avait  vu  son  fils.  Il  était  bien 
venu  la  chercher  à  la  gare  pour  de  là  la  conduire  chez 
ses  cousins  Massicot;  elle  descendait  rue  de  Lille. 
Mme  Massicot,  née  de  Poudras,  avait  tenu  à  héberger 
sa  vieille  parente.  Les  Massicot  étaient  bien  revenus 
de  leur  première  opinion  sur  Mario,  ils  se  faisaient 
maintenant  une  gloire  de  l'avoir  dans  leur  famille.  Ma- 
I  io  l'avait  donc  conduite  chez  la  présidente  et  puis  s'était 
aussitôt  éclipsé.  A  peine  si  Mme  Nérac  l'avait  revu  de- 
puis deux  ou  trois  fois  à  l'heure  du  déjeuner.  Les  der- 
nières répétitions  le  voulaient  au  théâtre  jour  et  nuit, 
on  y  répétait  parfois  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 
Mario  arrivait  rue  de  Lille  en  tourbillon  et  en  repartait 
de  même;  Mme  Nérac  ne  reconnaissait  plus,  dans  ce 
garçon  fiévreux  aux  yeux  comme  égarés,  aux  gestes  tré- 
pidants, le  Mario  indolent  et  tendre  qui  l'avait  aimée  au- 
trefois ;  son  débit  saccadé  aussi  l'effarait.  Il  lui  semblait 
que  son  fils  couvait  une  mauvaise  fièvre,  et  une  colère 
montait  en  elle  contre  Linda  et  contre  Paris.  M.  de  Puy- 
mégard,  venu  lui  rendre  visite,  calmait  ses  transes  en 
remettant  les  choses  au  point.  Mario  jouait  une  grosse 
partie  ;  de  cette  représentation  allait  dépendre  son  ave- 
nir, il  fallait  le  laisser  à  ses  affaires  et  surtout  ne  le 
troubler  en  aucune  façon  à  la  veille  d'une  aussi  décisive 
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partie.  La  répétition  générale  et  la  première  une  fois 
passées,  Mario  serait  tout  à  elle...  Et  Mario  était  devenu 
tout  à  fait  invisible. 

A  peine  s'il  avait  traversé  la  loge  des  Massicot  le 
soir  de  la  répétition.  Oh  !  cette  inoubliable  soirée  où,  le 
cœur  étreint  comme  dansunétau,elleavait  jusqu'au  troi- 
sième acte  pressenti  la  chute  de  la  pièce  et  si  atrocement 
souffert  de  l'évidente  hostilité  de  la  salle  contre  son  fils, 
cette  pénible  soirée  s'étaitachevée  en  triomphe.  MmeXé- 
rac  y  avait  assisté  sans  joie.  Ce  succès,  elle  s'en  rendait 
compte,  l'éloignait  encore  davantage  de  son  fils  puisqu'il 
était  un  anneau  de  plus  dans  la  chaîne  qui  le  rivait  à 
Paris  ;  elle  attendait  dans  une  angoisse  le  soir  de  la  pre- 
mière qui  devait  enfin  lui  rendre  son  Mario. 

Les  incidents  de  coulisses  n'étaient  point  heureuse- 
ment parvenus  jusqu'à  elle;  les  Massicot,  instruits 
par  les  rumeurs  de  couloirs,  avaient  fait  bonne  garde. 
Le  rideau  une  fois  tombé  dans  une  tempête  de  cris  d'en- 
thousiasme et  d'applaudissements.  Mme  Nérac  avait  cru 
enfin  pouvoir  posséder  son  fils,  mais  iMario  entrait  en 
coup  de  vent  dans  la  loge.  Le  temps  de  l'embrasser 
éperdument  et  de  serrer  la  main  aux  autres,  il  s'était 
excusé  de  ne  pouvoir  la  reconduire.  Il  se  devait  à  ses 
artistes,  il  fallait  maintenant  qu'il  les  emmenât  souper, 
et  puis  il  lui  fallait  voir  Borave  et  des  critiques,  un  tas  de 
gens  dont  il  avait  à  ménager  et  à  arroser  l'influence, 
surtout  un  soir  comme  celui-ci  ;  les  Massicot  la  ramè- 
neraient, il  la  verrait  le  lendemain  matin  à  la  première 
heure  et  il  allait  aussi  avoir  une  presse  superbe,  oh.  elle 
en  aurait  une  joie,  demain  matin,  et  il  avait  laissé  la 
vieille  dame  déçue  et  figée  avec  l'impression  d'un  grand 
vide  au  cœur. 

Le  lendemain,  les  journaux  dévorés  en  hâte  lui  appre- 
naient les  deux  duels  de  Mario.  On  n'avait  pu  l'empccher 
de  lire  les  feuilles:  dans  la  plupart  des  quotidiens  les 
duels  et  la  critique  étaient  réunis  sous  la  même  rubrique. 
.\insi  Mario  allait  se  battre  et  deux  fois,  on  allait  lui  tuer 
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son  fils,  c'était  pour  assister  à  cela  qu'elle  était  venue  à 
Paris...  Paris  !  et  ses  mains  gourdes  laissaient  tomber  les 
journaux. 

Et  Mario  était  entré  au  même  moment.  A  la  figure 
dévastée  de  sa  mère,  le  jeune  homme  devinait  qu'elle 
savait  tout;  dans  la  crainte  d'un  attendrissement  il 
brusquait  les  choses. 

—  Eh  bien  oui.  je  me  bats,  maman.  Voyons,  je  t'en 
prie,  pas  de  figure  et  ne  m'ôte  pas  mon  courage,  c"est  l'en- 
vers de  la  gloire,  c'est  le  métier  qui  veut  ça;  voyons, 
pas  de  larmes,  tout  est  arrani^é,  je  viens  de  voir  mes 
témoins,  je  me  bats  à  quatre  heures  avec  Maurel  et  de- 
main matin  avec  l'autre.  Je  viendrai  t'embrasser  à  cinq 
heures,  mais  ne  t'effraie  pas,  Maurel  tire  comme  une 
mazette;  puis  il  ne  m'en  veut  pas,  lis  son  feuilleton  de 
ce  matin,  c'est  peut-être  le  meilleur,  et  pourtant  j'en 
ai  une  presse  ! 

Et  il  tendait  le  Don  Juan  à  sa  mère.  Mme  Nérac  s'était 
levée  et  avait  pris  son  fils  entre  ses  bras,  elle  se  tenait 
étroitement  appuvée  sur  son  cœur: 

—  Oh,  mon  petit,  mon  petit,  mon  Mario,  balbutiait- 
elle  entre  deux  sanglots. 

Le  jeune  homme  se  dégageait  brusquement,  il  avait 
senti  sur  sa  main  la  tiédeur  d'une  larme. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  Massicot  entrait  avec  M.  de 
Puymégard.  «  Raisonnez  maman,  je  vous  la  confie  », 
et  avec  une  gaieté  un  peu  voulue  :  «  Courage,  maman, 
à  tantôt.  » 

11  allait  se  faire  la  main  à  la  salle  d'armes. 

A  deux  heures  M.  de  Puymégard  quittait  Mme  Nérac 
dûment  chapitrée,  un  peu  plus  calme.  Une  auto  l'atten- 
dait à  la  porte,  c'était  Mme  de  Jussv  qui  en  avait  eu 
l'idée.  Celle-là  non  plus  ne  se  tenait  pas  d'angoisse.  Une 
impatience  la  dévorait  de  connaître  l'issue  du  duel.  Il 
passait  avenue  d'iéna  prendre  son  amie  et  la  Panhart 
de  louage  les  menait  en  un  quart  d'heure  au  Pavillon 
Bleu. 


LE    TRETEAU  381 

Ils  y  atiendaient  les  landaus.  A  quatre  heures  et  demie, 
ils  voyaient  poindre  au  tournant  de  la  route  celui  de 
Nérac.  Mario  était  indemne.  Le  conseiller  enlevait  le 
jeune  homme  à  ses  témoins  et  le  faisait  monter  à  côté  de 
Mme  de  Jussy  :  «  52,  rue  de  Lille,  et  brûlez  la  route, 
criait-il  au  chaufleur.  Voyons,  embrasse-le,  tu  en 
meurs  d'envie  et  il  Ta  bien  mérité  »,  et  il  poussait  Laure 
dans  les  bras  du  jeune  homme.  On  déposait  Mme  de 
Jussy  au  pont  de  TAlma  et  l'on  repartait  à  trente  kilo- 
mètres à  l'heure  pour  chez  les  Massicot. 

—  Te  voilà  vivant,  ah  !  mon  Mario,  j'ai  tant  prié 
Notre-Dame  de  Lourdes. 

Un  tremblement  convulsif  agitait  la  pauvre  femme, 
elle  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Mario 
et  ne  trouvait  rien  autre  chose  à  dire;  sa  voix  che- 
vrotait, ses  yeux  larmoyaient.  Jamais  sa  mère  ne  lui 
avait  parue  si  vieille  et  Mario  en  avait  un  serrement  au 
cœur.  11  l'embrassait  longuement,  mais  il  fallait  qu'il 
s'en  allât,  il  se  devait  au  théâtre,  à  des  amis.  Mme  Nérac 
avait  compris,  il  se  devait  aussi  à  Linda. 

—  Tu  dînes  avec  nous,  au  moins  ce  soir,  tu  reviens, 
insistait  la  mère. 

—  Mais  certainement,  et  je  t'emmène  ce  soir  au 
théâtre. 

—  Comment,  et  tu  le  bats  demain  ?  Il  te  faut  ta  nuit 
complète,  mon  enfant. 

—  Mais,  maman,  c'est  ma  seconde,  je  me  dois  atout 
Paris;  tous  mes  artistes  comptent  me  serrer  la  main  ce 
soir,  on  ne  se  dérobe  pas  comme  cela  un  lendemain  de 
première. 

—  Va  donc  ! 

Et  la  vieille  dame  se  résignait  encore  une  fois. 

Nérac  revenait  à  sept  heures.  A  huit  heures  un  quart, 
un  coupé  de  grande  remise  venait  le  chercher.  11  ne 
tenait  pas  en  place,  il  voulait  être  là  pour  le  lever  du 
rideau;  au  théâtre,  il  installait  sa  mère  et  Mme  xMassi- 
cot  dans  une  loge  et  ne  reparaissait  pas  de  la  soirée.  La 


382  LE    TRÉTEAU 

salle,  surexcitée  par  la  rencontre  de  la  journée,  faisait  à 
chaque  acte  une  ovation  à  l'auteur;  c'étaient  trois  et 
quatre  rappels  à  la  fin  de  chaque  acte.  Après  le  dernier,^ 
Nérac  venait  chercher  sa  mère  et  montait  en  voiture 
avec  les  deux  femmes.  A  la  porte,  il  embrassait  la 
vieille  dame  très  tendrement. 

—  A  demain,  maman,  je  passerai  t'embrasser  avant 
d'aller  là-bas. 

—  Tu  rentres  chez  toi,  au  moins. 

—  Naturellement,  voyons,  où  veux-tu  que  j'aille? 
La  porte  refermée,    il   montait  en  coupé  et  donnait 

l'adresse  de  Linda. 


XXVIII 


xMario  était  parti  à  trois  heures  du  matin;  c'est  le 
coupé  de  Linda  qui  l'avait  remis  chez  lui,  et  depuis  son 
départ  la  tragédienne  n'avait  pu  fermer  Toeil,  elle  se 
tournait  et  retournait  dans  la  chaleur  des  draps,  les 
tempes  martelées  par  une  fièvre  montante.  Une  into- 
lérable angoisse  lui  tendait  les  nerfs.  Une  espèce  de 
faim  lui  creusait  les  entrailles  en  même  temps  qu'une 
sorte  d'étranglement  la  serrait  à  la  gorge  ;  le  spasme 
devint  tellement  aigu  qu'elle  se  levait  et  allait  ouvrir 
une  des  fenêtres.  II  y  avait  déjà  vingt  minutes  qu'elle 
avait  donné  l'électricité.  L'obscurité  l'étouffait;  dans 
ces  crises,  dont  elle  était  coutumière,  elle  ne  se  rani- 
mait un  peu  qu'avec  beaucoup  d'air  et  beaucoup  de 
clarté.  La  Monti  connaissait  ces  suffocations  de 
longue  date,  elles  avaient  tourmenté  toute  son  ado- 
lescence et  la  Monti  n'ignorait  pas  le  nom  que 
la  médecine  donnait  à  son  m.al.  Elle  en  traversait,  cette 
nuit-là.  une  crise  effrayante,  mais  vraiment  elle  vivait 
depuis  quarante-huit  heures  dans  une  hyperesthésie  de 
nerts  au-dessus  de  ses  forces.  Les  émotions  de  la  répéti- 
tion générale  et  de  la  première  avec  les  violents  inci- 
dents de  l'entr'acte:  le  tumulte  de  ces  provocations  dans 
l'enivrement  de  son  triomphe  d'artiste  et  d'amante:  et 
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puis  les  deux  duels  de  l'homme  qu'elle  adorait,  la  vie  de 
son  Mario  en  danger,  la  journée  d'angoisse  qu'elle  avait 
passée  en  attendant  l'issu  de  sa  rencontre,  et  ses  affres 
exaspérées  par  la  conscience  de  l'impossibilité  où  elle  était 
de  tenter  aucune  démarche  puisqu'elle  était,  hélas,  la 
cause  de  ces  duels,  tout  cela  l'avait  anéantie,  excédée, 
exténuée.  Une  chose  aussi  avait  achevé  de  l'énerver,  la 
contrainte  où  elle  était  tenue  de  s'effacer  et  de  dispa- 
raître durant  toute  cette  mortelle  journée.  C'est  chez 
elle  qu'elle  avait  dû  attendre  les  nouvelles  de  cette 
première  rencontre;  sous  peine  de  couvrir  Mario  de 
ridicule,  elle  ne  pouvait  avoir  été  vue  à  Saint-Cloud.  A 
midi,  Nérac  était  venu  l'embrasser  en  courant  entre  deux 
séances  à  la  salle  d'armes. 

C'est  Howey  qui  lui  avait  téléphoné  du  Pavillon  Bleu 
l'heureuse  issue  du  duel.  Soulagée  d'un  poids  énorme, 
elle  avait  couru  à  travers  son  hôtel,  criant  la  chose  à 
l'antichambre  comme  à  l'office,  et  puis  une  impatience 
atroce  l'avait  prise  de  voir  immédiatement  Mario  :  mais 
il  n'était  venu  qu'une  heure  après.  Il  avait  dû  d'abord 
passer  rue  de  Lille  embrasser  et  rassurer  sa  mère.  «  Tu 
dînes  au  moins  avec  moi»,  avait-elle  dit;  mais  il  ne 
pouvait  pas,  il  se  devait  à  lui-même  de  dîner  là-bas  avec 
Mme  Nérac,  mais  il  la  reverrait  le  soir  au  théâtre.  Linda 
avait  senti  son  cœur  se  crisper.  «  Tu  y  reviens  avec  ta 
famille  I  »  avait-elle  jeté  à  la  face  de  son  amant.  Elle  sen- 
tait qu'elle  détestait  cette  famille  et  cette  mère  qui  ne  lui 
laissait  à  elle,  la  maîtresse,  l'interprète  et  la  bienfaitrice, 
que  les  miettes  du  temps  de  Mario,  et  les  yeux  mauvais 
elle  avait  presque  mis  le  jeune  homme  à  la  porte. 

Au  théâtre,  elle  ne  l'avait  eu  à  peine  que  pendant  le 
second,  Mario,  retenu  rue  de  Lille,  n'était  arrivé 
qu'après  le  premier.  Pendant  le  trois  et  le  quatre,  elle 
était  toujours  en  scène;  durant  les  entr'actes,  sa  loge 
n'avait  pas  désempli  de  visites,  tous  tenaient  à  la  com- 
plimenter de  son  triomphe  et  du  succès  de  son  amant. 
Mario    dans    les   coulisses   était   tout    aux  félicitations 
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et  aux  poignées  de  main  adressées  tant  à  l'auteur 
qu'au  duelliste  heureux.  Jamais  Linda  n'avait  autant 
maudit  la  gloire,  elle  eût  tout  donné  pour  une  heure  de 
solitude  avec  son  bien-aimé.  Après  le  spectacle,  il  avait 
fallu  que  Mario  reconduisît  sa  mère,  cette  exigeante, 
cette  encombrante  et  inévitable  mère.  Elle  avait  dû 
revenir  seule  avenue  Friedland  ;  mais  à  une  heure,  Mario 
était  arrivé,  frémissant  de  désir,  éperdu  d'impatience, 
les  sens  et  la  tête  en  feu.  Tout  autant  affolé  qu'elle- 
même  et,  talonnés  tous  deux  par  la  crainte  du  len- 
demain et  la  possibilité  de  l'irréparable  qu'ils  envisa- 
geaient sans  oser  se  l'avouer,  ils  s'étaient  précipités 
dans  la  volupté  comme  dans  un  gouffre,  animés  tous 
deux  d'une  véritable  faim  meurtrière,  moins  sem- 
blables à  deux  amants  qu'à  deux  fauves  avides  de  se 
mordre  et  de  se  dévorer;  et  cela  avait  été  en  effet  des 
caresses  dévorantes,  des  étreintes  exténuées,  exténuantes 
et  des  spasmes  convulsés  comme  il  n'en  avait  jamais 
connu.  Ce  furent  trois  heures  d'amour  effroyable;  la 
mort,  pis  la  peur  de  la  mort  planait  sur  cette  alcôve, 
et  c'est  avec  la  secrète  épouvante  de  ne  plus  jamais 
se  revoir  qu'ils  cherchaient  inconsciemment  à  se  vider 
et  à  s'épuiser  d'amour. 

Comme  il  se  battait  le  matin  même  à  huit  heures, 
Mario  avait  pourtant  pris  sur  lui  de  se' lever.  11  avait 
quitté  Linda  anéantie. 

Et  dans  sa  chair  meurtrie  mais  inapaisée,  la  tragé- 
dienne avait  commencé  à  souffrir,  les  spasmes  nerveux 
l'avaient  prise  à  la  gorge  en  môme  temps  qu'un  remords 
et  une  terreur  l'obsédaient.  Elle  s'en  voulait  maintenant 
d'avoir  voulu  et  gardé  son  amant  si  tard  dans  la  nuit.  11 
se  battait  le  matin  à  huit  heures;  comment  n'avait-cllc  pas 
su  résister  à  son  désir  à  lui,  à  son  désir  à  elle,  quelle 
contenance  aurait-il  sur  le  terrain  avec,  dans  les  moelles, 
les  fatigues  de  ces  trois  heures  de  rage  sensuelle?  Et  une 
épouvante  grandissait  en  elle,  l'épouvante  d'Azuado. 
Linda  n'ignorait  pas  que  le  poète  était  de  première  force 
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à  l'épëe,  les  échos  des  salles  d'armes  étaient  parvenus- 
jusqu'à  elle,  et,  la  veille  au  soir,  à  toutes  ces  questions 
fébriles  à  Tun  et  à  l'autre  sur  le  jeu  de  Pétrarque,  les 
réponses  évasives  de  tous  n'avaient  fait  que  con- 
firmer ces  terreurs.  Oui,  Mario  s'en  était  bien  tiré 
avec  iMaurel,  mais  Maurel,  malveillant  et  malfaisant 
moins  par  nature  que  par  métier,  apportait  dans  ses 
haines  une  veulerie  professionnelle,  et  de  ce  côté,  elle 
s'était  vite  fait  une  raison  ;  mais  elle  savait  Azuado  fon- 
cièrement mauvais  et  férocement  rancunier,  dissimulé 
avec  cela,  tenace  dans  ses  vengeances,  capable  de  toutes 
les  ruses  pour  arriver  à  ses  fins,  une  âme  profondément 
italienne,  raffinée  et  cruelle  et,  comme  tous  les  êtres  de 
cruauté,  d'une  froideur  implacable  dans  la  satisfaction 
de  ses  ressentiments.  Et  pourtant  x\zuado  était  lâche,  ses 
attaques  anonymes  et  les  mille  perfidies  qu"il  avait  à  son 
actif  témoignaient  assez  haut  d'une  prudente  duplicité^ 
mais  rien  de  plus  hardi  et  de  féroce  qu'un  lâche  une 
fois  sorti  de  son  caractère  :  Azuado  n'en  serait  que  plus 
terrible,  il  exécrait  Mario  et  cela  du  premier  jour.  De 
quelle  haine  ulcérée  ne  devait-il  pas  le  haïr  aujourd'hui;, 
il  avait  deux  affronts  à  venger,  deux  afi'ronts  inou- 
bliables, le  succès  de  Brocéliande  et  les  deux  soutflets 
reçus.  C'était  lui  Azuado  dont  la  pièce  aurait  dû  tenir 
l'affiche  si  elle  ne  s'étaitprise  de  cette  subite  et  folle  pas- 
sion pour  Nérac.  Le  triomphe  de  Brocéliande  avait  dû 
l'exaspérer,  il  en  avait  prédit  la  chute  et  la  pièce  avait 
été  aux  nues:  mieux,  en  pleine  ivresse  de  son  succès, 
Mario  l'avait  insulté  et  souffleté  et  cela,  devant  tout 
Paris,  le  soir  même  de  la  première...  Oh  I  sûrement 
qu'Azuado  ne  ménagerait  pas  son  Mario  bien-aimé,  il 
le  lui  tuerait.  P^t  la  vision  de  Mario  sanglant,  le  visage 
défait  et  les  yeux  clos,  s'Imposait  à  ses  yeux  si  précise 
qu'elle  jetait  presque  un  cri  et,  sortant  précipitamment  de 
son  lit, ^  elle  courait  à  la  fenêtre  et  l'ouvrait  toute  grande, 
elle  se  sentait  étouff'er. 

Sa  pendule  de  chevet  marquait  cinq  heures.  Nérac  se 
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battait  à  huit.  Comment  n'avait-elle  pas  trouvé  un 
moyen  d'empêcher  ce  duel  ?  Elle  aurait  dû  courir  chez 
Azuado,  lui  offrir,  lui  promettre  de  monter  sa  pièce  im- 
médiatement après  celle  de  Nérac.  s'y  engager  au  besoin 
par  écrit,  le  supplier,  le  convaincre  de  la  stupidité,  l'inu- 
tilité de  cette  rencontre;  elle  aurait  dû  aller  s'humilier  et 
lui  arracher  la  promesse  de  modérer  son  jeu  et  de  mé- 
nager son  amant;  car,  faire  remettre  la  rencontre,  il  n'y 
fallait  pas  penser,  l'insulte  avait  été  publique,  les  deux 
adversaires  se  devaient  à  l'opinion,  à  la  galerie,  hélas  ! 
mais  avec  des  arrangements  de  part  et  d'autres,  ce  duel 
meurtrier  pouvait  devenir  inoflensif,  il  suffirait  de  s'en- 
tendre: il  y  avait  journellement  des  rencontres  réglées 
d'avance  comme  des  duels  de  théâtre.  Au  besoin,  elle 
aurait  obtenu  de  Nérac  qu'il  se  laissât  toucher,  l'amour- 
propre  d'Azuado  eût  été  sauvegardé  et  la  situation 
indemne.  Comment  n'y  avait-elle  pas  songé  plus  tôt.  II 
était  bien  temps  d'y  penser  maintenant.  Et  la  pendule 
marquait  la  demie,  elle  n'avait  pas  même  le  temps  de 
courir  chez  l'un  ou  l'autre  des  deux  hommes,  La  ren- 
contre avait  lieu  à  l'étang  de  Villebon  à  huit  heures,  les 
landaus  devaient  venir  les  prendre  à  domicile  à  six 
heures  et  demie:  Mario  devait  être  en  train  de  s'habiller. 
Et  assise  sur  son  lit,  la  chemise  glissée  des  épaules,  les 
deux  mains  aux  lèvres,  Linda  se  mordait  les  doigts  avec 
un  effroyable  rictus  aux  dents.  Tout  à  coup,  elle  se  frap- 
pait le  front  et  bondissait  au  milieu  de  la  chambre.  Dans 
les  plus  cruelles  épreuves  de  sa  vie,  Linda  gardait  malgré 
elle  des  attitudes  et  des  gestes  de  théâtre.  Lady  Store  1 
comment  n'avait-elle  pas  été  trouver  lady  Store!  Par  elle, 
elle  aurait  obtenu  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu  d'Azuado. 
et  voilà  que  ses  yeux  s'immobilisaient  comme  hallu- 
cinés dans"  sa  face  devenue  verte.  Elle  venait  de  se 
rappeler  que,  la  veille,  l'Anglaise  s'était  présentée  ave- 
nue Friedland  vers  les  cinq  heures;  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  dans  le  désarroi  de  son  ame  tumul- 
tueuse, elle  avait   fait  brutalement  refuser  sa   porte,  et 
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lady  Store  venait  peut-être  lui  offrir  son  intervention. 

Et  bêtement,  avec  sa  fo  Jgue  stupide,  elle  avait  perdu  la 
seule  occasion  qu'elle  eût  eue  peut-être  d'atténuer  ou  de 
retarder  ce  duel,  et  mille  autres  folies  traversaient  en 
même  temps  son  cerveau  malade.  Elle  aurait  dû  sou- 
doyer des  gens,  faire  attaquer  et  rouer  de  coups  ce  misé- 
rable Pétrarque,  le  mettre  dans  Timpossibilité  d'aller  sur 
le  terrain  aujourd'hui.  Après,  on  aurait  avisé,  et  des 
idées  de  meurtre  et  d'empoisonnement  hantaient  son 
imagination  délirante.  Mais,  triple  brute  qu'elle  était,  il 
était  bien  temps  de  ruminer  tout  cela  une  heure  après  la 
mise  en  présence  des  adversaires,  et,  furieuse,  hors  d'elle 
même,  elle  s'abattit,  avec  un  cri  d'hyène,  sur  les  four- 
rures étalées  au  pied  de  son  lit. 

Hélène  et  Mme  Richet,  accourues  au  bruit,  la  trou- 
vaient affalée  tout  de  son  long  comme  un  cadavre,  les 
ongles  crispés  sur  ses  tempes,  et  battant  furieusement  le 
parquet  de  ses  talons  nus  ;  l'or  rouillé  de  sa  chevelure 
éparse  en  faisait  une  effarante  Madeleine. 

Les  deux  femmes  s'empressaient  autour  d'elle. 

Huit  heures!  ils  devaient  arriver  sur  le  terrain.  Af- 
faissée dans  un  grand  fauteuil,  les  reins  calés  sur  des 
coussins,  la  Monti  ne  quittait  plus  des  yeux  sa  pendule 
de  chevet:  on  l'avait  posée  sur  une  petite  table  auprès 
d'elle.  Ses  femmes  l'avaient  relevée,  ranimée,  une  piqûre 
de  morphine  avait  eu  raison  de  la  crise,  et  maintenant, 
plus  calme,  Linda  abandonnait  ses  membres  comme 
dénoués  et  tout  son  corps  délicieusement  rompu  dans  le 
vaste  siège  Louis  XIll.  Mme  Richet  avait  avancé  le 
fauteuil  près  de  la  fenêtre  pour  que  la  tragédienne  pût 
surveiller  l'avenue.  Une  prostration  salutaire  avait 
suivi  la  terrible  hyperesthésie  qui  venait  de  secouer 
Linda,  et  les  mains  exsangues,  la  face  exténuée  avec  les 
prunelles  coulées  aux  coins  des  paupières  fléchies  dans 
une  expression  d'infinie  lassitude,  la  Monti  semblait 
une  morte  bienheureuse.  Une  langueur  l'avait  envahie; 


LE    TRETEAU  389 

à  peine  avait-elle  la  force  de  penser.  Huit  heures  et  de- 
mie! le  duel  devait  battre  son  plein;  la  Monti  n'avait 
même  pas  un  tressaillement.  Neuf  heures  !  la  rencontre 
devait  être  terminée;  Linda  poussait  un  long  soupir,  ses 
yeux  étaient  noyés  de  larmes,  c'était  fini,  Mario  était 
mort  ou  vivant,  et  dans  sa  détresse  de  femme  amoureuse, 
Linda  se  réfugiait  maintenant  dans  l'idée  qu'il  ne  pou- 
vait être  que  blessé.  Cette  idée,  elle  l'acceptait  et  s'y  ré- 
signait, mieux,  elle  s'y  cramponnait  avec  une  ferveur 
désespérée.  Elle  acceptait  même  la  blessuregrave,  pourvu 
que  .Mario  fût  vivant,  oui  tout,  tout,  elle  acceptait  toutes 
les  éventualités  pourvu  qu'elle  revit  ses  grands  yeux  d'eau 
et  son  souvenir.  Et  puis,  blessé,  elle  pourrait  le  soigner  1 
Oh  !  oui,  elle  l'arracherait  à  la  mort  !  Malade,  il  serait 
tout  à  elle;  elle  s'installerait  à  son  chevet,  veillerait  sa 
convalescence  et  avecHowey  etGuillardot  elle  était  sure 
de  le  sauver.  Elle  aurait  pour  lui  des  soins  d'amie  et 
de  sœur,  des  dévouements  de  mère...  et  un  fantôme  im- 
placable se  dressait  entre  elle  et  la  vision  de  Mario  blessé, 
la  silhouette  austère  et  frêle  de  .Mme  Nérac.  Mme  Né- 
rac  était  à  Paris,  c'est  chez  lui,  rue  de  Rivoli  qu'on 
transporterait  Mario  ;  sa  mère  s'installerait  à  son  chevet 
et  la  mère  ne  supporterait  pas  la  présence  delà  maîtresse. 
Mme  Nérac  l'éloignerait  inexorablement  du  lit  de  souf- 
france de  son  fils. 

Sa  mère  î  II  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  senti  l'hos- 
tilité de  sa  mère,  et  voilà  que  dans  une  espèce  d'hypnose 
douloureuse  elle  revivait  sa  visite  aux  Oliviers,  lors  de 
ses  deux  jours  passés  à  Avignon...  Les  Oliviers!  Dans 
sa  curiosité  d'amoureuse,  elle  avait  voulu  en  forcer  la 
porte:  elle  avait  cru  que  cette  mère  et  elle,  si  distantes 
pourtant,  pourraient  se  rencontrer  dans  l'amour  de  ce 
fils.  Il  lui  avait  semblé  que  sa  liaison  avec  Mario  en 
aurait  été  comme  sanctifiée  et  bénie  et  que  c'eût  été 
une  chance  de  plus  de  durée  et  de  bonheur,  et  malgré 
Mario,  elle  était  entrée,  elle,  la  Monti,  dans  le  vieux  do- 
maine familial.  Une  confiance  la  soutenait,  venue  d'une 
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histoire  apprise  chez  les  brocanteurs  d'Avignon  sur  le 
passé  de  cette  famille.  Cet  ancien  logis  tout  frémissant  de 
passion  et  qui  avait  contenu  lui  aussi,  de  si  brûlantes 
heures  d'amour,  aurait  dû,  lui  semblait-il,  lui  faire  bon 
accueil  ;  elle  le  crovait  du  moins. 

C'est  d'un  pas  allègre  qu'elle  avait  gravi  l'interminable 
rampe  qui  reliait  entre  elles  les  terrasses.  Les  quenouilles 
de  bronze  des  cyprès,  les  rosiers  de  la  roseraie,  droits  sur 
leurs  tuteurs,  et  l'incomparable  paysage  de  la  vallée  du 
Rhône  à  ses  pieds,  elle  les  revoyait  devant  elle  dans  la 
lumière  dorée  de  la  Provence.  C'avait  été  comme  une 
montée  dans  une  apothéose  vers  quelque  temple  du  bon- 
heur. Un  jardinier  prévenu  s'était  présenté  pour  la  con- 
duire au  salon,  et,  romanesque,  Linda  avait  immédiate- 
ment cherché  dans  cet  homme  la  ressemblance  du  frère 
de  lait  de  Mario,  ce  fils  bâtard  de  la  Poujade  que  le  père 
Nérac  avait  fait  élever  avec  son  légitime  sous  le  toit  fa- 
milial; l'aventure  des  Nérac  la  possédait  toute...  Mais  à 
la  porte  de  ce  salon,  Linda  avait  senti  tomber  et  sa  con- 
fiance et  son  espoir.  Une  vieille  dame  s'était  levée  céré- 
monieuse et  froide  qui,  sans  lui  tendre  la  main,  lui 
avait  désigné  un  fauteuil,  un  de  ces  fauteuils  cannés  dont 
le  dix-huitième  siècle  a  rempli  la  Provence.  «  Soyez  la 
bienvenue,  Madame,  dans  ce  logis  que  vous  avez  désiré 
connaître  ».  Et  cela  avait  été  tout.  Les  jambes  comme 
fauchées,  la  Monti  s'était  assise  et  n'avait  su  que  balbu- 
tier. Son  bel  aplomb  l'avait  abandonnée,  et  elle,  venue 
pour  séduire,  pour  conquérir,  consciente  de  la  puis- 
sance de  son  charme  et  de  sa  voix,  elle  n'avait  su  que  se 
taire  dans  le  silence  hostile  de  ce  salon  de  province,  figée 
entre  le  malaise  évident  de  Mario  et  le  glacial  accueil  de 
ce  visage  sévère  :  et  la  gêne  grandissait  dans  la  vaste  pièce 
claire  aux  vi'eux  sièges  cannés.  Mme  Nérac  avait  pris  en- 
fin sur  elle  de  remercier  la  Monti  de  l'intérêt  qu'elle  por- 
tait au  talent  de  son  fils  :  elle  savait  toutes  les  démar- 
ches qu'elle  avait  faites  et  toutes  les  difficultés  qu'elle 
avait  eues  à  vaincre  pour  imposer  sa  pièce:   elle  lui  en 
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savait  infiniment  gré.  Mais  la  dame  avait  débité  ce  com- 
pliment quasi  officiel  sur  un  tel  ton  de  réserve  que 
Linda  n'avait  rien  su  lui  répondre.  Muette  et  raidie 
<:omme  dans  une  gaine  de  fer,  elle  se  contentait  d'im- 
plorer d'un  regard  l'indifTérence  voulue  de  Mario.  Alors 
la  vieille  dame  s'était  levée  et  avait  offert  à  la  Monti  de  se 
rafraîchir  ;  on  était  passé  dans  la  salle  à  manger,  des 
fruits  étaient  servis  sur  la  table,  une  table  sans  nappe  où 
deux  sièges  laissés  en  face  l'un  de  l'autre  marquaient  la 
place  où  la  mère  et  le  fils  avaient  déjeuné,  table  de  fa- 
Tnille  inhospitalière  à  tout  ce  qui  vivait  en  dehors  de  la 
norme  et  de  la  règle  et  dont  elle  serait  toujours  exclue. 
Mme  Nérac,  en  effet,  ne  la  priait  pas  de  s'asseoir. 
Linda  buvait  debout  un  doigt  de  vin  du  Rhône  et  gra- 
pillait  quelques  grains  de  raisin  doré.  «  Du  raisin  de  nos 
vignes»,  faisait  remarquer  Mario,  et  devant  la  menace 
d'un  silence  prolongé  :  «  Maman,  demanda  le  jeune 
homme,  si  tu  faisais  voir  ta  chambre  à  madame,  on  y  a 
la  plus  belle  vue  du  Mas.  Vous  verrez,  disait-il  à  Linda, 
un  panorama  admirable  1  » 

D'un  tacite  accord,  en  présence  de  Mnie  Nérac,  ils 
avaient  cessé  de  se  tutoyer.  La  vieille  dame  acquiesçait 
d'un  siî^ne  et  l'on  s'enijaireait  dans  l'escalier.  Il  était  en 

o  on 

bois  de  châtaigner  et  toutes  ses  marches  craquaient 
dans  la  vaste  cage  sonore.  Linda  humait  une  odeur 
spéciale  de  lavande  et  de  maïs, et  des  senteurs  de  fruitier. 
Dans  la  chambre  de  Mme  Nérac,  dont  Mario  venait 
d'ouvrir  la  porte,  l'atmosphère  s'y  compliquait  d'un  par- 
fum de  vanille  et  d'iris:  les  murs  en  étaient  tendus 
d'une  vieille  toile  de  Jouy  à  dessins  rougeàtres.  Mario 
poussait  les  persiennes  et  appelait  Linda.  Les  escarpe- 
ments mauves  des  Alpilles  occupaient  tout  fhorizon. 
Mais  elle  s'était  arrêtée  à  la  cheminée  :  des  miniatures 
et  des  photographies  dans  des  cadres  s'ctageaicnt  autour 
de  la  glace,  des  portraits  de  famille  parmi  lesquels  Linda 
reconnaissait  son  amant  à  ditférents  âges,  des  .Mario  en 
robe  puérile,  des  AL^rio  en  collégien, des  Mario  en    sous 
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officier  de  cavalerie  et  jusqu'à  un  Mario  sanglé  d'une 
tayolle  rouge  et  en  veste  courte  de  toucheur  de  bœuf,  un 
Mario  camarguais,  toute  l'enfance  et  toute  Tadolescence 
de  rhomme  qu'elle  adorait.  «Si  vous  voulez  voir  la  biblio- 
thèque, c'était  sa  salle  d'étude  », disait  MmeNérac.  La  voix 
de  la  vieille  dame  s'était  faite  moins  dure.  Linda,  émue, 
la  suivait.  C'était  moins  une  salle  qu'une  longue  galerie, 
des  rayons  chargés  de  livres  couraient  le  long  des  murs, 
livres  poudreux  et  reliures  jaunies  qui  semblaient  dormir 
là  dans  un  séculaire  oubli.  Au  plafond,  des  grappes  de 
raisins  un  peu  flétries.  Les  raisins  déjà  vieux  de  cinq 
moispendaientsoigneusement  espacés  desolive  en  solive, 
Mme  Nérac  avait  tait  de  la  bibliothèque  un  fruitier.  Sur 
la  vaste  table  parmi  de  la  poussière,  des  livres  gisaient 
ouverts  à  côté  de  cahiers,  les  derniers  poèmes  de  Mario. 
Personne  n'y  avait  touché.  La  pièce  sentait  à  la  fois  le 
moisi,  les  dernières  vendanges  et  le  vieux  papier  ;  à  un 
râtelier,  des  fusils  de  chasse  et  au-dessus  de  la  cheminée 
sans  glace,  un  mauvais  portrait  d'homme  à  l'huile  que 
Linda  n'osa  pas  regarder  ;  un  coup  d'œil  de  Mario  l'avait 
avertie. 

Ils  redescendaient  maintenant  l'escalier,  la  visite  était 
terminée.  Linda  quittait  l'étage  le  cœur  serré.  Dans 
cette  visite  domiciliaire,  Mme  Nérac  avait  omis  de  lui 
faire  voir  la  seule  pièce  que  Linda  désirait  vraiment  con- 
naître, la  chambre  de  Mario,  la  chambre  où  il  avait 
dormi  enfant  et  rêvé  jeune  homme.  Comme  ils  partaient, 
une  des  innombrables  portes  du  couloir  s'était  brusque- 
ment fermée,  deux  yeux  de  charbon  noir,  deux  yeux  de 
flamme  et  de  haine  dans  une  face  hâve  et  terreuse,  un 
visage  on  eût  dit  de  vieille  Corse,  avaient  foudroyé 
Linda  au  passage. 

Et  la  tragédienne  avait  deviné  là  une  exécration  fa- 
rouche, une  jalousie  avare  de  femme  et  de  nourrice;  la 
chambre  était  gardée,  une  ennemie  y  veillait,  et  Linda 
n'avait  plus  qu'une  hâte,  quitter  cette  maison  fermée  et 
hostile. 
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Sur  le  seuil ,  pourtant,  au  moment  de  prendre  congé  de 
Mme  Nérac,  ce  sévère  visage  à  l'ovale  amaigri,  ces  beaux 
yeux  calmes,  dans  ces  cernures  profondes  creusées  par 
tant  de  larmes,  la  peau  fine  de  ces  tempes  égratignées  de 
tant  de  rides  et  la  lassitude  infinie  de  ce  sourire,  tout  ce 
passé  de  soufl^rances  et  de  sacrifices  écrit  en  traits  indélé- 
biles sur  cette  tace  martyre,  tout  cela  l'avait  subitement 
attendrie. 

Ainsi  cette  vieille  femme  allait  rester  seule  dans 
l'abandon  de  ce  logis  sans  fils  et  sans  mari  et  c'était  elle 
Linda  qui  lui  enlevait  son  fils  comme  les  autres  lui 
avaient  enlevé  le  père.  Une  pitié  Tétreignait  dans  un  de 
ces  subits  élans  qui,  malgré  tout,  faisaient  d'elle  une  créa- 
ture d'élite.  Linda  s'emparait  de  la  main  de  Mme  Nérac 
et  la  portant  à  ses  lèvres,  l'effleurait  d'un  furtif  baiser, 
et  la  main  s'était  mise  à  trembler.  «  Ne  l'aimez  pas  trop, 
avait  chuchoté  moins  une  voix  qu'un  souffle,  il  vous 
ferait  souftrir.  » 

Et  ç'avaient  été  leurs  adieux.  La  Monti  était  rentrée 
bouleversée  à  Avignon.  En  vain  Mario  lui  avait-il  pro- 
posé de  revenir  par  Villeneuve-lès-Avignon,  la  ville  des 
palais  de  cardinaux  et  de  légats  surgie  de  l'autre  côté 
du  Rhône  en  face  de  la  ville  papale,  et  maintenant  en 
ruines.  Des  ruines,  toujours  des  ruines,  Linda  en  avait 
assez  de  ce  pays  de  ruines  et  de  passé,  elle  rentrait  direc- 
tement à  l'hôtel.  Vers  cinq  heures  seulement,  elle  con- 
sentait à  monter  sur  le  rocher  des  Doms  et  à  revoir  une 
dernière  fois,  dans  la  splendeur  du  crépuscule,  cette  in- 
comparable vallée  du  Rhône  et  les  clochers  dentelés 
d'Avignon.  Y  reviendrait-elle  jamais  ?  Une  inexprimable 
mélancolie  l'accoudait  à  la  rampe  de  pierre,  elle  contem- 
plait longuement  l'horizon. 

Oh  !  dans  un  lont^  regard 
Emporter  avec  moi  la  ville  dont  je  pars. 

Ce  vers  lu  jadis  dans  un  drame  qu'elle  avait  refusé 
chantait  dans   sa  mémoire.  Gouache  çà  et    là  de  bleu 
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sombre  et  d'or  fauve  dans  l'incendie  du  couchant  au 
milieu  de  son  cirque  admirable  de  montagnes  violettes, 
Avignon  lui  apparaissait  bien  plus  ce  soir-là  être  la  ville 
de  Pétrarque  et  de  Laure  que  celle  des  Papes.  Laure  et 
Pétrarque  !  l'idylle  impérissable  sauvée  de  l'oubli  par  la 
ferveur  de  l'amant.  Plante  heureuse,  elle  fleurit  et  mou- 
rut en  Avignon.  Plante  heureuse,  éclose  et  morte  sous  le 
même  ciel  ;  et  comparant  à  cette  vie  légendaire  de  la 
dame  deNoves,  sa  destinée  à  elle,  misérable  phalène  de 
la  rampe,  brûlée  à  tous  les  feux  delà  passion,  de  l'intrigue 
et  du  cabotinage,  triste  et  lamentable  Juive  errante  de 
l'art  et  de  l'amour,  Linda  avait  senti  un  gros  sanglot 
monter  de  sa  poitrine  jusqu'à  ses  yeux  remplis  de 
larmes. 

—  Eh  bien,  c'est  terminé,  es-tu  plus  calme  ? 
Myrhine  venait  d'entrer  à  pas  de  loup.  D'un   bond, 

Linda  était  debout. 

—  C'est  fini,  tu  as  des  nouvelles,  il  est  blessé  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  il  est  à  peine  dix  heures  ; 
mettons  que  le  duel  ait  fini  à  neuf  heures  et  demie. 

—  Neuf  heures  et  demie,  s"impatientait  Linda,  ils  se 
sont  battus  à  huit,  il  y  a  une  heure  qu'Howey  aurait 
dû  rne  téléphoner. 

Alors,  Myrhine  froidement  : 

—  A  rétang  de  Villebon,  je  ne  vois  pas  bien  le 
téléphone.  Huit  heures,  dis-tu,  la  rencontre;  il  est  dix 
heures  moins  le  quart,  Pétrarque  a  maintenant  une  balle 
de  Mario  dans  le  bras,  à  moins  que  Mario  n'en  ait  une 
de  Pétrarque  dans  la  tète. 

Linda  avait  saisi  sa  sœur  par  le  bras. 

—  Une  balle  1  qu'est-ce  que  tu  dis  ?  ils  se  battent  à 
l'épée. 

—  A  l'épée  !  où  as-tu  pris  cela,  la  rencontre  est  au 
pistolet. 

—  Mais  non, à  l'épée,  je  te  disque... 

—  C'est  Mario  qui  te  l'a  dit  ? 
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—  Non.  Mario  m"a  dit  qu'il  se  battait;  mais  hier  avec 
Maurel.  c'était  à  l'épée. 

—  Oui.  hier,  avec  Maure!,  mais  aujourd'hui  avec  Pé- 
trarque, c'est  autre  chose.  Azuado  avait  le  choix  des 
armes,  il  a  pris  le  pistolet. 

Linda  était  atterrée. 

—  Mais  Pétrarque  est  de  première  force  à  l'épée. 

—  Et  au  pistolet  donc  1  Consulte  ses  cartons  chez 
Gastine. 

La  tragédienne  eut  rmtuition  que  Mario  était  perdu, 
une  sourde  haine  la  soulevait  contre  sa  sœur. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  lui  criait-elle. 

Et  la  saisissant  aux  épaules,  elle  la  poussait  vers  la 
porte  : 

—  Va-t'en,  tu  me  tortures  à  plaisir,  c'est  ta  joie  de 
me  faire  du  mal,  gueuse,  va  t'en,  je  te  chasse,  je  t"ai 
assez  vue. 

—  Mais  tu  deviens  folle. 

Et  Myrhine  se  défendait  contre  les  mains  devenues 
grifïantes  de  Linda  :  un  éclair  de  triomphe  illuminait 
ses  yeux. 

Un  roulement  de  voiture  arrêtait  le  débat,  la  Monti  se 
précipitait  vers  la  fenêtre.  «  Howey  !  »  et  elle  était  déjà 
dans  l'escalier.  Le  docteur  le  montait  :  «  Eh  bien,  il  est 
blessé? —  Oui.  »  La  Monti  s'appuyait  défaillante  à  la 
rampe.  «  Rien  de  grave  au  moins  ?  —  Si,  c'est  assez  grave, 
la  blessure  est  à  la  tète.  —  A  la  tète,  une  balle  !  —  Il  va 
falloir  l'extraire.  —  Non,  où  est-il  ?  —  Chez  lui  ;  le  doc- 
teur Bertrand  est  auprès  de  lui.  —  Oh  !  alors,  il  a  bon 
espoir  ?  —  On  ne  sait  rien  encore.  Mario  n'a  pas  repris 
connaissance  depuis  Villebon,'  nous  l'avons  ramassé 
évanoui.  » 

La  tragédienne  écoutait  haletante,  un  frémissement 
dans  les  mains,  un  égarement  dans  les  veux.  «  C'est 
atfreux,  c'est  atfVeux  1  Ah!  ce  Pétrarque,  je  savais  bien 
qu'il  me  le  tuerait.  — Du  calme,  rien  n'est  perdu.  Guil- 
lardot,  le  chirurgien,  est  aussi  près  de  lui. 
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—  Guillardot  et  Bertrand  ;  mais  alors  le  cas  est 
désespéré.  Et  il  n'a  pas  repris  connaissance.  Ah  !  je  veux 
le  voir,  je  veux  le  voir  encore,  je  veux  l'embrasser  en- 
core vivant! —  Du  calme  !  Vous  ne  pouvez  pas,  chère 
amie.  —  Comment?  je  ne  peux  pas,  qui  m'en  empêche- 
rait ?  —  Sa  mère.  » 

La  tragédienne  avait  relevé  la  tête.  «  Eh  bien  !  sa  mère... 
—  Sa  mère  est  auprès  de  lui  »,  scandait  lentement  la 
voix  d'Howey,  et  c'est  pour  vous  que  s'est  battu  son 
fils.  —  Sa  mère  !  »  Linda  s'était  laissé  tomber  sur 
une  des  marches,  les  coudes  aux  genoux,  les  deux 
mains  aux  tempes,  elle  sanglotait  longuement,  silencieu- 
sement, avec  de  petits  cris  de  bête  blessée  à  qui  un  chas- 
seur a  dérobé  ses  petits  ;  sa  gorge  apparaissait  dans  Tentre- 
bâillementds  son  peignoir,  un  de  ses  seins  un  peu  flétri 
pendait. 

Penchée  à  la  rampe  de  l'autre  étage,  Myrhine  regar- 
dait sangloter  sa  sœur. 


XXIX 


Linda  revenait  de  la  rue  de  Rivoli.  Malgré  les  objur- 
gations d'Howey,  elle  n'avait  pu  y  tenir,  elle  se  consu- 
mait d'angoisse  loin  du  blessé,  sans  nouvelles  immé- 
diates. Le  silence  prescrit  par  les  médecins  ayant  eu 
pour  effet  de  couper  chez  Mario  toute  communication  de 
téléphone,  le  concierge  de  l'immeuble  de  la  rue  de 
Rivoli  qui  l'avait  installé  dans  sa  loge  avait  fini  par  ne 
plus  répondre  aux  incessants  appels  de  l'avenue  Fried- 
land.  A  l'étage  de  Nérac,  le  timbre  d'entrée  avait  été  sup- 
primé. De  la  paille  avait  été  répandue  sur  la  chaussée, 
pour  amortir  les  bruits  de  la  rue.  Le  moindre  ébranle- 
ment était  un  danger  de  mort  pour  ce  cerveau  que  la 
balle  avait  peut-être  touché:  on  n'avait  encore  pu  l'ex- 
traire. 

A  deux  heures,  malgré  de  Géry  qui  s'interposait,  Linda 
commandait  son  coupé,  elle  voulait  aller  au  théâtre: 
mais  Géry  ne  s'y  méprenait  pas,  la  maison  de  Nérac  était 
sur  le  chemin  et  c'est  là  que  la  tragédienne  voulait  aller. 
De  Géry  avait  assisté  Nérac  comme  second  témoin  dans 
la  rencontre  de  la  matinée;  le  blessé  une  fois  ramené 
chez  lui,  M.  de  Puymégard  l'avait  dépêché  avenue 
Friedland  pour  calmer  et  retenir  la  tragédienne:  il  crai- 
gnait, lui  aussi,  une  irruption  de  Linda  rue  de  Rivoli. 
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Mais  de  Géry  avait  eu  beau  faire,  il  avait  dû  se  résigner 
à  monter  avec  Linda  dans  le  coupé.  Le  visage  dur  et  les 
yeux  fixes,  un  tremblement  aux  lèvres,  elle  s'y  faisait 
raconter,  pour  la  dixième  fois,  les  détails  et  les  péripé- 
ties du  duel. 

'  Azuado,  sûr  de  lui,  avait  tiré  à  la  dernière  demi- 
seconde,  entre  le  commandement  «  deux  »  et  «  trois  ». 
A  ce  moment,  il  tenait  bien  sa  ligne  de  mire  et  ne 
semblait  nullement  émotionné  par  le  coup  de  pistolet 
lâché  déjà  par  Nérac.  Lui,  patient,  avait  attendu  l'ex- 
trême limite  du  délai,  pour  être  bien  certain  de  toucher 
l'endroit  visé,  la  tète  !  A  ce  fait,  Linda  reconnaissait 
la  lâcheté  et  l'implacable  animosité  de  Pétrarque.  Froi- 
dement et  volontairement,  il  lui  avait  tué  son  Mario. 
«  Le  misérable  !  le  misérable  !  »  balbutiait-elle  d'une  voix 
tremblée,  et  elle  retombait  dans  le  silence,  les  yeux  et  la 
pensée  ailleurs,  tout  à  l'épouvante  d'une  complication 
qu'elle  n'osait  formuler  et  dont  l'idée  fixe  la  hantait  :  la 
méningite  !  Et  de  Géry  avait  le  même  mot  sur  les 
lèvres,  car  les  chirurgiens  l'avaient  prononcé,  il  y  avait 
une  heure,  en  sa  présence. 

Lenuméro  260.  La  Monti  avait  reconnula  maison  ;elle 
ouvrait  elle-même  la  portière  et  sautait  sur  le  trottoir,  re- 
poussant de  Géry  qui  voulait  l'aider;  elle  était  déjà  dans 
l'escalier.  A  la  porte  entre-bàillée,  elle  avait  une  seconde 
d'hésitation  et  puis  entrait  délibérément.  Une  portière 
se  soulevait  et  M.  de  Puymégard  penchait  dans  le  couloir 
une  face  décomposée.  «  —  Vous,  ici!  —  Eh  bien!  oui,  c'est 
moi,  où  en  est-il  ?  —  Les  chirurgiens  viennent  d'extraire 
la  balle,  il  sort  à  peine  du  chloroforme.  —  Ça  été  dur? 
—  Plutôt.  »  Une  infirmière  passait,  les  manches  rele- 
vées, portant  au  bout  de  ses  bras  nus  un  bassin  plein  de 
sang.  La  Monti  sentait  son  cœur  flotter  dans  sa  poitrine. 
«  Howey  est  là?  Je  puis  le  voir  ?  —  Oui.  — -  Non,  pas 
le  docteur,  mais  lui  »,  et  baissant  la  voix  :  «  Mario  ».  Le 
conseiller  faisait  signe  que  non.  —  Comment,  je  ne  puis 
le  voir,  pourquoi  ?  —  Il  est  dans  le  coma,  les  ordres  de- 
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la  Faculté  sont  formels,  il  est  interdit  de  laisser  entrer 
personne.  —  Sa  mère  est  auprès  de  lui?  —  Oui,  elle 
a  assisté  à  l'opération  ?  —  Elle  a  voulu;  nous  ne  vou- 
lions pas.  —  Quel  courage  1  Alors  il  n'a  pas  repris  con- 
naissance? »  Linda  n'osait  plus  maintenant  prononcer 
le  nom  de  Mario.  «  Pas  encore.  —  Que  disent  les  chi- 
rurgiens? »  M.  de  Puymégard  avait  un  geste  évasif. 
«  Mais  encore,  insistait  Linda.  —  Ils  ne  peuvent  se  pro- 
noncer avant  demain.  —  Mais  alors  cette  nuit,  il  peut... 
—  Tout  est  possible.  »  La  jeune  femme  se  laissait  tom- 
ber sur  une  chaise  de  l'antichambre.  <^  Et  je  ne  puis  pas 
le  voir,  moi  son  amie,  son  interprète  !  —  Vous  me  faites 
beaucoup  de  peine  en  insistant,  ma  chère  Linda,  c'est 
tout  à  fait  inutile.  —  C'est  parce  que  sa  mère  est  là.  » 
Le  conseiller  enveloppait  la  tragédienne  d'un  regard  in- 
finiment triste.  «  Il  ne  reconnaît  pas  sa  mère,  il  ne  vous 
reconnaîtrait  pas.  —  Mais  vivant  ou  mort,  c'est  lui  que 
je  veux- voir,  son  cher  visage.  —  ...  Ordre  de  la  Faculté, 
je  vous  l'ai  dit,  chère  amie,  vous  vous  heurtez  contre  un 
mur.  —  Oh  !  vous  êtes  implacable,  vous,  mais  sa 
mère  aura  pitié  ;  je  veux  voir  sa  mère,  je  veux  voir 
Mme  Nérac  »,  et  elle  se  dirigeait  vers  la  chambre.  M.  de 
Puymégard  l'arrêtait  d'une  étreinte  assez  brusque.  «  Sa 
mère,  vous  ne  trouvez  donc  pas  qu'elle  ait  assez  souf- 
fert depuis  hier,  sa  mère  1  Croyez-vous  que  voire  visite 
adoucirait  beaucoup  son  chagrin;  c'est  pour  vous  que 
s'est  battu  son  fils.  » 

C'était  la  phrase  même  d'Howey  dans  la  matinée. 
Les  yeux  secs  de  Linda  s'étaient  noyés  de  larmes. 
«  Alors,  elle  me  hait  ?  —  Elle  vous  craint.  D'ailleurs,  elle 
redoute  tout  en  ce  moment  pour  lui  »,  et  la  vovant  plus 
calme  :  «  Vous  ne  pouvez  rester  plus  longtemps,  ici,  ma 
chère  amie,  Mme  Nérac  pourrait  s'alarmer  de  ces 
interminables  pourparlers  dans  le  vestibule  et  vous 
devez  lui  éviter  le  choc  de  votre  présence.  \'ous  êtes 
bonne,  retirez-vous,  Mme  Nérac  doit  ignorer  que 
vous   êtes  venue.   —  Alors    vous  me    préviendrez   dès 
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qu'il  y  aura  un  mieux,  dès  que  je  pourrai  venir  surtout. 
La  Menti  s'était  faite  suppliante  et  se  laissait  douce- 
ment pousser  dehors.  Un  cri  sauvage,  un  cri  de  bète 
égorgée  qui  se  défend  et  qui  mord  traversait  tout  Tappar- 
tement.  La  Monti  devenait  toute  pâle.  Défaillante,  elle 
s'appuyait  d'une  épaule  contre  le  mur,  sa  main  crispée 
comprimait  les  battements  de  son  coeur.  Dans  ce  cri  de 
bête,  elle  avait  reconnu  la  voix  de  Mario.  M.  de  Puymé- 
gard  s'était  précipité  dans  la  chambre,  le  docteur  Howey 
en  repartait  presque  aussitôt. 

—  Ce  n'est  rien,  remettez-vous,  disait-il  à  Linda;  il 
vient  de  reprendre  connaissance,  c'est  la  douleur  qui  lui 
a  arraché  ce  cri,  c'est  beaucoup  que  ce  réveil  de  la  sensi- 
bilité; cet  évanouissement  prolongé  était  effrayant.  — 
Alors,  c'est  bon  signe?  —  Oui,  mais  retirez-vous,  il  re- 
vient à  lui,  il  faut  du  calme  absolu.  —  Vous  le  sauverez, 
Howey,  vous  me  le  promettez.  —  Oui.  —  Et  quand 
aurais-je  de  ses  nouvelles? —  Ce  soir,  je  passerai  au 
théâtre  —  Comment  !  pas  avant  ce  soir  »,  et  c'était  une 
voix  pleurarde  de  petite  fille  qui  suppliait  le  médecin. 

—  Donnez-moi  le  temps  de  vous  apporter  une  bonne 
nouvelle  ce  soir,  à  sept  heures. 

Pour  descendre,  la  Monti  devait  accepter  le  bras  de 
Gérv.  Au  cocher,  elle  donnait  l'adresse  du  théâtre;  elle 
ne  voulait  pas  rentrer  avenue  deFriedland,  où  devaient 
affluer  les  visites  apitoyées  d'amis  et  les  télégrammes  de 
condoléances. 

Et  elle  jouait  le  soir  même,  hallucinée  avec  des  gestes 
de  somnambule  et  les  yeuxagrandis  d'épouvante,  eflParée, 
efl'arante,  avec  une  intensité  douloureuse  qu'elle  n'attei- 
gnit jamais  depuis,  mais  elle  avait  défendu  sa  loge. 

Elle  rentrait  seule  avenue  de  Friedland  :  il  était  minuit 
et  demi.  Elle  y  trouvait  Forbster,Forbster  qu'elle  n'avait 
pas  revu  depuis  dix  jours,  Forbster  avec  sa  large  face 
d'homme  d'argent  jouisseur  et  tendre  et  ses  bons  yeux 
de  chien  battu.  Il  s'avançait  timidement  vers  elle.  Linda 
avait  une  face  d'agonie,  elle  toisait  de  haut  l'amant  re- 
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venu,  et  ce  regard  qu'elle  eût  voulu  dédaigneux  se  mon- 
trait d'une  lassitude  telle  que  le  banquier  en  était  tout 
ému. 

—  Ah  !  vous  voilà, vous,  disait-elle. 

—  Oui,  ânonnaitle  gros  homme;  je  vous  savais  mal- 
heureuse, alors  j'ai  pensé  que  ma  présence...  et  je  suis 
venu. 

Elle  le  regardait  fixement  dans  les  yeux  : 

—  Oui,  jai  beaucoup  de  peine,  en  effet,  mon  ami. 

—  Il  est  plus  mal. 
LaMonti  haussait  les  épaules. 

—  Vous  l'aimez  bien  ? 

—  Atrocement. 

Les  mains  du  banquier  s'étaient  mises  à  trembler. 
Meurtrie  par  la  douleur,  Linda  eut  subitement  con- 
science de  l'affreuse  situation  qu'elle  avait  faite  à  cet 
homme,  et  la  voix  subitementchangée  : 

—  Ah  !  Maurice,  Maurice,  pardonnez-moi  I  Comme 
j'ai  du  vous  faire  souflrir? 

Et  avec  un  long  sanglot,  elle  s'abattait  sur  sa  poitrine. 

Le  banquier  Tétreignait  longuement,  d'un  baiser 
presque  pieux,  il  buvait  ses  larmes;  ses  yeux  aussi,  à 
lui,  étaient  humides.  Tous  deux  pleuraient  sur  eux  et 
sur  leur  vieil  amour. 
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M.  de  Paymégard  rentrait  à  Paris,  il  devait  s'arrêter 
une  couple  d'heures  à  Avignon  et  avait  pris  le  matin  le 
train  de  huit  heures  à  Marseille;  d'Avignon,  il  reprenait 
l'express  de  neuf  heures  du  soir  qui  le  ramènerait  à 
Paris.  M.  de  Puymégard  avait  beaucoup  vieilli  depuis 
quatre  ans.  Son  visage  émacié,  les  rides  de  ses  tempes 
et  son  teint  bilieux  proclamaient  quelles  rudes  épreuves 
le  conseiller  d'État  avait  traversées.  Il  rentrait  à  Paris, 
après  avoir  installé  à  Cannes  Mme  de  Jussy  très  ébranlée 
par  trois  bronchites  successives  dans  l'espace  de  huit 
mois.  Voilà  déjà  deux  hivers  que  les  médecins  conseil- 
laient et  prescrivaient  le  Midi.  La  belle  Laure,  aussi,  était 
très  changée.  Sa  santé,  depuis  trois  ans,  était  affreuse- 
ment compromise  et  personne  n'aurait  pu  reconnaître 
dans  la  femme  au  visage  dévasté  et  aux  joues  creuses 
qui  grelottait,  le  long  des  jours,  enveloppée  de  fourrures 
et  de  châles,  sur  la  terrasse  ensoleillée  de  l'hôtel  Gallia, 
la  blonde  grasse  aux  prunelles  d'agate  et  aux  épaules 
satinées  et  pleines  que  Mario  avait  comparée  un  soir  à 
un  pigeon  roucoulant.  L'or  soyeux  de  ses  cheveux  s'était 
atténué,  il  s'était  enneigé  d'argent  et  le  blond  cendré 
de  la  jolie  femme  était  aujourd'hui  de  la  cendre  ; 
de  la  cendre,    son   teint   autrefois    éclatant,   et  de   la 
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cendre  aussi  le  gris   jadis   éclairant  de   ses  prunelles. 

Pendant  deux  ans,  Mme  de  Jussy  avait  résisté  aux 
prescriptions  des  médecins;  elle  ne  voulait  pas  quitter 
son  beau  domaine  de  la  Celle-Saint-Cloud,  où  dès  l'année 
même  de  Brocéliande,  elle  s'était  retirée.  Se  sentant  déjà 
atteinte,  elle  avait  rompu  avec  Paris,  mais  ce  dernier  au- 
tomne, Guillardot  et  Malastruc  avaient  été  plusexplicites, 
et  M.  de  Puymégard,  avertis  par  eux,  avait  fait  acte  d'au- 
torité, Mme  de  Jussy  devait  passer  tout  Thiver  dans  le 
Midi.  Sans  énergie,  avec  la  veulerie  et  Tinditiérence  des 
êtres  condamnés,  la  belle  Laure  s'était  laissée  conduire 
à  Cannes.  M.  de  Puymégard,  fort  d'un  mois  de  congé 
obtenu,  lui  avait  tenu  compagnie  jusqu'au  20  janvier, 
mais  son  poste  le  rappelait  maintenant  à  Paris.  Il  avait 
quitté  Cannes,  la  veille,  à  quatre  heures,  laissant  son 
amie  aux  soins  d'une  femme  de  chambre  dan-  le  luxe 
cosmopolite  et  le  confort  américain  de  l'hôtel  Gallia.  Il 
avait  couché  à  Marseille,  voulant  et  devant  passer  la 
journée  du  lendemain  à  Avignon.  Il  avait,  là  .aissi,  un 
triste  devoir  à  remplir,  une  suprême  et  pénible  visite  à 
faire.  M.  de  Puymégard  allait  aux  Oliviers  s'informer 
auprès  de  Mme  Nérac  de  l'état  de  son  fils. 

Avignon,  les  Oliviers.  Là  aussi  se  tenait  un  utre  dé- 
sastre, là  aussi  se  traînait  une  autrement  douloureuse 
agonie,  là  aussi  se  consumait  dans  le  silence  et  dans 
l'oubli  un  bien  autrement  affreux  désespoir.  Mme  Nérac 
y  soignait  et  y  veillait  la  trop  lente  et  trop  sûre  ai^onie  de 
Mario,  Mario  atteint  de  paralysie  générale,  un  Mario 
gâteux,  inerte  et  dont  Tintelligence,  à  jamais  é'^inte,  ne 
s'éveillerait  jamais  plus. 

Et  Mario  avait  trente  et  un  ans.  Cette  jeunesse,  cette 
imagination  de  flamme,  cette  santé  et  cette  f  ugue  dé- 
bordante étaient  maintenant  pire  qu'un  cad>  vre,  une 
espèce  d'animal  à  l'œil  atone  et  aux  gestes  gourls  qui  de 
la  vie  n'avait  gardé  que  les  instinctives  fonctions.  Mario 
n'avait  pas  survécu  à  la  première  de  Broccuande,  les 
suites  de  sa  rencontre  avec  Azuado  avaient  été  atroces. 
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Après  Textraction  de  la  balle,  une  méningite  s'était 
déclarée,  la  redoutable  et  redoutée  méningite  qui  guette 
les  lésions  au  cerveau,  la  méningite  traumatique  avec 
son  infection  purulente,  la  méningite  dont  on  sauve 
trois  malades  sur  cent;  c'est  la  statistique  du  cas.  Mario 
était  très  jeune  et  il  avait  xMontastruc,  Guillardot,  Howey 
à  son  chevet,  la  science,  le  dévouement  et  l'amitié.  Après 
trois  mois  de  transes,  de  veilles  et  d'alternatives  poi- 
gnantes, le  jeune  homme  avait  été  sauvé,  mais  le  cer- 
veau frappé  était  mort,  Tintelligence  avait  sombré. 
Mario  Nérac  s'était  alité  homme  de  génie,  il  se  levait  gâ- 
teux. C'est  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  qu'un  cadavre 
que  Paris  rendait  à  cette  mère. 

Avec  une  jalousie  farouche,  Mme  Nérac  emportait 
son  fils  en  Provence;  avec  un  geste  d'avare,  elle  se  tenait 
avec  lui  aux  Oliviers  dans  l'isolement  du  domaine  fami- 
lial, elle  en  avait  fermé  la  porte  à  tous  et,  désormais 
recluse,  elle  vivait  en  tête  à  tète  avec  cette  épave  d'huma- 
nité, cet  être  inconscient  et  bestial,  volontairement  murée 
avec  lui  dans  l'oubli. 

Et  cette  existence,  elle  la  mènerait  jusqu'à  sa  mort  ou 
à  celle  de  Mario,  et  M.  de  Puymégard  avait  un  petit 
frisson  lorsqu'il  songeait  aux  lugubres  journées  et  aux  soi- 
rées plus  lugubres  encore  de  sa  vieille  cousine,  seule  avec 
ce  gâteux  et  la  sinistre  Poujade,  la  nourrice  aux  yeux  de 
braise  et  au  visage  de  cire  promenant  dans  la  vaste  de- 
meure ses  étranges  allures  de  vendetta. 

Mme  Nérac  avait  même  rompu  toute  correspondance 
avec  les  siens;  ni  lui,  ni  les  Massicot  n'avaient  eu  de  ses 
nouvelles  depuis  son  retour  à  Avignon.  Frappée  dans 
son  orgueil,  Mme  Nérac  ne  répondait  plus  à  une  seule 
lettre;,  on  aurait  dit  qu'elle  avait  honte  de  ce  paralytique 
qui  pourtant  avait  eu  son  heure  de  triomphe,  et  à  Paris 
comme  en  Europe  des  soirées  de  gloire  et  de  succès  re- 
tentissant. 

Gloire  fatale  et  succès  meurtrier  auxquels  il  avait  tra- 
vaillé, lui  aussi,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  effarant 
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édifice  d'intrigues,  de  démarches  et  de  circonstances 
dont  il  n'avait  pas  été  le  moindre  artisan.  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  que  Mario 
Nérac  fût  présenté  à  la  Monti  ? 

La  Monti  !  Là  aussi  s'étaient  multipliés  les  désastres. 
Et  le  front  appuyé  à  la  vitre,  l'œil  ailleurs,  sans  même 
voir  la  plaine  ocreuse  et  désolée  de  la  campagne  d'Arles, 
le  conseiller  d'Etat  se  remémorait  les  événements. 

Comme  ils  avaient  été  rapides  ! 

D'abord  après  les  trois  cents  représentations  de  Brocé- 
liande,  un  des  plus  éclatants  succès  de  Tépoque,  succès 
porté  par  le  tragique  des  incidents  soulevés  autour  de  la 
première  et  la  curiosité  émue  du  public,  c'avait  été  la 
résiliation  de  Linda.  Linda,  butée  dans  une  implacable 
rancune  contre    ce   Paris  qui  lui  avait  tué  son  amant, 
avait   quitté    le   Châtelet.  C'avait   été  son  départ  pour 
l'étranger,  départ  irrévocable  en  dépit  des  prières  de  ses 
amis  et  de  ses  engagements;  Forbster,  redevenu  l'ami, 
avait  payé  les  dédits.  Et  Lindaavaitabandonné  la  France. 
Devenue  directrice   de  théâtre,  elle  avait  pendant  deux 
ans  promené  sa  troupe  et  son  répertoire  à  travers  l'Eu- 
rope, jouant  partout  et  avant  tout  le  drame  de  Mario,  et 
puis  elle  était  revenue,  il  faut  toujours  revenir,  et  l'ironie 
des  choses  lui  avait  préparé  un  abominable  retour.  Pen- 
dant son  absence  Myrhine  avait  trouvé  cela  de  devenir 
la  maîtresse  d'Azuado,  de  l'homme  même  qui  lui  avait 
tué  son  amant,  à  elle  Linda.   Non   seulement  sa  sœur 
vivait  avec  son  pire  ennemi,  mais  elle  était  devenue  sa 
collaboratrice.    Un  livre   infâme,  un  volume  d'ailleurs 
que  tout  Paris    s'arrachait,    un  ramassis  de   racontars 
ignobles,  et  de  légendes  ineptes  entremêlées  de  détails 
véridiques   fournis    par  Myrhine    la    traînait    dans    la 
boue,  elle,    la  Monti,   livrant  au  public  les  trucs  et  les 
tares  de  la  loge  de  l'artiste  comme  les   faiblesses  d'al- 
côve de  la  femme.  Et  le  volume  s'intitulait  les  Mémoires 
de  la  Fanti,  les  misérables  avaient  à  peine  déguisé  le 
nom.   Et  cette  atroce  insulte,  ce  jet  d  ordures  et  d'in- 
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famies  lui  venait  de  Myrhine,  sa  sœur  cadette,  qu'elle 
avait  nourrie,  entretenue,  qu'elle  avait  essayé  pendant 
des  années  d'arracher  à  elle-même  et  à  son  vice. 

Linda  n'avait  pas  intenté  le  procès  qu'on  lui  con- 
seillait. A  quoi  bon  les  poursuivre,  un  bandit  de  lettres 
et  une  inconsciente;  le  scandale  n'en  aurait  été  que  plus 
grand.  Lady  Store,  rappelée  à  Londres  par  un  procès 
avec  ses  enfants,  y  était  occupée  à  défendre  sa  fortune 
contre  les  sollicitors;  sa  situation,  à  celle-là  aussi, 
était  menacée.  Entre  temps,  Edith  Herfolsen,  l'ex-amie 
d'Azuado,  abandonnée  par  lui,  avait  été  trouvée  morte 
dans  un  petit  hôtel  de  Vienne.  Ruinée  par  le  misérable, 
à  bout  de  ressources  et  d'expédients,  le  succès  des  tour- 
nées musicales  dont  elle  avait  empli  l'Allemagne  une 
fois  épuisé  et  ne  donnant  plus  rien,  la  malheureuse 
femme  s'était  trouvée  acculée  au  suicide:  un  flacon  de 
laudanum  l'avait  délivrée  de  la  vie,  et  un  garni  de  ville 
étrangère  avait  contenu  l'agonie  de  cette  musicienne 
presque  géniale,  qui,  orpheline,  libre  et  riche,  à  vingt 
ans,  de  onze  cent  mille  francs,  avait  eu  cette  mal- 
chance de  rencontrer  Azuado. 

Le  poète  comptait  bientôt  une  autre  victime.  Abrutie 
de  morphine,  hyperesthésiée  d'éther  et  initiée  par  lui  à 
toutes  les  pratiques,  Myrhine  avait  bientôt  roulé  aux 
derniers  échelons  de  l'ignominie.  Introduite  par  lui  dans 
les  pires  milieux,  sa  névrose  s'était  exaspérée,  sa  crimi- 
nelle inconscience  aussi  ;  elle  y  avait  même  perdu  sa 
beauté.  Il  avait  fallu  enfermer  cette  bete  venimeuse  et 
malfaisante,  dont  les  anesthésiants  et  la  débauche  avaient 
supprimé  la  responsabilité.  C'est  la  Salpêtrière  qui  atten- 
dait la  malheureuse.  Linda  avait  payé  la  maison  de 
santé,  mais  n'avait  pas  revu  sa  sœur.  Myrhine  venait 
de  s'éteindre  dans  l'établissement  du  docteur  Saulier,  à 
Billancourt. 

Quanta  Azuado,  sa  canaillerie  ne  lui  avait  pas  porté 
chance  ;  lui  aussi  traînait  la  misère.  Un  procès  en  cor- 
rectionnelle où  il  venait  d'être  poursuivi   pour  tentative 
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de  chantage  venait  achever  de  le  décrier  sur  la  place  ; 
Derminy  lui-même  hésitait  à  lui  donner  la  main.  La  si- 
tuation d'Henri  Maurel  n'était  guère  plus  enviable.  Au 
cours  d'une  imprudente  polémique  engagée  par  lui  avec 
sa  présomption  de  gros  homme,  un  leader  de  V Aurore 
venait  prouver,  pièces  en  mains,  que  l'intransigeant  so- 
cialiste émargeait  à  l'Intérieur  et  que  l'indignation  de  ses 
articles  humanitaires  était  puisée  aux  fonds  secrets. 

Mme  Guillardot  était  morte.  Guillardot  inconsolable 
avait  lâché  sa  clinique  et  transformé  son  hôtel  en  maison 
de  santé;  on  y  soignait  gratuitement  la  maladie  qui  avait 
si  longtemps  torturé  sa  femme.  Morte  aussi,  Juliette 
Ambros,  la  seconde  de  Mme  Bellureau,  Juliette  Ambros 
devenue  en  trois  ans  une  des  femmes  les  plus  en  vue 
d'Armenonville  et  des  Acacias.  Un  accident  d'automo- 
bile l'avait  tuée  dans  des  circonstances  particulièrement 
horribles  ;  la  jolie  fille  avait  eu  la  tête  complètement 
écrasée.  Céline  Reschal  était  princesse  ;  un  imbécilel'avait 
épousée.  Le  ménage  Massicot  s'effritait,  entièrement 
désagrégé.  Le  Président,  à  cinquante-huit  ans  sonnés, 
s'était  laissé  prendre  dans  les  filets  d'une  jeune  gueuse, 
Lucienne  Bellureuu,  la  dernière  de  Mme  Bellureau,  les 
Bellureau,  famille  fatale  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Mme  Massicot,  désolée,  demandait  le  divorce.  Gou- 
geard,  le  vindicatif  Gougeard,  était  décidé  à  obtenir  le 
sien  contre  la  belle  Mme  Gougeard.  Au  Palais,  on  l'avait 
mis  en  demeure  d'abandonner  cette  belle  personne  ou  de 
démissionner.  Mme  Gougeard,  redevenue  Mlle  Fon- 
treuille,  avait  un  salon  littéraire.  Un  autre  salon  littéraire, 
nouvellement  apparu  à  lleur  d'eau,  était  celui  de  Lucie 
Uermelin.Mme  deJussyet  de  Puymegard  avaient  depuis 
longtemps  rompu  avec  cette  éclatante  personne.  M.  de 
Puymegard  avait  démêlé  trop  tard  le  caractère  équivoque 
de  cette  peu  sûre  amie.  Des  propos  tenus  par  Lucie  sur 
Nérac  et  sur  eux  lui  étaient  revenus  de  tous  côtés.  Elle 
n'avait  jamais  pardonné  à  ALirio  son  facile  oubli.  Forte 
des  scènes   dont  elle   avait  été  témoin,  elle   ne  s'était 
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pas  gênée  pour  colporter  sur  les  débuts  du  jeune 
homme  à  Paris  les  plus  désastreux  racontars  :  Mario 
n'était  arrivé  que  par  les  femmes,  c'était  elle  et  Mme  de 
Jussy  qui  s'étaient  attelées  à  sa  gloire  :  d'ailleurs  tout  le 
monde  s'était  occupé  à  jeter  Nérac  dans  les  bras  de  la 
Monti,  sa  famille  elle-même  avait  travaillé  de  toutes  ses 
forces  et  de  son  influence  à  coller  Mario  à  Linda  et  une 
famille  de  bourgeois  impeccables,  d'austères  magistrats. 
Ah  !  ils  étaient  propres  là-dedans,  il  y  avait  un  certain 
M.  de  Puymégard,  conseiller  d'État,  qui  avait  maque- 
rellé  la  chose  ;  ils  étaient  tous  maquereaux  dans  cette 
famille-là,  mais  Mario  était  le  plus  beau,  le  plus  luisant 
d'écaillés  et  le  mieux  pourvu  de  nageoires  ;  Azuado,  autre 
poisson  d'eau  de  mer,  inquiété  par  ce  nouveau  venu,  lui 
avait  rompu  l'arête  d'un  coup  de  queue. 

M.  de  Puymégard  avait  entendu  les  propos  tenus  par 
Lucie  elle-même  à  travers  la  cloison  d'un  compartiment 
de  première,  et  cela  il  y  avait  un  mois,  dans  le  train  qui 
l'amenait,  lui  et  Mme  de  Jussy,  à  Cannes.  Elle  racontait 
cela  avec  de  grands  éclats  de  rire  à  deux  jeunes  cercleux 
assis  dans  son  compartiment.  Lucie  ignorait-elle  leur 
présence,  à  Mme  de  Jussy  et  à  lui,  ou  avait-elle  parlé  à 
dessein  ?  Laure  était  heureusement  assoupie.  Le  rapide 
venait  de  quitter  Avignon,  et  c'est  une  question  d'un  des 
compagnons  de  Lucie,  le  nom  de  Nérac  prononcé  à  pro- 
pos de  la  dernière  station,  qui  avait  permis  à  la  vindica- 
tive créature  de  placer  son  calomnieux  boniment.  AL  de 
Puymégard  n'avait  même  pas  relevé  la  chose,  il  avait  jugé 
inutile  de  révéler  sa  présence. 

Ce  pauvre  Mario  !  Son  effondrement  et  sa  lamentable 
agonie  ne  désarmaient  même  pas  ses  ennemis  Ah  1  la 
gloire  se  paie  cher  à  Paris...  Mario  !  et  avec  une  certaine 
appréhension,  M.  de  Puymégard  voyait  approcher  la 
station.  C'est  le  cœur  étrangement  serré  qu'il  se  remé- 
morait la  démarche  qu"H  venait  y  faire. 

C'est  en  effet  un  peu  plus  qu'une  visite  qu'il  allait  ten- 
ter auprès  de  Mme  Nérac.  La  Monti  venait  d'acheter  un 
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théâtre,  c'est-à-dire  que  Forbster  venait  de  louer  pour 
elle  la  salle  de  l'ancien  Eden.  Elle  voulait  y  monter  des 
auteurs  de  son  goût  et  des  pièces  de  son  choix.  C'était  sa 
revanche  contre  ce  Paris  qui  lui  avait  parfois  marchandé 
le  succès,  ce  droit  enfin  bien  à  elle  de  lui  imposer  un 
répertoire.  La  chose  était  presque  faite,  sa  troupe  arrêtée 
et  pour  son  spectacle  d'ouverture.  Linda  s'était  mis  en 
tête  de  monter  une  pièce  de  Mario,  le  Carpaccio,  ce 
drame  vénitien  qui  avait  décidé  de  sa  passion  pour  lui, 
ce  Carpaccio  auquel  d'un  commun  accord  ils  avaient 
tous  deux  substitué  Brocéliande.  C'est  ce  premierdrame 
et  ce  premier  rêve  de  son  amant  que  Linda  voulait  faire 
connaître  au  public;  mais  une  chose  était  avant  tout  né- 
cessaire, l'autorisation  de  l'auteur.  Or  Mario,  paralytique, 
l'intelligence  éteinte  et  sans  volonté,  était  incapable 
d'aucune  décision  :  et  l'autorisation  nécessaire,  xMme  Né- 
rac  seule  pouvait  la  donner. 

Et  Linda  n'osait  pas  écrire  à  Mme  Nérac.  Le  souvenir 
de  cette  mère  la  glaçait,  elle  ne  pouvait  pas  oublier  que 
sa  présence  auprès  de  Mario  mourant  l'avait  impitoya- 
blement éloignée  de  son  chevet  ;  Mario  avait  quitté  Pa- 
ris sans  que  Linda  ait  pu  le  revoir;  Mme  Nérac  avait 
emmené  son  fils  sournoisement,  avidement,  sans  dire 
l'heure  et  le  jour  du  départ;  Linda  n'avait  même  pu  bé- 
néficier des  hasards  d'une  rencontreà  la  izare,  et  un  abîme 
s'était-creusé  infranchissableentre  la  mère  et  la  maîtresse. 
Linda,  non,  Linda  ne  pouvait  écrire,  elle  savait  d'avance 
qu'on  ne  lui  répondrait  pas. 

Tenter  une  démarche  elle-même?  Linda  savait  qu'il 
fallait  encore  moins  y  songer,  elle  se  serait  heurtée  contre 
un  mur.  Aurait-elle  été  reçue  seulement  ?  En  admettant, 
cette  mère  implacable  encore  soucieuse  de  la  gloire  de 
son  fils,  sa  seule  vue,  à  elle  Linda,  ne  l'aurait-elle  pas 
butée  dans  le  parti  pris  d'un  irrévocable  refus,  et  puis  la 
Monti  non  plus  ne  pouvait  pas  envisager  sa  présence 
dans  ces  Oliviers.  Elle  en  avait  franchise  seuil  pourtant, 
seuil  déjà  hostile  il  y  a   quatre  ans,  et  maintenant  à  ja- 
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mais  ennemi,  et  puis  la  pensée  de  se  retrouver  devant 
Mario,  Mario  qu'elle  avait  tant  désiré  revoir  pourtant, 
cette  pensée-là  la  remplissait  d'épouvante.  Revoir  un 
Mario  gâteux,  la  lèvre  pendante,  le  corps  et  les  mains 
agités  d'un  tremblement,  un  Mario  aux  veux  atones,  à 
la  mine  hébétée  des  crétins  entrevus  sur  des  seuils  dans 
des  petites  rues  ensoleillées  de  village  !  Oh  !  cela  étaitau- 
dessus  de  ses  forces  !  Et  puis,  cette  mère,  cette  mère  aux 
yeux  d'acier  bleuis,  cette  mère  aux  attitudes  de  Némésis 
debout  auprès  de  cette  loque  humaine,  et  derrière  les 
portes  les  prunelles  de  braise  de  la  nourrice,  la  face 
jaune  etcrispée  d'empoisonneuse  de  la  vieille  servante 
embusquée,  l'épiant  peut-être  pour  lui  planter  un  cou- 
teau de  cuisine  entre  les  deux  épaules  ou  lui  jeter  un  bol 
de  vitriol  au  visage,  non,  cela  Linda  ne  pouvait  même 
l'envisager;  non,  elle  ne  pouvait  pas. 

C'est  alors  qu'elle  était  allée  trouver  M.  de  Puymé- 
gard.  Elle  lui  avait  exposé  son  dçsir  et  ses  terreurs,  sa 
volonté  d'ouvrir  son  théâtre  avec  le  Catyaccio,  la  néces- 
sité d'avoir  l'autorisation  de  la  mère,  son  appréhension 
fondée  de  lui  écrire.,  l'épouvante  en  même  temps  que  la 
détresse  où  la  jetait  la  pensée  d'une  visite  possible  à 
Avignon.  Cette  démarche,  d'avance  inutile  si  tentée  par 
elle,  elle  venait  prier  le  conseiller  d'Etat  de  l'essayer.  De 
Puymégard  l'avait  d'abord  écoutée,  attristé  et  pitoyable, 
convaincu,  lui  aussi,  de  l'inanité  de  toute  tentative  au- 
près de  sa  cousine,  et  puis  peu  à  peu  l'émotion  passion- 
née de  Linda  le  gagnait,  il  se  laissait  pénétrer  par  son 
ardeur  implorante,  il  se  laissait  convaincre  de  la  nécessité 
àréveiller  la  mémoire  de  Mario  dans  l'esprit  du  public  et 
de  consacrer  son  nom  par  un  nouveau  succès  ;  et  finale- 
ment pris  par  toute  cette  douleur  et  par  ce  dévouement 
à  la  cause  de  presque  un  mort,  enjôlé  aussi  par  cette  irré- 
sistible séduction  de  Linda,  M.  de  Puymégard  se  lais- 
lait  arracher  la  promesse.  Oui,  il  tenterait  la  démarche, 
il  irait  à  Avignon,  il  irait  trouver  sa  cousine,  il  lui  com- 
muniquerait le  désir  de  Linda,  ferait  appel   à  ses  senti- 
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ments  de  mère  et  risquerait  tout  pour  la  convaincre, 
tout  pour  obtenir  d'elle  la  fameuse  autorisation.  Mais 
comment  serait-il  accueilli  aux  Oliviers,  y  serait-il  reçu 
seulement?  M.  de  Puymégard  avait  promis  il  y  avait 
plus  d'un  mois:  il  se  trouvait  aujourd'hui  acculé  à  l'exé- 
cution de  sa  promesse.  C'est  Mme  Nérac  qu'il  allait  voir 
à  Avignon. 


XXXI 


M.  de  Puymégard  rentrait  navré  de  sa  visite  aux 
Oliviers.  Comme  il  lavait  prévu,  il  s'était  heurté  à 
une  décision  irrévocable  de  sa  cousine.  Aux  pre- 
miers mots  du  motif  qui  Tavait  amené  à  Avignon, 
Mme  Nérac  l'avait  arrêté  net,  et  lui  désignant  son  fils 
installé,  dolent  et  cireux,  dans  un  fauteuil  roulant  au 
soleil  : 

—  Inutile  d'insister,  mon  cousin,  avait  dit  la  vieille 
dame.  De  son  vivant  Mario  a  jugé  bon  de  ne  pas  laisser 
représenter  le  Carpaccio:  la  pièce  ne  le  satisfaisait  pas, 
puisqu'il  lui  en  a  substitué  une  autre.  Il  avait  quitté  Avi- 
gnon avec  le  manuscrit  de  Carpaccio  en  poche,  il  rêvait 
alors  de  le  voir  jouer  sur  une  scène  de  Paris.  C'est /?roce- 
liande  qui  a  été  montée  au  Châtelet,  il  estimait  donc  le 
Carpaccio  indigne  de  lui.  Ce  serait  aller  contre  sa  vo- 
lonté que  de  laisser  jouer  cette  pièce,  contre  la  volonté 
d'un  mort,  car  vous  voyez,  mon  cousin,  comment  me  l'a 
rendu  Paris. 

Le  conseiller    d'État    voulait  risquer  une   objection. 

—  Je  sais  gré  à  Mme  Monti  du  sentiment  qui  la  pousse 
à  vouloir  ajouter  par  un  succès  à  la  réputation  de  mon 
enfant,  mais  n'est-ce  pas  risquer  de  l'amoindrir,  et 
puis   ce   serait   une   trahison    vis-à-vis   de   Mario    que 
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d'abuser  de  son  état  pour  monter  une  pièce  qu'il  a 
désavouée  de  son  vivant. 

Ces  mots  de  vivant  et  de  mort,  revenant  sans  cesse 
dans  la  bouche  de  sa  cousine,  impressionnaient  lugu- 
brement M.  de  Puymégard.  C'était  comme  un  glas 
sonné  sur  le  pseudo-cadavre  enlisé  là  sous  des  châles  et 
des  couvertures,  et  c'était  bien  une  veillée  funèbre  que 
faisait  cette  vieille  femme  en  deuil  à  ce  fils  déjà  rayé, 
quoique  respirant  encore,  du  reste  de  Thumanité,  — 
navrante  épave  de  la  vie  parisienne  échouée  dans  ce 
Provençal,  avant  de  disparaître  dans  le  final  oubli. 

Les  yeux  de  M.  de  Puymégard  ne  pouvaientse  détacher 
du  visage  de  Mario.  Comme  Linda  avait  eu  raison  de 
ne  pas  venir,  elle  n'aurait  pu  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle. Non  pas  que  le  jeune  homme  eût  beaucoup 
changé,  l'immobilité  à  laquelle  il  était  astreint  l'avait 
seulement  un  peu  boufh  :  et  dans  cette  face  blême  et 
grasse,  il  avait  gardé  ses  yeux  admirables,  ses  yeux 
sombre  d'eau  aux  longues  paupières  frangées  de  cils  noirs 
et  dont  la  lueur  caressante  remuait  autrefois  si  profon- 
dément les  temmes.  Mais,  atones  et  mornes,  ils  roulaient 
maintenant  un  regard  mort;  le  nez  busqué  aux  narines 
vibrantes  semblait  s'être  pincé,  enfoncé,  amoindri  dans 
la  graisse  des  joues:  une  barbe  de  malade  déjà  grise  par 
places  en  accentuait  encore  la  pâleur  et  un  perpétuel 
tremblement  agitait  les  lèvres  molles,  les  lèvres  à  chaque 
minute  mouillées  d'un  peu  de  bave  qu'une  sœur  de 
charité,  assise  auprès  de  lui,  essuyait  avec  un  mouchoir. 

Le  môme  tremblement  faisait  danser  comme  des 
osselets,  sur  la  couverture,  les  pauvres  doigts  amaigris 
des  mains  pâles.  Mario  était  là,  abruti,  anéanti  dans  ses 
plaids  et  ses  châles  avec  sa  face  lourde  et  son  regard 
mort  ;  et  autour  de  lui,  c'était  la  lumière  dorée  de  la 
Provence,  les  quenouilles  vertes  des  cyprès  échelonnés 
sur  la  terrasse,  les  rosiers  déjà  en  fleurs  de  la  roseraie, 
le  moutonnement  argenté  des  oliviers  sur  les  collines  et 
les  arabesques  mauves  des  Alpilles.   dcchiquetures  ir- 
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réelles  de  nacre  et  d'améthyste  posées  comme  un  écran 
au  bord  de  l'horizon. 

Au  delà  de  la  route  qui  passait  au  pied  du  domaine, 
c'était  le  tumulte  glauque  du  fleuve  et  ses  îles  vertes  foi- 
sonnantes de  roseaux.  Une  indicible  tristesse  noyait  le 
cœur  et  les  yeux  las  de  M.  de  Puymégard;  il  songeait 
qu'il  était  un  peu  coupable  de  cette  déchéance;  n'avait-il 
pas  mis  tout  en  œuvre,  lui  aussi,  pour  faire  connaître 
Mario  à  Linda  ? 

Mme  Nérac  s'était  tue;  elle  le  regardait  avec  des  yeux 
laides,  des  yeuxdevenus  trop  clairs  à  force  d'avoir  pleuré. 
Le  regardait-elle  seulement  ?  ses  yeux  lointains  n'élaient- 
iis  pas  ailleurs?  Et  M.  de  Puymégard  se  sentait  sans 
énergie  devant  cet  efFrondrement  de  deux  existences  et 
l'irréparable  détresse  causée  autour  de  cette  ruine.  11 
tentait  pourtant  un  dernier  effort. 
.  Il  rapprochait  un  peu  son  siège  de  celui  de  sa  cousine. 

—  Alors,  c'est  non,  hasardait-il  d'une  voix  blanche. 
La  vieille  dame  secouait  la  tête. 

—  Et  que  dirai-je  à  Mme  Monti  ?  insistait  le  conseiller. 
Mme  Nérac  montrait  son  fils  dans  son  fauteuil  rou- 
lant. 

—  Ce  que  vous  lui  direz  ?...  Vous  lui  direz  que  vous 
avez  vu  ça. 

Et  tout  à  coup  se  levant  avec  une  vivacité  dont  le  con- 
seiller ne  l'aurait  cru  capable. 

—  Attendez,  je  reviens. 

Elle  se  dirigeait  vers  la  maison.  En  se  levant,  elle  avait 
fait  glisser  un  livre  de  ses  genoux;  M.  de  Puymégard  le 
ramassait,  il  en  secouait  le  sable  et  en  lisait  machinale- 
ment le  titre;  il  avait  cru  à  une  Imitation  de  Jésus- 
Christ  ou  à  quelque  livre  pieux;  c'étaient  les  poésies  de 
Baudelaire.  M.  de  Puymégard  eut  un  étonnement  :  sa  cou- 
sine lisait  les  Fleurs  du  mai;  plusieurs  feuillets  étaient 
cornés  et  des  strophes  marquées  d'un  coup  d'ongle.  Une 
curiosité  penchait  M.  de  Puymégard  sur  le  livre,  c'était 
page  i53,  cette  strophe  de  la  Confession  : 
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Que  bâtir  sur   les  cœurs  est   une  chose  sotte  : 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté. 
Jusqu'à  ce  que  l'oubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  l'Eternité. 

Et  puis,  ces  quatre  vers  : 

La  maladie  et  la  mort  font  des  cendres 
De  tout  ce  feu  qui  pour  nous  flamboya, 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres, 
De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya. 

Mais  .Mme  Nérac  revenait  et  .M.  de  Puymégard  posait 
le  livre  sur  la  chaise.  Mme  Nérac  rapportait  une  grande 
■enveloppe  et  dans  cette  enveloppe  une    photographie. 

—  Vous   lui    remettrez    cela,  disait-elle  simplement. 
L'enveloppe  était  ouverte  et  le  conseiller  regardait  : 

c'était  une  carte-album  représentant , Mario  dans  sa  petite 
voiture,  Mario  dans  ses  plaids,  dans  ses  châles  et  ses 
couvertures  avec  son  visage  bouffi  et  son  regard  mort. 
Au  verso  de  la  photographie,  Mme  Nérac  avait  écrit  : 
«  A  Linda  Monti,  sa  mère.  » 

—  \'ous  êtes  cruelle,  disait  le  conseiller. 

Mme  Nérac  avait  un  geste  vague  et  donnait  à  la  reli- 
gieuse Tordre  de  rentrer  dans  la  maison  Mario  et  son 
fauteuil  roulant  :  Tair  fréchissait,  le  soleil  baissait,  il 
était  temps. 

C'était  un  congé.  M.  de  Puymégard  se  levait  et  baisait 
la  main  de  sa  cousine  :  il  redescendait  la  rampe  des  Oli- 
viers. Comme  il  quittait  la  dernière  terrasse,  il  levait 
instinctivement  les  yeux  vers  celle  de  la  roseraie,  celle- 
là  même  où  il  avait  trouvé  Mme  Nérac  et  son  fils.  Une 
silhouette  de  femme  s'y  tenait  penchée  à  la  balustrade 
et  le  regardait  avidement;  et  dans  ces  veux  de  braise, 
dans  cette  face  jaune  et  crispée  de  haine,  le  conseiller 
reconnaissait  la  Poujade. 

M.  de  Puymégard  prenait,  le  soir  même,  le  train  de 
Paris. 

.  8-8-06.  —  Tours,  Imp.  E.  Aurallt  et  C'«. 
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